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			A mi viejita ausente de sonrisa eterna,
por todas las historias que
me hubiera gustado escucharle contar.

		


		
			Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

			«Sentado sobre los muertos»
MIGUEL HERNÁNDEZ

		


		
			Prólogo

			El cuerpo de Margarita aún estaba tibio cuando empezaron a cavar su tumba. Ni siquiera la muerte había sido capaz de disimular una belleza que resultaba más abrumadora que nunca bajo la luz del amanecer. Aunque poco importaba a esas alturas.

			Los dos hombres ponían el mismo empeño en no dirigir sus miradas hacia ella como en hundir la pala que se iban turnando cuando necesitaban recuperar el resuello. La esquivaban a conciencia. Ninguno había pronunciado una sola palabra desde que cargaron hasta el patio aquel cuerpo inmóvil. Sabían que, de haberlo intentado, se hubieran roto definitivamente. Y en modo alguno podían permitírselo.

			El esfuerzo les obligó a arremangarse las camisas por encima del codo. No obstante, no detuvieron su labor. Se movían con prisa, ansiosos por terminar cuanto antes, sumergidos en una neblina que desdibujaba los contornos y erizaba la piel.

			—Yo creo que ya es suficiente —dijo uno de ellos a media voz.

			El otro, incapaz de encontrar las palabras necesarias para contestar, debió contentarse con asentir con la cabeza mientras se pasaba el antebrazo por la frente húmeda.

			—Vamos, lo mejor será que terminemos cuanto antes.

			Un nuevo asentimiento como única respuesta precedió al instante en que se aproximaron al cuerpo desmadejado que les aguardaba tendido en el suelo. Si uno no se fijaba en la sangre que teñía sus ropas, casi podía parecer que Margarita estuviera dormida. Incluso muerta era tan hermosa que dolía.

			Un desgarrado sollozo quebró el silencio del patio en el que los hombres se sabían a resguardo de miradas indiscretas. El que parecía más entero se acercó para pasarle a su compañero la mano por el hombro en un vano intento de ofrecer consuelo.

			—No tenemos por qué hacerlo, si quieres podemos decir lo que ha pasado y tal vez…

			—¡No! —le cortó el que no había hablado hasta entonces—. Te he dicho que lo haríamos y lo vamos a hacer.

			—Bien —asintió el otro y dejó resbalar los dedos para darle una leve palmada entre los omóplatos—. Sujeta tú los tobillos, yo cogeré los brazos.

			El cadáver de Margarita les pareció demasiado liviano. Casi se diría que, al desprenderse el alma, hubiera quedado una cáscara vacía, hueca de todo aquello que la había hecho ser quien fue. Maniobraron con cuidado de no tropezar y se agacharon para depositarla despacio sobre la tierra húmeda, sin reparar en que ella no agradecería su delicadeza. Luego se apartaron un par de pasos para comprobar que habían calculado bien y el espacio era suficientemente profundo.

			—¿Ya está?

			—Todavía falta que tapemos el agujero.

			—Sí, pero… ¿ya está? ¿La vamos a dejar ahí… sola?

			Un denso silencio se abrió paso igual que lo hacía ya la luz de la mañana, deshaciendo la terca niebla con su tibieza. El que mantenía la compostura se agachó para coger una primera palada.

			—¡Espera!

			Antes de que pudiera continuar, el otro se arrodilló junto a la oquedad recién abierta y estiró su mano hasta que sus dedos rozaron el rostro azulado de Margarita. Acarició despacio el contorno de su pómulo izquierdo y continuó hasta dibujar la forma de sus labios. Hubiera querido besarlos, pero no se atrevió.

			—Sigue —concedió al fin. Había terminado de despedirse.

			Poco después tan solo se apreciaba la tierra removida, nada que hiciera sospechar lo que bajo ella se ocultaba. El más derrotado de aquellos dos hombres fue el primero en regresar al interior de la vivienda con los ojos empañados. El otro se rezagó unos pasos, lo que le permitió advertir que algo brillaba en el suelo. Él conocía bien aquel objeto. De un rápido vistazo se aseguró de que su compañero no lo veía y aprovechó para recogerlo.

			Se permitió una débil sonrisa al acariciar el reloj de oro de Margarita, aunque el gesto se le torció tan pronto sus dedos tropezaron con la inscripción del interior de la saboneta. No necesitaba leerla para saber lo que decía:

			Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.

			Ella nunca se separaba de aquel reloj, que acostumbraba a llevar colgado del cuello a modo de amuleto con una fina cadena. Debía de habérsele caído al moverla y a él le pareció que había sido cosa del destino. Se lo guardó con disimulo sin importarle que esa fuera la única prueba que lo comprometiera después de lo ocurrido aquella nefasta noche.

		


		
			Capítulo 1

			Como cada mañana, Aurora se despidió de su padre con un beso rápido y leve, de los que evidencian cotidianidad y cariño a partes iguales, para después dejarlo enfrascado en el terco avance de las manillas del Junghans con marquetería y péndulo de latón repujado al que estaba reparando las sonerías.

			Benigno Robles era relojero de profesión además de vocación, heredada esta de su padre y de su abuelo, como suele ocurrir en las familias en las que los legados están hechos de sueños y no de tierras. Había instalado un diminuto taller en su propia casa, apenas el hueco bajo la escalera que comunicaba las habitaciones del primer piso con la planta baja, que él mantenía siempre pulcro y ordenando aduciendo que la única manera de no extraviar nada en tan reducido espacio era conservar siempre cada cosa en su lugar. Allí se sentaba Benigno bien temprano, en el taburete desgastado que le cedieron sus antepasados junto con el amor por su oficio, protegido por un guardapolvo de color pardo y encorvado sobre su banco de trabajo en el que reposaban tenazas, destornilladores, agujas y punzones. Era su refugio, donde siempre se había sentido feliz. O casi siempre.

			Al hacer memoria, Aurora Robles reconocía que su existencia había estado marcada por el ir y venir de las agujas y los péndulos. Ya desde el interior del vientre de su madre la habían acompañado los compases del tiempo y, una vez llegada al mundo, estos la sostuvieron en sus primeros pasos, incluso sus primeras palabras encontraron la forma de acoplarse al tono en sordina de los segunderos. Siendo niña aprendió a intuir la cadencia con que corren las horas dentro de las esferas de los relojes, siempre con algún tictac de fondo o varios sonando a la vez entremezclados en un estrépito ahogado, olvidado el verdadero silencio por no haberlo conocido nunca.

			—Fíjate bien, hija mía. Si escuchas con atención verás que suenan igual que nuestros latidos.

			Aurora era la primera de las tres hijas del relojero y ese mismo año de 1936 había comenzado sus estudios de matrona. Acudía a clase sin disimular una sonrisa, con su vestido, limpio y bien planchado, tan impecable como su padre mantenía el taller. En cambio a su hermana Estrella, la mayor de las mellizas, le corría por las venas el gusto de manipular las entrañas del tiempo. Las sudorosas y vociferantes parturientas no le interesaban lo más mínimo. Ella tenía otro carácter, retraído e incluso algo huraño, que casaba a la perfección con las interminables horas de soledad que brindaban los relojes destripados. Estrella además era terca, tanto que consiguió convencer a su padre para que instalara a su lado otra banqueta en la que se sentaba por las tardes al regreso de sus clases de Bachiller. La única que todavía no había demostrado impaciencia a la hora de afrontar su futuro era la menor de las mellizas, Rocío, que seguía tan apacible y dócil como siempre.

			Lo que ni Aurora ni sus hermanas llegaban a imaginar era el miedo que atenazaba a Benigno Robles. Sus tres hijas le proporcionaban el impulso necesario para que el corazón siguiera latiendo en la cavidad de su pecho, no tenía más motivo para estar vivo que no fueran ellas, ni siquiera sus relojes. Y era al detenerse a pensar en la responsabilidad que cargaban sus hombros, en esas muchachas a punto de convertirse en mujeres, cuando le abrumaba la ausencia de Margarita. Le faltaba su apoyo, su consejo, su oído atento a las constantes inquietudes juveniles y sus brazos dispuestos al consuelo ante los inevitables desencantos. Margarita había sido los cimientos sobre los que Benigno lo había construido todo y, al desmoronarse hasta la última piedra, a menudo sentía que le faltaban las fuerzas para seguir manteniendo su vida en pie.

			Por eso Benigno procuraba no pensar en ella más que al final del día, cuando había terminado de dar cuerda a todos los relojes, las chicas habían vuelto a casa, y habían cenado uno los guisos que preparaba la señora Faustina en torno a la desgastada mesa de la cocina. Solo al meterse en la cama por el lado izquierdo y sentir el inmenso vacío del derecho, se dejaba arrullar por los recuerdos. Solía dormirse vencido por la melancolía, añorando un calor y un olor que, por más que se esforzara, jamás encontraría al otro extremo de las sábanas.

			Aunque Benigno no era el único que se dormía envuelto en recuerdos como si de un embozo se tratase. Cada noche, después de que la señora Faustina terminara de recoger la cocina, cuando la casa se abandonaba a un reposo quebrado solo por los locuaces tictacs que se escapaban traviesos del taller, Aurora se sumía en la congoja que le provocaba no ser capaz de recordar la voz de su madre ni la calidez de sus abrazos. Durante años había aguardado su regreso, como si por creerlo con firmeza pudiera conseguir que acabara ocurriendo. Pero no fue así. Su madre no había vuelto y a ella no le había quedado más remedio que aceptar que nunca lo haría, del mismo modo que los interrogantes tampoco dejarían de asfixiarla. A veces, por unos instantes, deseaba tener una tumba que visitar con flores los domingos. Porque no saber era, sin duda, lo más difícil de todo. La muerte podía ser terrible, pero la incertidumbre era incluso peor.

			Aurora hubiera dado cualquier cosa a cambio de volver atrás en el tiempo y poder contemplar a su madre una vez más y, quizá, si reunía el valor suficiente, preguntarle cómo podía haberles abandonado. Pero si los imposibles reciben ese nombre es, precisamente, por ser imposibles. De su padre había aprendido que las saetas nunca deshacían el camino recorrido en el interior de las esferas. Así pues, una vez asumido que a ella de nada le servía medirlo si no conseguía hacerlo retroceder, decidió olvidarse del tiempo y de los relojes para convertirse en matrona.

			No obstante, padre e hija no solo compartían sin saberlo la angustia por la ausencia, también les hostigaba un mal presentimiento por los tiempos que corrían.

			El inicio del siglo XX había iluminado Alicante. Su posición a orillas del apacible mar Mediterráneo le otorgaba el privilegio de un clima manso en el que el sol rara vez dejaba de acudir puntual a su cita. El olor a salitre se extendía por los rincones gracias a la misma brisa de levante que permitía a las gaviotas levitar entre graznidos gozosos con los que se burlaban de quienes debían conformarse con caminar a ras del suelo. La ciudad, tan deslumbrante como sus cielos, por fin se había liberado de unas murallas medievales pensadas para protegerla de los ataques y asedios que había sufrido desde la bahía del puerto a lo largo de la historia, pero que ya en tiempos de paz y modernidad solo servían para aprisionarla. Exenta al fin de su corsé de piedra, se expandió en un rápido crecimiento urbanístico necesario para albergar el imparable aumento demográfico.

			El carácter alegre y bullicioso de los alicantinos llenaba los cafés, con sus terrazas entoldadas asomadas al Paseo de los Mártires, construido sobre terreno ganado al mar justo frente al puerto con forma de cangrejo por sus dos espigones como pinzas con las que abrazar el Mediterráneo. El mismo jolgorio desenfadado se podía encontrar en el Campo de la Viña, el estadio de fútbol donde animar al Natación y al Hércules a voz en grito los domingos. Tampoco escaseaban los eventos en los que aprovechar para lucir trajes de buen corte, sugerentes vestidos a la moda, pañuelos perfumados y peinados favorecedores, como la verbena con tómbola en beneficio de la Gota de Leche, que cada verano embellecía más todavía los Jardines de Ramiro vistiéndolos de guirnaldas y farolillos. Por un donativo de cinco pesetas los caballeros y tres las señoras, se podía disfrutar de una velada inolvidable mientras en el aire flotaban las notas de la música a cargo de la orquesta entremezcladas con el olor a jazmín, para deleite de las parejas que bailaban agarradas. O las anheladas Fogueres de Sant Joan, para las que se nombraba  en cada barrio una «Bellea del Foc», que de inmediato se convertía en la envidia del resto de jovencitas. Esa noche mágica se prendía fuego a las vistosas esculturas que hasta entonces se habían expuesto en plena calle para disfrute de los vecinos, mientras que los petardos daban algún que otro susto a los más incautos.

			Sin embargo, no hay luces sin sombras. De hecho, cuanto más relucen las primeras, más alargadas son las segundas. Alicante resplandecía sin sospechar que ese brillo despreocupado sería su condena, la misma que acabaría por sumirla en la oscuridad más profunda que jamás hubiera conocido. Por eso Aurora Robles no hizo preguntas el día en que, antes de irse a dormir, Benigno cerró por primera vez con llave una puerta de entrada que nunca antes necesitó de cerrojo.

			En el verano de 1936, a la par que la tensión política, habían aumentado las temperaturas hasta casi asfixiar a la población sin ofrecer respiro. Esa mañana, harta de dar vueltas en la cama húmeda de sudor que compartía con las mellizas, una desvelada Aurora decidió levantarse antes del amanecer.

			A pesar de ser sábado no le sorprendió encontrar a su padre ya acomodado en el taller, con las lentes en equilibrio sobre la punta de la nariz y los filamentos de una bombilla centelleando sobre su cabeza, donde el cabello seguía siendo abundante, aunque ya empezaba a encanecer a la altura de las sienes. Tampoco necesitó preguntar para saber que habría olvidado desayunar. Solía ocurrirle a menudo, sobre todo cuando un encargo suponía un reto, y aquel precioso Dogma con caja de acero reluciente pero el segundero trastornado prometía ser uno apasionante.

			—Buenos días, padre —dijo al tiempo que el olor familiar de la bencina con la que limpiaba algunas de las piezas metálicas le cosquilleaba en la nariz.

			Aurora aprovechó para acercarle un par de rosquillas de anís compradas en la confitería Seguí de la calle Castaños, y esbozó una sonrisa al comprobar cómo su padre desviaba la vista hacia el pequeño plato de loza de Manises. No las había mejores en Alicante y sabía que ni siquiera un Dogma destripado podría competir con semejante tentación.

			—¿Iréis hoy a daros un baño de mar? —preguntó Benigno masticando con placer una de aquellas delicias recubiertas de azúcar que se desmenuzaban en la boca.

			El relojero se refería a los balnearios construidos sobre las aguas del Postiguet, frente al paseo de Gomis. Al comienzo de la temporada estival les había regalado un bono de baño en el Alhambra, el favorito de sus hijas por su fascinante arquitectura. Sus columnas de hierro, levantadas sobre profundos cimientos de mampostería hidráulica, conseguían el efecto de que las galerías y salones flotaban sobre el agua como por arte de magia. Una entrada a modo de puente, elevada sobre pilastras para salvar la arena, permitía admirar una fastuosa fachada adornada con motivos moriscos que invitaba a los visitantes a sumergirse en uno de los cuentos de Las mil y una noches. Desde allí se accedía al amplio salón central del restaurante en el que permitirse un festín de pescado fresco. Tampoco faltaban los tratamientos terapéuticos, como los de algas, con los que aplacar reumas y otras dolencias. Al fondo, justo al acabar la terraza exterior con sillones de mimbre, unas escaleras permitían el acceso directo al mar. Allí las mujeres contaban con maromas anudadas a la estructura a las que asirse para mayor comodidad, mientras que los hombres por lo general preferían bracear libremente o saltar desde las barcas que iban y venían formando un vocerío alborotado.

			Acudir a los balnearios suponía un buen remedio para el sofocante verano alicantino, tanto si se optaba por tomar un baño de mar como si se prefería observar acodado en la barandilla de madera de las galerías laterales la eterna algarabía de quienes chapoteaban felices un par de metros más abajo.

			—Seguro que a Rocío le encanta la idea, está deseando presumir del traje de baño que encargó por su cumpleaños en los almacenes El Águila —respondió Aurora de pie junto a su padre, aludiendo al espléndido comercio de la calle Altamira frecuentado tanto por señoras como por caballeros en busca de cualquier capricho—. Y Estrella…, bueno, haré todo lo posible por convencerla —suspiró, consciente de que no sería sencillo apartar a su hermana de los relojes ni por un solo día, y menos ahora que estrenaba el destornillador de puntas intercambiables que le habían regalado por sus quince años.

			En su camino de vuelta a la cocina, Aurora recogió su ondulada melena castaña con ayuda de unas horquillas. La suya era una casa con luminosas paredes blancas y suelos de baldosas de barro cocido. El relojero la había comprado poco antes de su boda con Margarita y, gracias a su buen hacer y a las recomendaciones que corrían de boca en boca, pudo permitirse mantener a su familia en ella sin que conocieran estrechez alguna. La puerta de entrada, de una sola hoja pintada de azul añil, se encontraba en el lado derecho de la fachada y se abría a un largo pasillo por donde ascendían unas escaleras con barandilla de hierro forjado que daban acceso a la segunda planta. Bajo estas se encontraba el taller, y frente a él, a mano izquierda, los dormitorios: primero el de Benigno, con ventana a la calle, y a continuación el de las tres hermanas, que era interior pero para ventilarse contaba con un ventanuco abatible que daba directo a lo alto de la alacena de la cocina, por lo que de vez en cuando se les colaba dentro el aroma de la cebolla, la pimienta y las ñoras secas. A ella no le importaba, pero su hermana Rocío tenía una nariz mucho más sensible a los olores. Por eso la menor de las Robles se acercaba con frecuencia hasta los pies del monte Benacantil y arrancaba unos ramilletes de romero que luego repartía por los cajones y recovecos del cuarto.

			Al fondo del pasillo estaba la cocina, una estancia amplia que ocupaba el ancho completo de la casa y que funcionaba como su verdadero corazón. Allí encendió Aurora la flamante radio Askar 45 de seis válvulas que habían adquirido a plazos recientemente, sin subir mucho el volumen para no molestar, y se asomó al patio interior. La recibió el parterre a rebosar de margaritas de colores, blanco, amarillo e incluso violeta, que florecían con descaro gracias a los esmerados cuidados de la señora Faustina. Sin duda, aquel era un delicioso rincón en esos instantes previos a la salida del sol.

			Con la voz de Imperio Argentina de fondo entonando El día que nací yo, se arremangó junto al barreño de zinc, hundió en el agua tibia unas manos de dedos largos y delicados y empezó a frotar el cuello de su vestido preferido, que había dejado a remojo con azulete antes de acostarse, pues tenía la intención de llevarlo el domingo para acompañar a su padre y sus hermanas a tomar un refresco en el coqueto quiosco Monumental de la plaza de la Constitución.

			Para cuando el cielo clareaba y la mañana perdía la última ilusión de frescor, unas molestas interferencias seguidas de una repentina subida en el volumen de la radio la obligaron a volverse. Descubrió a su padre junto al aparato, con la mano detenida sobre la rueda que él mismo había girado para que la voz masculina que se escapaba por el altavoz anunciara, alto y claro, que la vida ya no sería la misma para ninguno de ellos.

			Le pareció que la figura recia del relojero, de torso compacto y piernas levemente arqueadas, menguaba con cada una de las palabras enlatadas que informaban de la desgracia que se les venía encima. Aurora escuchó, inmóvil y en silencio, la noticia de un levantamiento militar que sobrecogió al país entero. Y supo con total certeza que, tras el terrible anuncio, ni los baños en el balneario, ni los vestidos a remojo en el barreño de zinc en un patio repleto de margaritas importaban ya.

			Aquel era el momento que tanto había temido. A partir de entonces la incertidumbre sería su único sostén y el miedo su única verdad.

			La guerra había llegado.

		


		
			Capítulo 2

			Faustina Hungría no había tenido suerte en la vida, y no porque no se la mereciera. Si la buena suerte se repartiese según el tamaño del corazón, sin duda alguna a ella le habría tocado una buena porción. Pero las cosas casi nunca son como deberían ser y Faustina había conocido más amargura que dulzor en su existencia.

			Enviudó siendo aún una mujer joven, con todo un futuro por delante, un futuro que se le torció en el mismo momento en el que enterró a un marido que había salido de casa una mañana y nunca regresó porque lo atropelló un camión que maniobraba justo en el momento en que él cruzaba la calle distraído camino del trabajo. Al recibir la noticia, Faustina sintió como si la hubieran atropellado a ella también.

			No fue capaz de permanecer en Alcoy, aquel pueblo del interior de la provincia enclavado en un valle y rodeado por la Sierra de Mariola donde en invierno se escarchaban los cristales de las ventanas y la vida se le había quedado coja. Así que se marchó. Y lo hizo llevándose consigo lo único de valor que poseía: sus dos hijos, Víctor y Martín.

			Faustina Hungría siempre fue menuda como un pajarito, tan poquita cosa que era difícil fijarse en ella de un simple vistazo. No obstante, si uno se tomaba la molestia de detener la mirada, se podía descubrir armonía en unos rasgos que, sin llegar a ser hermosos, resultaban dulces y equilibrados. Nunca supo por qué Víctor la eligió a ella, siendo tan poquita cosa como era, ni tampoco se atrevió a preguntárselo, no fuera a darse cuenta de que podía conseguir otra mejor. Víctor Gea no sabía de medias tintas. A su lado era todo o nada. Pasional e idealista, presumía de un carisma único que atrapaba a todo el que pasara cerca como si de una tela de araña se tratase. Cómo no caer rendida ante alguien así, habida cuenta de que además resultaba terriblemente irresistible con esos ojos grises, con ese cuerpo alto y fibroso, con esos labios que se abrían con facilidad en una sonrisa y prometían las estrellas o el firmamento entero.

			Celebraron una boda modesta, porque la economía de Víctor no permitía grandes dispendios. Se empleaba en las fábricas de hilatura que custodiaban el escarpado curso del río Molinar en ambas márgenes, unas imponentes moles de piedra y ladrillo cuyas chimeneas de vapor se levantaban como centinelas perennes. Probablemente fuera allí, manipulando las selfactinas en turnos de doce horas por un mísero jornal, con los pies embarrados y ateridos de frío, siempre temiendo los peligros que implicaba el manejo de la maquinaria pesada, donde anidaron aquellos principios revolucionarios que le agriaron el carácter y le distanciaron definitivamente de una esposa que había soportado sin rechistar sus poco discretos líos de faldas pero, en cambio, no comprendía por qué sus ideas eran más importantes que ella y los niños.

			Sin embargo, Víctor era como era, lo había sido siempre, aunque ella tardara demasiado en darse cuenta. Incapaz de mantener la cabeza gacha ante la opresión del dueño o el contramaestre, bajo la tenue luz de un alternador alimentado con cáscaras de almendra, azuzaba a sus compañeros, tan humildes como él, llamándolos a la huelga. Lo despidieron unas cuantas veces, pero tenía mucha labia y unos brazos fuertes, por lo que siempre conseguía que lo admitieran en alguna otra de las fábricas. Aquella inestabilidad económica había acabado por tener algo bueno, y fue enseñar a Faustina a administrar con tiento cada peseta, estirándola hasta lo inimaginable para sacar a sus dos hijos adelante.

			Una vez Víctor falleció, la joven rebuscó en su memoria un lugar en el que sus recuerdos no estuvieran teñidos de luto, y volvió adonde hacía mucho tiempo había sido feliz, con todo su empeño puesto en volver a serlo. De niña pasaba temporadas con una tía suya de Alicante, y aunque habían perdido el contacto hacía años, descolocada y viuda, pero también resuelta a no dar un paso atrás, se dirigió a una casa en la que, tras el fallecimiento de su tía, vivía una de sus primas, convertida en una matrona oronda, junto a su marido y su prole, que les hizo hueco en el suelo de la cocina. Comprobó, no sin cierto estupor, que para entonces Alicante, con esa luminosidad tan blanca que llegaba a deslumbrar si uno no estaba acostumbrado, había dejado de tener el tamaño de un pueblo para transformarse en una bulliciosa ciudad. Había sufrido su propia metamorfosis, al igual que ella.

			Sin dejarse vencer por el desánimo, decidió buscar trabajo en lo único que sabía hacer: llevar una casa, de modo que se ofreció como servicio a las familias acomodadas de la burguesía. Pero la realidad la arrolló tal y como el camión hiciera antes con su marido, pues, por diligente que fuera, por bien que trabajase, viuda y con dos hijos a cuestas nadie estaba dispuesto a contratarla. Sin lograr acomodar sus huesos de gorrión menudo a la dureza del suelo de la cocina de su prima, cada noche Faustina se dejaba vencer por el sueño con el temor de ahogarse en su propio llanto. Hasta que, gracias al médico que le curó una tos de pecho a su hijo menor, su situación cambió. Fue él quien le habló de una familia que vivía en el barrio del Carmen y precisaba de una mujer para hacer las tareas mientras la esposa permanecía en cama por culpa de un mal embarazo. De este modo, al fin, Faustina abandonó la cocina de su prima para trasladarse con sus hijos a la casa de la calle San Rafael.

			Le gustó aquella vivienda sencilla a la que se llegaba ascendiendo un sinfín de peldaños y donde siempre resonaban varios tictacs a la vez, como en una eterna competición para ver cuál de todos los relojes era capaz de ser el primero en anunciar un nuevo segundo, un nuevo minuto o una nueva hora.

			Benigno Robles se empeñó en que él y su familia disponían de espacio más que suficiente en la planta baja, así que, de los dos cuartos de arriba, Faustina se instaló en el que tenía un camastro estrecho y cedió a sus hijos el más amplio. El de los chicos era una habitación interior con una cama grande y un armario de dos cuerpos con visillos que ocultaba el acceso a un viejo palomar abandonado. El relojero le había contado que aquel espacio repleto de telarañas estaba ya en desuso cuando compró la casa y que había mandado tapiarlo tan pronto supo que su mujer esperaba a su primera hija, por miedo a que se le pudiera contagiar alguna enfermedad de las que proliferan entre las plumas de las aves. Hasta que unas goteras en el techo de la cocina, que quedaba justo debajo, obligaron a abrir un acceso por el que entrar al palomar olvidado para repararlas. Después nadie se preocupó de volver a colocar los ladrillos en su sitio y, desde entonces, el hueco se disimulaba con un gran armario.

			De un pesado baúl Faustina Hungría sacó las sábanas de algodón con sus iniciales bordadas para vestir los sueños de una nueva vida. Luego acomodó las pertenencias de los chicos y se detuvo para repasarlo todo con una mirada valorativa. En su dormitorio había un gran ventanal hasta el suelo volcado a la calle por el que entraba una luz agradable. Empujó hasta allí la butaca tapizada que Benigno se había empeñado en subir para ella. Cubrió la pequeña mesa camilla del rincón con un tapete de ganchillo blanco hecho por ella misma y colocó encima el único retrato que tenía, el de su boda. Ahí estaba Víctor Gea, enmarcado en plata, eternamente joven, difuminada en blancos y negros su figura. Incluso así se apreciaba en su porte erguido el atractivo que tuvo en vida, la sempiterna media sonrisa asomándole en la comisura de los labios y los ojos brillantes de ilusión. A su lado ella se veía casi insignificante de no ser porque el fotógrafo había logrado capturar la felicidad que desprendía aquella mujer joven que creía tener el mundo a sus pies y todavía no imaginaba la magnitud de su equivocación. Se obligó a apartar la vista de la imagen y la paseó en derredor de lo que sería su nuevo hogar.

			Quince años después, aquella viuda con cuerpo de pajarillo que caminaba a pasitos ya no era, ni mucho menos, una extraña en aquella casa. En ausencia de Margarita, había cuidado de las tres hermanas con la misma dedicación que derrochaba hacia sus propios hijos, expandiendo un amor maternal que no sabía de límites. Les había limpiado las rodillas desconchadas después de una caída y les había secado las lágrimas que traen las pesadillas. Aunque sabía que no era a ella a quien correspondía prestar tales atenciones. Era aquel un privilegio de Margarita, que no había llegado a disfrutarlo. Y no era justo. Como no lo era que tres criaturas se vieran obligadas a crecer cargando con esa ausencia como un lastre.

			Faustina había sido testigo silencioso de cómo las dudas crecían con los años para torturar a Aurora, la única que guardaba en la memoria trazos de una figura maternal que ya no existía más allá de sus recuerdos. No necesitaba preguntar para saber que la mayor de las Robles tenía una herida en el alma de las que nunca cicatrizan, de las que marcan la dirección de los pasos que se dan y las decisiones que se toman. Una herida con el nombre de la madre ausente que sangraba con periodicidad exasperante. Lo más cruel era que Aurora se sintiera responsable. Que incluso hubiera llegado a convencerse de ser ella la causante de que Margarita decidiera que aquel no era su sitio, de que desapareciera sin dedicarle una sola palabra de despedida, sin una explicación a la que aferrarse en las noches más oscuras. Tan solo quedaba el temor a no haber sido lo bastante buena como para retenerla a su lado.

			Por eso a Faustina le dolía tanto no poder liberarla de aquel peso que la arrastraba a las profundidades de los abismos del alma humana, no hablarle de una verdad que ella misma hubiera preferido no conocer: a veces ella también deseaba dejar de guardar silencio y confesar que las flores del patio que ella regaba con un esmero obsesivo para que cada primavera abrieran sus pétalos al sol eran la prueba de que Margarita nunca se había ido. Ni nunca lo haría.

			***

			El 18 de julio de 1936 el mundo de Aurora Robles perdió su estabilidad para dejar de avanzar al ritmo constante de los tictacs del taller. Los relojes, los mismos que hasta entonces su padre había sabido domar con manos expertas, se habían rebelado. Los segunderos aprendieron a girar en sentido contrario dentro de las esferas, de modo que a veces todo parecía suspendido: los minutos, las miradas, las palabras. Otras, en cambio, los acontecimientos se aceleraban sin pedir permiso ni dar tregua para adaptar el paso. Ya nada seguía el curso natural del tiempo, el cual se volvió elástico o rígido a capricho.

			—¡Gracias a Dios y a la Virgen santísima!

			Habían transcurrido tres jornadas desde la mañana del alzamiento militar cuando Martín, el hijo menor de la señora Faustina, al fin volvió a casa. Venía de la redacción del diario El Luchador, que, además de mantenerse como lugar de encuentro de convencidos republicanos, se había reinventado como distribuidora vespertina de noticias relacionadas con la guerra que se acababa de iniciar.

			La viuda no pudo contener unas lágrimas de alivio al reconocer a su hijo en aquella silueta que caminaba encorvada, arrastrando los pies, envejecido años en tan solo días.

			—Creo que me vendría bien un plato de algo que me reponga un poco, madre, y enseguida le cuento —resopló Martín tras dejarse caer en una de las sillas de asiento de enea trenzada y respaldo de madera de la cocina, sin fuerzas siquiera para corresponder debidamente al angustioso abrazo con el que la señora Faustina lo mantenía aprisionado.

			Poco antes Rocío había convencido a Estrella para salir a tomar el fresco después de que esta se quejara de un fuerte dolor de cabeza tras horas batallando con un reloj de carrillón con esfera de alabastro y contrapesa de latón que un representante de máquinas de coser había comprado en un viaje a Suiza. Lo había desmontado pieza a pieza sin encontrar anomalía alguna que justificara un desfase de dieciséis segundos. Al final tuvo que ser su padre quien acudiera al rescate para explicarle que el cambio de altitud afectaba al calibrado. La frustración de Estrella destilaba el olor de la bencina. De hecho, el peculiar aroma se le empezaba a grabar en la piel y, sumado al del aceite de ballena que se utilizaba para engrasar los mecanismos de los relojes, la hacían fácilmente reconocible, al igual que a Benigno. El relojero había salido al tiempo que las mellizas con la esperanza de traer noticias de Martín que les tranquilizasen a todos.

			Aurora se había quedado para baldear el patio con la esperanza de refrescar el ambiente en el interior de la estancia, y desde allí fue testigo de la llegada de Martín. Bajo los últimos restos de la luz lánguida del atardecer, aquel muchacho con la camisa arrugada le pareció un desconocido. Ni rastro del joven resuelto y cautivador. Su cuerpo, tan alto y fuerte que parecía imposible que hubiera salido de aquella mujer diminuta que caminaba siempre con pasitos cortos como un gorrión, se había plegado sobre sí mismo por el peso de la incertidumbre. El gesto serio que contraía sus labios delataba su preocupación y unas inflamadas ojeras que acentuaban el tono plomizo de sus iris eran la prueba de que apenas había conseguido dormir desde el alzamiento.

			Aurora intuyó que durante el tiempo que había estado ausente, esos tres días largos como tres años en los que el mundo se había puesto boca abajo para todos, muchas cosas habían cambiado en Martín. Se preguntó en qué sería distinto exactamente y si esa modificación sería reversible. Ella también había cambiado y, en su caso, dudaba seriamente de que hubiera vuelta atrás.

			Tampoco le pasó desapercibido el hecho de que le rehuía la mirada. Probablemente porque ambos se conocían tan bien que podían adivinar los pensamientos del otro con solo asomarse al fondo de sus pupilas. No compartían sangre, pero para la hija del relojero Martín era más que un hermano, casi una extensión de sí misma. Y, aunque Aurora sabía que él adoraba a las mellizas, la complicidad que había germinado entre ellos dos con juegos infantiles había acabado consolidándose entre confidencias juveniles que con nadie más compartían. Con los años, habían forjado una relación férrea que hasta entonces creían inquebrantable.

			Lo cierto era que la señora Faustina y sus dos hijos llevaban tanto en la casa que la época en la que no habían formado parte de la vida familiar se había difuminado hasta volverse imprecisa. Era casi como si estuvieran allí desde siempre y lo fueran a estar para siempre también. Aurora no había aprendido aún que no deben darse las cosas por sentadas… ni mucho menos las personas.

			Durante los minutos que el cocido con pelotas que había sobrado del mediodía y que la señora Faustina había puesto a calentar en la olla de zinc necesitó para empezar a burbujear, apenas se habló en la cocina. A pesar de que la noche se les venía encima, el bochorno seguía siendo aplastante. Mientras la viuda calmaba los nervios a golpe de abanico con la izquierda, su otra mano parecía tener vida propia y recomponía algunos mechones de su sobrio recogido a la altura de la nuca. Al iterativo sonido del abanico contra el pecho de la señora Faustina se sumaba el de centenares de chicharras en el exterior haciendo resonar los sacos de aire de su abdomen con la esperanza de atraer la atención de las hembras. Era tal la tensión concentrada que nadie se atrevía a lanzar las primeras palabras al aire, no fueran a desbaratar la frágil tregua de la que disfrutaban en esos instantes al saberse a salvo bajo el mismo techo y, ya que Víctor estaba en Francia, al menos tener allí a Martín con ellos.

			Cuando este terminó de vaciar un plato que su madre rellenó por dos veces para saciar el hambre acumulada y al fin habló, Aurora deseó que nunca lo hubiera hecho.

			—Me marcho.

			Dos palabras, y luego más silencio.

		


		
			Capítulo 3

			Hacía cinco años que Martín Gea Hungría había entrado como aprendiz en El Luchador, uno de los principales diarios de Alicante, espoleado por el recuerdo de los pasquines ilegales que su padre repartía a escondidas entre los trabajadores de las fábricas textiles de Alcoy. Víctor Gea, quien había defendido el movimiento obrero hasta el día en que lo atropelló un camión, había tenido tiempo suficiente para dejar plantada en sus hijos la semilla de la revolución. A pesar de su prematura ausencia, o puede que precisamente a causa de ella, conforme Martín fue creciendo también lo hizo su anhelo por un mundo mejor, uno en el que los hombres fueran libres y dueños de sus vidas.

			Tal vez por eso mismo, siendo aún poco más que un mocoso, empezó a pasear por delante del número 12 de la calle Cid tan solo para darse el gusto de ver entrar y salir a los empleados de la redacción. Aprendió a reconocer a colaboradores como Miguel de Unamuno o Eduardo Ortega y Gasset, entre muchas otras figuras relevantes que acudían a reuniones y tertulias donde se debatía el futuro de un país que no encontraba asiento en las arenas movedizas de las que parecían estar hechos sus cimientos. Otras veces prefería detenerse en el acceso trasero, el que daba a la calle Ángel Pestaña, para escuchar el estruendo de las rotativas que convertían pensamientos en letras impresas. De esa manera, poco a poco, Martín se fue familiarizando con los olores y sonidos de aquel lugar hasta sentirlo suyo.

			Dicen que de tanto ir el cántaro a la fuente este acaba por romperse. Y debe de ser cierto porque, de tanto recorrer la acera frente a la fachada de El Luchador, un buen día Martín hizo tropezar a don Álvaro, el dueño del diario. De hecho, Álvaro Botella, miembro destacado en la sociedad alicantina, no había podido dejar de fijarse en aquel joven de pelo crespo y mirada despierta que caminaba estirando el cuello en un intento de atrapar al vuelo una pizca de la rutina del trabajo del periódico. Algo debió de ver en ese par de ojos grises, a los que aún quedaba lejos la madurez, o quizá fue que no encontró otra manera mejor de impedir que aquel mozalbete siguiera deambulando por allí y poniendo a prueba la paciencia de sus trabajadores.

			—¿Te gustaría echar una mano, chico?

			Martín tenía quince años entonces y, aunque la propuesta le pilló tan de sorpresa que casi se atraganta al intentar responder, consiguió reponerse a tiempo para enderezarse antes de esgrimir una condición.

			—Siempre que no tenga que llamarle don Álvaro.

			El traje oscuro, impoluto, el chaleco de seda natural y los lustrosos zapatos de piel no dejaban resquicio alguno para la duda: Álvaro Botella era un burgués, tal vez uno con intención de cambiar las cosas, pero burgués al fin y al cabo. Justo lo que su padre tanto había detestado.

			—¿Y cómo quieres llamarme entonces?

			—Pues Álvaro a secas… —Aquí la determinación de Martín flaqueó, porque aunque en su cabeza estaba grabado a fuego que no hay señores ni señoritos, por nada del mundo quería perder aquella oportunidad—. Si a usted le parece bien.

			—¡Ja! ¡Lo que hay que oír! —exclamó divertido el director—. ¿Sabes, chico? Tienes el empuje que debe tener la juventud, y eso me gusta. No conseguiremos que nada mejore si no es así. —Le colocó una mano en el hombro y apretó con suavidad al tiempo que levantaba las pobladas cejas por encima de la montura de sus gafas—. Ya se encargará el tiempo de atemperar ese carácter, como nos ha ocurrido a todos, me temo.

			Así fue como Martín había ido dejando atrás la infancia para asomarse a ese territorio de los adultos del que nadie regresa nunca. Y lo hizo observado de cerca por Aurora, quien no se percataba de que también ella hacía el mismo recorrido sin retorno.

			Los vaivenes del destino que habían llevado a Faustina a buscar cobijo en la familia Robles hicieron coincidir a los dos jóvenes en un hogar en el que el ritmo lo imponía el eterno tictac de los relojes que Benigno amaestraba con la destreza de sus dedos. Acompañados por su eco, Martín y Aurora fueron creciendo como hermanos debido posiblemente, más que a sus edades tan próximas, a los vacíos que cada uno arrastraba. A menudo cayeron y se levantaron juntos, adquiriendo así, sin saberlo, la costumbre de sostenerse el uno al otro. Pero aquellos tiempos en los que poder abandonarse a la inocencia y a la ignorancia pronto quedaron atrás. Conforme los años pasaban, ambos debieron esforzase por construirse un futuro. Ella como matrona, ayudando a traer criaturas al mundo, y él en el periódico, procurando que esas mismas criaturas tuvieran un mundo mejor al que llegar. Claro que no era fácil, y menos conforme estaban las cosas.

			La llegada de la Segunda República en 1931, con sus reformas y progresos bajo el brazo, permitió acariciar la posibilidad de erradicar las fuertes desigualdades que desembocaban en hambre, enfermedad y analfabetismo. En el Ateneo se proyectaban películas de Charles Chaplin, se organizaban exposiciones de pintura o conciertos. También era el espacio donde se daban cita los intelectuales más destacados: Miguel Hernández, Rafael Alberti, Miguel de Unamuno o María Teresa León, entre otros. Radio, revistas, teatro, tertulias…, todo era posible. Entretanto, la política local bullía alentada por una burguesía progresista, masones muchos de ellos, que constantemente promovía mejoras urbanísticas, culturales y educativas de las que presumir durante su recorrido dominical por el Paseo de los Mártires con sus mejores galas y la promesa de un gran futuro colgada de sus sonrisas, para regocijo del fotógrafo minutero que les ofrecía un retrato por ocho pesetas.

			Sin embargo, no todos estaban conformes con los cambios, y la hostilidad flotaba sobre Alicante con la misma perseverancia que lo hacía el salitre traído por el viento de levante. El fallido golpe de estado dirigido por Sanjurjo en el 32, la revolución de Asturias en el 34 y la victoria del Frente Popular en el 36 terminaron de caldear los ánimos. Se acrecentaron los mítines encendidos en los teatros, las conspiraciones a media voz en las tabernas de suelos pringosos o las disputas en los bancos de las plazas ajardinadas mientras la propaganda inundaba las calles empapelando cualquier esquina sin pedir permiso. El creciente malestar enfrentaba a los vecinos entre sí, para quienes las únicas certezas con las que contar eran rencores y miradas de soslayo.

			Ante una situación política cada vez más tirante, el corazón de Martín palpitaba con la fuerza de los bellos principios revolucionarios que antes defendiera su padre entremezclados con los que empapaban de tinta las páginas de El Luchador. A su regreso de las tertulias en el Ateneo, Aurora le escuchaba hablar, borracho de ilusión, de ese día en que los trabajadores disfrutarían de los mismos derechos que sus patrones; o de cuando las mujeres dejaran de pasar de las manos del padre a las del marido; o de lo importante que era la educación igualitaria, tanto para pobres y ricos como para niños y niñas. Mientras Martín se quedaba sin aliento de tanto soñar, Aurora no ocultaba la tibieza de su postura. Y fue así como sus caminos, que hasta entonces habían transcurrido paralelos, empezaron poco a poco a divergir, abriendo una minúscula grieta que amenazaba con dilatarse hasta separarlos definitivamente.

			Las ideas del joven se fueron radicalizando con el avance del tiempo. Mucho tuvo que ver en ello su hermano mayor, Víctor, que había llegado a temer que Martín se aburguesara por culpa de las compañías que frecuentaba en el diario y decidió que ya era hora de que lo acompañara a las charlas y mítines enfervorecidos del sindicato a los que él asistía con asiduidad. Víctor presumía de ser anarquista hasta el tuétano, igual que su padre. De su progenitor parecía haber heredado, además, la facilidad para que los empleos le duraran lo que un suspiro.

			En realidad el hijo mayor de doña Faustina contaba con sobradas cualidades para desempeñar bien muchos oficios, sencillamente ocurría que no le daba la gana desempeñar ninguno. Prefería dedicar su tiempo y energías a promover huelgas, a encabezar protestas y a azuzar a sus compañeros para iniciar la revolución. Víctor era tan guapo como lo fuera su padre y no desperdiciaba la ocasión que le brindaba su atractivo para ser escuchado o para levantar faldas al descuido. Tenía el pelo negro, tan rebelde como su dueño, y unos ojos que brillaban al hablar. Perfecto encantador de serpientes, la primera víctima de su embrujo no fue otro que su hermano Martín, cuyo espíritu vehemente pero todavía maleable debido a su juventud le convertía en un bocado fácil.

			Cuando algunos grupos aislados de izquierdistas dieron un paso más allá y se encararon a los falangistas convirtiendo la suya en una lucha violenta, convencidos de que ese era el camino más rápido para conseguir lo que era justo y necesario, a nadie extrañó que Víctor fuera uno de los cabecillas. Hubiera arrastrado consigo a Martín de no ser porque para entonces este había madurado y se resistía a seguirle, tal vez porque intuía que si se dejaba seducir por aquella ira que sentía crecer a su alrededor corría el peligro de que acabara por devorarlo.

			No obstante, en cada nuevo enfrentamiento le costaba más rendirse ante los argumentos de Aurora Robles y acceder a mantener una resistencia pacífica. De continuar así, el rencor que lo salpicaba todo acabaría por alcanzarlos también a ellos. Sus caminos seguían distanciándose sin remedio y quizá la próxima vez no encontraran la forma de volverlos a juntar.

			—Te pido que no hagas ninguna locura, Martín. ¿Acaso no ves que enfrentarnos unos a otros no es la solución, tan solo el germen del odio? —suplicó Aurora en un intento de esquivar la desgracia que les acechaba—. Sigue defendiendo aquello en lo que crees, pero hazlo sin cruzar esa línea. No lo necesitas. Tú siempre consigues todo lo que te propones.

			Y, por un breve instante, Martín se olvidó del conflicto político para concentrarse en ella: en sus manos menudas, en su pelo suave, en sus labios prometedores. La observó en silencio tragándose su turbación, conteniéndose para no suplicarle que aquello que le decía fuera cierto y de verdad pudiera conseguir todo cuanto deseaba.

			***

			Mientras el golpe de Estado triunfaba en algunas regiones de España, en Alicante ocurría justo lo contrario. Durante las primeras horas, el Regimiento Tarifa n.º 1, tenso, confuso y nervioso, había permanecido acuartelado aguardando que se declarase el estado de guerra y los oficiales recibiendo órdenes seguidas de contraórdenes. Entretanto, camiones cargados de hombres gritando al viento sus consignas y vivas a la República se desparramaban por unas calles atestadas de vecinos armados que, unidos a comités populares, prometían la derrota de los sublevados a tiros si fuera necesario.

			Hasta que la orden de no secundar el alzamiento al fin llegó y, esa misma tarde, los cabizbajos oficiales rebeldes arrastraron los pies y su derrota junto a unos entusiastas republicanos que se dejaban la voz cantando y animando en un improvisado desfile. Pero no todo fueron vítores y algarabía. No tardaron en darse las primeras detenciones. Muchos de los sospechosos de promover la rebelión cayeron, y los que no lo hicieron huyeron para salvar la vida. El golpe había fracasado en Alicante, al menos por el momento.

			Sin embargo, en otras zonas del país era el bando contrario quien vencía. España había empezado a resquebrajarse y hacían falta hombres para recomponerla, muchachos que defendieran la República, jóvenes que empuñaran un arma e incluso que la dispararan para quitar vidas con ella, que dejaran atrás pueblos, hogares y familias por una lucha que nunca debería haber empezado.

			Martín sería uno de ellos. «Me marcho», había dicho.

			Aurora había encajado la noticia como si de una traición se tratase; la convicción que adivinó en sus ojos grises mientras pronunciaba esas malditas palabras la había desarmado. Por eso huyó de la cocina sin ni siquiera tratar de convencerlo, sabía que era tarde para intentarlo. Él no volvería a ceder. Los últimos cabos que hasta entonces los habían mantenido unidos acababan de soltarse.

			Esquivando el desorden de gente yendo y viniendo, Aurora caminó sin reparar en los disparos al aire, ni los gritos entrecruzados, ni los rugidos de los vehículos incautados que iban de un lado a otro con las siglas de los partidos garabateadas con pintura blanca sobre la carrocería y unos alterados milicianos al volante. A pesar del empeño de la prensa leal al Gobierno por sesgar la información a fin de minimizar el impacto del alzamiento militar en África, resultaba evidente que la situación no se encontraba bajo control. Ni siquiera la llegada de la noche calmaba el revuelo que se había apoderado de la ciudad días atrás, al estallar la noticia.

			Abismada en sus pensamientos, Aurora descendió las empinadas escaleras que conformaban la calle San Rafael hasta llegar a la plaza del Carmen. Pasó de largo para bajar por la calle Cisneros, adornada con banderas tricolor ondeando en muchos de sus balcones, y torcer a la derecha hacia la calle Labradores. Allí, a la altura del palacio de El Portalet, donde la familia Cuevas regentaba la notaría más reconocida de la ciudad, un desconocido que avanzaba a grandes zancadas vociferando con el puño el alto y pañuelo rojo al cuello chocó con su hombro con tal fuerza que poco faltó para que Aurora acabara en el suelo.

			—¡Viva la Revolución! —gritó él como única disculpa—, ¡y viva Rusia!

			Con la incredulidad dibujada en el rostro, Aurora no atinó a responder. En cambio, aproximó su espalda a la piedra fría de la fachada llevándose una mano al pecho, como si pretendiera así impedir que el corazón se le saliera de su interior. Una vez logró acompasar el ritmo de su respiración se apresuró a alejarse sorteando con pasos ágiles los adoquines resbaladizos. La brisa marina que habitualmente subía desde el puerto se había convertido para entonces en un racheado viento de levante que le enredaba el cabello y la obligaba a apartárselo de la cara a cada momento. El barrio de Santa Cruz, corazón de la ciudad medieval que un día estuvo protegida por gruesas murallas, se le antojó de pronto claustrofóbico. Necesitaba salir de allí, dejar atrás sus edificios apretujados pintados con los colores del Mediterráneo o de blanco para destacar las macetas que pendían de los balcones de hierro forjado, asomados a calles estrechas y enredadas que se rizaban sobre sí mismas hasta lo imposible.

			Solo detuvo su atolondrada huida cuando, a las puertas de la iglesia de San Nicolás, Martín la sujetó por el brazo. La conocía lo suficientemente bien como para saber que cuando estaba nerviosa buscaba la calma que proporciona el arrullo de las olas, por lo que no tuvo dificultad en seguir sus pasos. Aurora se giró con un movimiento brusco para deshacerse del agarre, pero él no la soltó, convencido de que, si lo hacía, ella se perdería entre la multitud y aquella podía ser la última vez que se vieran. Durante un largo instante se observaron en silencio, como si se batieran en un duelo en el que el perdedor sería quien pronunciara la primera palabra.

			—No soporto que te enfades conmigo —confesó Martín al fin, dándose por vencido y alzando la voz para hacerse oír por encima del tumulto.

			Le sacaba casi una cabeza, lo que obligó a Aurora a levantar la barbilla para enfrentar su mirada. Martín ofrecía ese aspecto desaliñado del que no se desprendía desde que aquella locura comenzara, aunque eso ni siquiera le restara un ápice del atractivo que parecían heredar todos los varones de su familia. Llevaba la camisa arremangada por encima de los codos y los dos primeros botones del pecho estaban desabrochados, aun así la noche era tórrida, por lo que el sudor le había dibujado unas manchas bajo las axilas y le adhería la tela al cuerpo, permitiendo adivinar sus contornos. En ese instante una ráfaga de viento los azotó a ambos por igual y la joven se apresuró a retener el vuelo de la falda de su vestido estampado con diminutos lunares verdes.

			—Pues entonces no te vayas —masticó ella con rabia, notando el sabor áspero de la sal entre sus labios. Tal vez viniera junto con el viento, o tal vez se tratase de sus propias lágrimas, no tenía modo de saberlo—. Porque te juro que si te atreves a irte, te odiaré hasta el último de mis días.

			Al escucharla Martín aflojó la presión y el brazo de Aurora se deslizó entre sus dedos, libre por fin. Ella se mantuvo inmóvil aún unos segundos, retándolo, sintiendo en su pecho cómo el conocido tictac del tiempo se aceleraba. Al contemplar bajo la luz anaranjada de las farolas el rostro del joven junto al que había crecido, el mismo que había dejado de ser un mochuelo delgaducho para convertirse en un hombre de espalda ancha, brazos fuertes y ojos dulces con el que había compartido risas y llantos, supo que en esa ocasión ni siquiera ella sería capaz de hacer flaquear tanta determinación.

			—No te vayas —repitió Aurora, esta vez casi en un susurro, a pesar de saber la batalla perdida.

			Martín pensó en su padre atropellado por un camión, en su hermano Víctor, a quien el levantamiento había cogido en Francia empleado en la vendimia, y en cuánto defraudaría a ambos si no hacía lo que debía.

			—Esta lucha es necesaria, Aurora. ¿Acaso no lo ves? Tenemos la oportunidad de construir el mundo en el que queremos vivir. Si no damos un paso al frente para defender lo que es justo, nadie lo hará por nosotros.

			Había sido su padre quien le enseñó que el mayor anhelo del ser humano fue siempre el de dominar el tiempo. También que, al resultarle del todo inalcanzable, debe conformarse con medirlo mientras observa con impaciencia cómo este se le escapa de entre los dedos. Sin embargo, hasta ese preciso instante Aurora Robles no había saboreado la necesidad de moldearlo, de hacerlo retroceder hasta los días en que la guerra no fuera más que una palabra hueca y sin sentido.

			—Me conoces bien. Sabes que tengo que ir.

			Le apartó con delicadeza un mechón castaño que se le había enredado en los labios entreabiertos, mudos por culpa de una tragedia tan inmensa que se había abalanzado sobre ellos y que podía despedazarlos de un solo mordisco. Aurora se estremeció con el inesperado contacto de sus dedos. Por supuesto que lo conocía; de hecho, después de la señora Faustina, nadie como ella sabía de aquel obstinado muchacho con hoyuelos en las mejillas.

			Y se iba a marchar a pesar de todo.

			A pesar de ella.

		


		
			Capítulo 4

			A pesar de las ausencias que se multiplicaban sin remedio, cada cual trataba de seguir adelante a su manera. El 13 de agosto no solo había sido el día más caluroso de todo aquel nefasto año de 1936, también fue el que Martín subió al tren correo de Madrid junto con otros enfebrecidos muchachos del Frente Popular bajo el mando de Nicasio González Catalán. Partieron sin equipo alguno con el que afrontar la lucha, armados tan solo con la esperanza de que en su destino les proporcionaran un fusil, un cuchillo o una piedra con la que enfrentarse a los rebeldes. Muchos lo hicieron en alpargatas, sin abrigo ni alimento. No escasearon, en cambio, los puños en alto ni los ánimos por parte de quienes acudieron a despedir el tren entre lágrimas y aplausos. Aquellos hijos, hermanos y esposos, también alguna miliciana valiente, abandonaban Alicante con el corazón henchido de orgullo y de amor patriótico. Cuántos de ellos no volverían. Lucharían en Ávila, en la columna Mangada, hasta entregar su último latido a una tierra que, sin ser suya, no tendrían reparos en regar con su sangre.

			La marcha de Martín les había afectado a todos aunque, como era de esperar, la que más sufría era la señora Faustina, quien vagaba por los rincones de la casa alternando los rezos con los lamentos por la ausencia de sus dos hijos, a los que tenía repartidos entre Francia, uno, y el infierno del campo de batalla, el otro. Por desgracia, la situación tampoco mejoraba de puertas para fuera.

			En los días convulsos que siguieron al alzamiento no era extraño que cualquier viandante recibiera el alto en plena calle o se le exigiera una identificación, como tampoco eran infrecuentes las detenciones a cargo de unos exaltados milicianos que, vestidos con sus monos azules y pañuelos rojos y negros al cuello, revisaban cada rincón de la ciudad dispuestos a dar caza hasta al último fascista. Se sucedían las acusaciones y expropiaciones de viviendas, negocios o bienes de todo tipo sirviéndose de la violencia si era necesario. Forzados por las circunstancias, no fueron pocos los que huyeron para salvarse. Familias enteras desaparecían de un día para otro dejando tras de sí todas sus pertenencias y muchas preguntas acerca de su suerte en el aire.

			Benigno Robles aún recibía encargos que le permitían mantener su taller de relojería abierto. Allí se sentaba ataviado con su eterno guardapolvo color pardo. Cada tarde Estrella se acodaba a su lado sobre aquel angosto banco de madera maciza, encerada capa sobre capa sin importar que ni el mayor de los mimos pudiera disimular su desgaste, con una bombilla desnuda bailándoles en las coronillas. Las horas se les escurrían a ambos sin acusar la falta de espacio, ya fuera hurgando en los complejos mecanismos de resorte, fabricando fornituras en el viejo y chirriante torno o encajando coronas y puliendo manillas. Se habían sincronizado de tal manera que era habitual encontrarlos tan juntos como si formaran un solo ser de dos cabezas y cuatro brazos, deslizando con agilidad los dedos sobre diminutas ruedas dentadas o metales pulimentados, pasándose entre ellos alicates o punzones sin necesitar siquiera una palabra.

			Los ecos de los tictacs que se extendían por la casa entera eran lo único que osaba interrumpirles. Eso y la señora Faustina cuando llegaba la hora de la cena y no había manera de que padre e hija abandonaran el taller para sentarse a la mesa, donde la sopa se enfriaba. No obstante, para Benigno la educación de sus hijas era innegociable y el acuerdo incluía también que cada mañana Estrella acudiera con Rocío a sus clases de Bachiller en el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de la calle Ramales, tarea que esta cumplía sin ocultar el disgusto que le producía. Mientras tanto, Aurora se esforzaba por que su segundo curso de matrona, que acababa de empezar junto con el otoño, la distrajera de la terrible situación que les envolvía.

			Como contrapunto, en medio de aquel sinsentido, las muchas salas de cine no dejaron de funcionar, ni la gente de acudir a ellas. Al fin y al cabo vivían de eso, de fingir que sus vidas estaban bajo control, porque, de haber pretendido encararse a la cruda realidad sin requiebros, sin duda esta les hubiera destrozado. Alicante entera se tambaleaba en medio de un conflicto que se había prometido de rápida resolución y, sin embargo, amenazaba ya la estabilidad de todos los españoles. Recuperar sus rutinas destartaladas era como intentar esquivar una realidad ineludible, pero era mejor que nada, sobre todo porque se trataba de lo único que tenían.

			Noviembre había arrancado frío, la crudeza del que sería el primer invierno en guerra empezaba ya a dejarse notar. Las avenidas, perdido el brillo de la luz estival, se iban apagando, cada vez más grises. Una destemplada Aurora encendía la cocina económica en la penumbra antes de sacar de la alacena el tarro de cristal con los granos de café para moler. Se movía con soltura, pues conocía de memoria hasta el último recoveco de la casa donde había nacido y crecido, el único hogar que había tenido. A pesar de su sencillez, no lo hubiera cambiado por nada. Cada estancia, cada mueble tenía una historia. Sí, aquella casa estaba llena de recuerdos que para Aurora eran el más valioso de los tesoros. Y, por descontado, la cocina era su lugar favorito. Amplia y luminosa, olía a cenizas de carbón, caldo con tocino y refugio. Tenía una ventana con marco de madera sobre el fregadero y una puerta pintada de azul, igual que la de entrada, con cristal esmerilado y cuarterones que se abría al patio interior, cuajado de margaritas. Allí se habían celebrado las grandes alegrías de la familia Robles, pero también se habían llorado sus no menos inmensas tragedias.

			El verano, con sus días de baños despreocupados en los sofisticados balnearios del Postiguet, había quedado definitivamente atrás. Mientras hacía girar el molinillo, Aurora pensó que la chaqueta de punto grueso con la que se había cubierto pronto dejaría de ser suficiente para mantenerse caliente. Adormilada como estaba, no se percató del ronroneo quedo que rompía el silencio de aquellas tempranas horas de la mañana hasta que un fuerte estruendo estremeció la vivienda entera y la sacó de su aturdimiento. Aún no había logrado explicarse qué estaba ocurriendo cuando la siguiente explosión hizo entrechocar las cacerolas de zinc que colgaban de sus ganchos en la pared obligándola a reaccionar.

			Salió al pasillo a la carrera para alcanzar la puerta del dormitorio que compartía con las mellizas. Las encontró acurrucadas, con los dedos estrujando la colcha, aterrorizadas ante los temblores que acompañaban cada nuevo estallido.

			—Deprisa, bajo la cama —ordenó con la respiración entrecortada. Pero Estrella y Rocío estaban demasiado sobrecogidas como para obedecer y debió repetir la orden a gritos—. ¡Ahora!

			Se encontraba ayudando a Rocío a arrastrar su cuerpo bajo el somier en el instante en que Benigno irrumpió en la habitación.

			—Nos están bombardeando —les confirmó con el rostro surcado por las primeras fisuras del miedo.

			—Padre, si el techo se derrumba y estamos debajo…

			—De momento suenan lejos, seguramente solo les interese dañar el puerto. De todas formas no salgáis hasta que se dejen de oír los aviones. La señora Faustina y yo nos resguardaremos en el hueco de la escalera. Tranquilas, todo va a ir bien.

			Pero Benigno se equivocaba, nada iría bien.

			Tras el silencio que siguió a la última explosión, a Aurora le pareció haber contado diez en total durante lo que creyó una eternidad, las tres hermanas reptaron para abandonar su improvisado refugio y se reunieron en la cocina, donde la señora Faustina terminó de hacer el café que Aurora había empezado a preparar. Rocío, todavía en camisón y con el pelo revuelto, tiritaba como un gatito recién nacido y su hermana la mantuvo abrazada a su cuerpo en un vano intento de restaurar una calma perdida para siempre.

			El ataque aéreo lo trastocó todo. Hasta ese momento la guerra se había mantenido lo suficientemente alejada de Alicante como para que sus habitantes pudieran conservar cierta sensación de seguridad. Y aunque los frentes donde los hombres luchaban, disparaban y ganaban o perdían batallas, incluso la vida, seguían a muchos kilómetros de distancia, al parecer las cosas habían cambiado. Ya nadie podría estar tranquilo. Los enemigos tenían alas y, aún peor, bombas.

			—Voy a salir para enterarme de lo que ha ocurrido —anunció Benigno abandonando sobre la mesa la taza chata de loza blanca después de beberse de un solo trago el líquido oscuro y amargo que había envuelto la estancia con su aroma de rutina perturbada.

			—Le acompaño, padre.

			Aurora se había puesto en pie, convencida de que, si permanecía dentro, la casa acabaría por caérsele encima sin necesidad de bomba alguna.

			—Ni pensarlo, es mejor que te quedes con tus hermanas.

			—No estarán solas, la señora Faustina se encargará de todo —rebatió la joven, para inmediatamente después añadir—: No sabemos si hay heridos, puede que se necesite ayuda.

			Benigno se tomó unos escasos segundos, los que necesitó para convencerse de que su hija tenía razón. No le quedaba más remedio que aceptar que en tales circunstancias permanecer bajo techo tampoco suponía garantía alguna.

			—De acuerdo —se rindió con un hondo suspiro mientras tomaba su sombrero de fieltro del perchero—, vamos.

			San Rafael era por lo general una calle bulliciosa, de esas en las que las voces de las vecinas se cruzan a todas horas y los niños corretean de puerta en puerta en un cotidiano y feliz alboroto. En cambio aquella desapacible mañana de jueves de principios de noviembre todo era diferente, en el aire flotaba el olor del miedo entreverado con el del combustible de los aviones enemigos.

			A pesar de lo temprano de la hora, nadie dormía y eran muchos los que, como ellos, se asomaban en busca de información sobre lo acontecido. Los vecinos se preguntaban unos a otros, igual de ansiosos todos por respuestas que ninguno tenía. Benigno optó por esquivar el gentío y, en vez de descender la empinada escalinata, dio un pequeño rodeo hasta alcanzar la amplia avenida de Alfonso el Sabio, que, flanqueada por sendas hileras de palmeras, se había convertido en una de las nuevas arterias del moderno Ensanche de Alicante, que arrancaba en las faldas del monte Benacantil. Allí se levantaba el cine Monumental y al fondo, antes de la estación del ferrocarril MZA, se vislumbraba la Plaza de Cataluña, conocida por todos como la «Plaça dels Cavalls» en honor a los cuatro descomunales animales de piedra blanca que sobresalían de la escultura central. A su paso por la amplia escalinata que daba acceso al imponente Mercado Central descubrieron que era ya una multitud la que se dirigía al puerto guiándose por las columnas de humo aún visibles, como testimonios mudos de la desgracia. Aurora no pudo evitar pensar que aquella no era sino la desoladora estampa de una ciudad herida.

			—¡Benigno! —exclamó el doctor Redondo, agitando su sombrero en el aire tan pronto distinguió a padre e hija—. ¡Qué alegría encontraros sin un rasguño!

			Cruzó la calzada arrastrando tras de sí su leve aunque inconfundible cojera para reunirse con ellos.

			—¡Fernando! —Benigno lo recibió con auténtico alivio.

			Los dos hombres se saludaron con unas palmadas en la espalda que resumían el afecto que se tenían desde hacía años. Aurora besó al médico con cariño.

			—¿Estrella y Rocío están bien?

			—Sí, sí, las mellizas se han quedado en casa con la señora Faustina—explicó Benigno—. Menudo susto nos hemos llevado.

			—Me temo que esto ha sido más que un susto, amigo. ¿Quién podía esperar algo así?

			—Las bombas deben de haber caído en el puerto. ¿Sabes algo más?

			—Al parecer en el Paseo de los Mártires también hay destrozos —confirmó Fernando Redondo, y al escucharlo Aurora deseó que el popular parque al que solían acudir los domingos por la tarde a pasear bajo la sombra de las palmeras no hubiera resultado dañado de forma irreparable—. Ahora mismo iba allí para ver si podía ser de ayuda.

			Dejaron a sus espaldas el mercado y, vigilados desde lo alto por el sobrio castillo de Santa Bárbara, continuaron juntos su recorrido por la avenida Zorrilla. Poco antes de alcanzar el recientemente incautado Teatro Principal, por encima de la plaza de Ruperto Chapí, se encontraba la Casa de Socorro. El bello edificio situado frente al cine Ideal y la Telefónica había sido inaugurado nueve años atrás; desde entonces se había convertido en un referente no solo para aquellos que no podían costearse atención sanitaria, también para gran parte de la población que acudía por simple cercanía.

			Ocupando un solar que hacía esquina, el edificio en tonos crema se distribuía en tres plantas. A nivel de calle se abrían una serie de ventanas de madera enmarcadas por arcos de medio punto apoyados sobre pilastras con capitel. Más arriba, en la primera planta, se podía leer por encima de la puerta de entrada la inscripción «Casa de Socorro» tallada en piedra junto con el escudo de la ciudad. La última altura lucía vanos de madera también con arcos de medio punto apoyados sobre columnas jónicas. Como colofón, una torre cuadrangular en el vértice que formaba la avenida Zorrilla con la calle del Diluvio presumía en lo alto de ventanas redondas con ornamentos vegetales y molduras propias del barroco colonial, aunque se viera algo deslucida por la propaganda con la que sindicatos y partidos la empapelaban a ras de suelo.

			Sin embargo, la belleza arquitectónica de la Casa de Socorro fue lo último en lo que repararon en aquellos instantes, pues allí tropezaron con la imagen que Aurora no podría borrar de su mente por el resto de sus días. Varias decenas de heridos llegaban en volandas o en improvisadas camillas. Por delante, unos aullidos de dolor que anticipaban su presencia. Por detrás, un rastro de sangre que teñía los adoquines a su paso y tardaría en desaparecer.

			—Me parece que yo me quedo aquí. —El médico dio una última calada al cigarro que hasta entonces había colgado olvidado entre sus dedos, se quitó su abrigo de paño gris oscuro y lo dejó colgado del codo, al tiempo que tomaba aire para enfrentarse a lo que le aguardaba.

			—Le acompaño —se apresuró a añadir Aurora dando un paso al frente—, quizá yo también pueda servir de algo.

			A sus cuarenta y ocho años, Fernando Redondo era un hombre maduro que, a pesar de su cojera, seguía resultando apuesto con su pelo engominado hacia atrás y ese aspecto pulcro del que jamás se desprendía. La observó a través de las lentes de sus gafas de montura redonda durante unos segundos.

			Con las prisas, Aurora se había puesto un vestido de entretiempo malva con una fila de botones forrados en el frente que no la protegía del relente húmedo de primera hora. Había cruzado los brazos sobre el pecho y los frotaba con energía para desentumecerse. Quizás en ese momento el doctor se percató por vez primera de que la niña que él conocía hacía mucho que había dejado de serlo. Se preguntó si sería conveniente que ella viera lo que les esperaba. En el fondo Fernando estaba convencido de que lo que les aguardaba en la Casa de Socorro no sería nada en comparación con lo que estaba por venir, por lo que aquella aprendiza de matrona, que le mantenía el desafío de la mirada, debería de estar preparada, de un modo u otro.

			—Seguro que sí —accedió ajustándose las gafas sobre la nariz tras obtener el consentimiento de Benigno con un fugaz cruce de miradas—. Vamos.

			Aurora se despidió con premura de su padre, quien continuó en dirección al puerto con intención de colaborar con los trabajos de desescombro para despejar lo antes posible los lugares donde habían caído las bombas. Después, imitando por instinto el gesto del médico, ella también respiró hondo y, pisando con indecisión el pavimento hidráulico de dibujos geométricos, se adentró en el edificio, que acogía a quienes habían tenido la desgracia de estar cerca del lugar de los impactos, sin atreverse a imaginar lo que encontraría al otro lado.

		


		
			Capítulo 5

			Estaba ya oscuro cuando Aurora volvió a casa. Había apurado el paso al salir de la Casa de Socorro, en parte para entrar en calor en aquella noche, tan fría que convertía sus exhalaciones en nubes blanquecinas de vaho que se iban quedando atrás, pero sobre todo en un intento de encontrar cobijo para su alma destemplada.

			Con las prisas tropezó un par de veces en los desiguales peldaños que ascendían por la calle San Rafael, y solo se permitió un respiro cuando llegó arriba. Al cerrar tras de sí se encontró con que los contornos, el mobiliario y las paredes blancas que la recibieron eran los mismos de siempre; sin embargo, ya nada le proporcionaba el amparo acostumbrado. Lo que había visto ese día la había quebrado por dentro y sería imposible recomponer los pedazos.

			El bombardeo había trastocado todo su mundo. En un abrir y cerrar de ojos la guerra, la que había creído que le era ajena, se había convertido en algo real y tangible. El terror había llegado a Alicante, ya nadie, tampoco ella, podía ignorarlo. Desde entonces debería aprender a vivir con la incertidumbre de si habría un nuevo día.

			Mientras procuraba acompasar su agitada respiración, permaneció clavada en el frío pasillo con el pequeño bolso todavía sujeto en la mano escuchando cómo en la cocina la voz grave de su padre repasaba los desperfectos en el hotel Reina Victoria, al que no hacía tanto habían despojado de la primera parte de su nombre para adecuarlo a los nuevos aires republicanos. En ese instante contaba cómo había ardido un coche frente al número tres del Paseo de los Mártires y lo difícil que había resultado extinguir el incendio avivado por el combustible.

			De pronto Aurora se sintió agotada. La jornada en la clínica había sido demoledora. Se dio cuenta de que tiritaba. Llevaba muchas horas en pie en las que no había comido ni apenas bebido. Pese a todo, seguía sin hambre. ¿Cómo tenerla después de lo que había visto? Las heridas abiertas, los huesos partidos, los aullidos de espanto. Todo ese horror la mantenía con los pies enraizados en la soledad del pasillo. Entonces, en la penumbra, sus pupilas dilatadas buscaron la calma que siempre le había transmitido el taller que dormitaba bajo la escalera, pero tan solo consiguió que se le encogiera el corazón al descubrir en su mesa de madera pulida las pequeñas piezas y herramientas desparramadas, abandonadas por culpa de la tragedia. Trinquetes, resortes, barriles, ejes de volante y un sinfín de fornituras aguardaban, como ella, el regreso de una normalidad que tal vez ya no existiera.

			Había aprendido a amar el tiempo lo mismo que a su padre, aunque para entonces casi había olvidado el sosiego que antes le regalaban los segundos, los minutos y las horas. Ahora solo quedaba un vacío inmenso que le dañaba los tímpanos. Con las manecillas colgando inertes, enmudecidas, su mundo se volvía del revés sin que atinara a encontrar la manera de hacer que todo volviera a su lugar.

			Ese día nadie se había acordado de darle cuerda a los relojes y un mutismo opresor se extendía desde el banco de trabajo hasta el último rincón de la casa. Aquella afonía antinatural le restallaba en los oídos y la sumergía en recuerdos amargos a los que hubiera preferido no enfrentarse. Ella sabía muy bien que algo así tan solo había ocurrido en una ocasión: justo cuando desapareció su madre. Ahora, años más tarde, y aunque los motivos fueran distintos, el silencio había vuelto. Al sentir un escalofrío treparle por la espalda, Aurora no pudo por menos que pensar que nunca era una buena señal cuando en la casa de la puerta azul enmudecían los compases del tiempo.

			Hubiera deseado poder recobrar el ánimo suficiente para reunirse con los suyos y responder a las mil preguntas que la esperaban, pero no se sentía capaz. Ni siquiera estaba segura de encontrar palabras que describieran una mínima parte del horror vivido. Porque si los heridos pesan, los muertos lo hacen aún más y ella había finalizado aquel aciago día con dos de ellos a sus espaldas. Por mucho que los médicos y enfermeras de la Casa de Socorro, el doctor Redondo o ella misma se esforzaron, no pudieron salvarlos a todos. Dos hombres habían fallecido y Aurora había visto a sus mujeres, a sus hijos, a sus madres, recibir una noticia para la que nadie estaba preparado. De alguna manera, se había contagiado sin remedio del sufrimiento que había encontrado en los ojos de las familias despedazadas. Sus lamentos los llevaría por siempre como eco en los oídos y sus lágrimas humedecerían su propia piel. ¿Cómo olvidarlos?

			En vez de dirigir sus pasos hacia el fondo, empujó una de las dos puertas que quedaban a su izquierda para buscar refugio en su dormitorio, un cuarto sencillo pero acogedor. Las dos camas con barrotes de hierro y somier quejumbroso, que habían juntado para formar una sola y poder así compartirlas las tres hermanas, ocupaban buena parte del espacio. A cada lado, una mesilla de noche de madera oscura y tapa de mármol blanco con vetas grises, con un cajón y una puertecita donde esconder el orinal que servía en caso de apuro, cuando no se podía salir al retrete del patio. A un lado, una robusta cómoda de la misma madera oscura que las mesitas cuyos cajones olían a romero, porque pese a todo Rocío no había renunciado a su costumbre de esconder ramitas frescas en su interior. Al otro, sobre un juego de aguamanil y jofaina de porcelana blanca esmaltada con delicadas flores pintadas a mano, un espejo con un aparatoso marco dorado con una esquina picada.

			Hasta allí se colaban las voces acorchadas en una especie de murmullo ininteligible procedentes de la cocina. Aurora deseó poder cerrar los oídos con la misma fuerza con que apretaba sus párpados para aislarse por completo. Volverse sorda y ciega. Quizás así no tuviera que ser testigo de más desgracias. Sin desvestirse siquiera, ignorando la sangre reseca que había echado a perder su precioso vestido malva, retiró la pesada colcha de ganchillo y se metió en la cama en un desesperado intento de engañarse a sí misma, de creerse arropada y protegida como en el fondo sabía que ya nunca volvería a sentirse.

			Las sábanas heladas la recibieron en un desapacible abrazo, esa noche nadie se había acordado de caldearlas con el brasero de cama. Todavía no había logrado entrar en calor cuando un haz de luz se dibujó frente a ella. Su padre había advertido su sigilosa presencia y asomaba la cabeza por el hueco de la puerta.

			—¿Tan terrible ha sido?

			Aurora no respondió. Después de horas de susurrar consuelo y procurar palabras de ánimo, se había quedado tan muda como los relojes, olvidada la voz en el mismo lugar donde había extraviado la entereza. Pero Benigno no se amilanó ante su silencio. Con movimientos cansados, se sentó al borde del colchón de lana, apoyó despacio su mano sobre el bulto que revelaba los pies de Aurora, concentrando en un tímido gesto todo el amor que sentía por ella.

			—No puedo ni imaginarme lo que has tenido que ver hoy.

			Ovillada bajo el embozo, no respondió. Estaba tumbada de espaldas a su padre. No se atrevía a moverse, a duras penas conseguía contener un sollozo que pugnaba por atravesar su garganta. Benigno siempre había sabido qué palabras elegir para que se sintiera mejor, pero estaba segura de que en esa ocasión incluso a él le resultaría imposible lograr semejante hazaña. No obstante, el relojero tenía algo importante que decirle. Algo que ella necesitaba escuchar.

			—Estoy muy orgulloso de ti —susurró.

			Aurora sintió que una lágrima pesada se escapaba del cautiverio impuesto y, libre por fin, rodaba por su piel hasta humedecer la almohada en la que ahogaba  su llanto.

			—Aunque tal vez ahora no te lo parezca, lo que has hecho hoy demuestra que eres valiente. Hay que serlo para mirar a los ojos a la muerte y mantenerse entero.

			La oscuridad de la habitación era espesa. Las únicas bombillas de la casa se habían instalado en la cocina y el taller de relojería. Aurora no se había molestado en encender la lámpara de aceite que descansaba sobre la mesilla de noche y su padre tampoco se había preocupado de ello. Después de todo, para ciertas conversaciones casi es mejor que la luz no estorbe y la penumbra arrope.

			—Solo lamento que tu madre no esté aquí para poder ver la persona en que te has convertido. Sé que la hubiera hecho muy feliz.

			Dejando en el aire ese aroma suyo tan característico, mezcla de la bencina y de la loción de afeitado Floïd, Benigno se marchó con los mismos movimientos pausados con los que había llegado.

			Aurora quedó envuelta por la negrura del cuarto y por el desasosiego de haber captado algo distinto en la voz de su padre. Trató de convencerse de que no se trataba más que del dolor de un marido abandonado, o puede que una honda tristeza. Sin embargo, conocía muy bien aquello que vibraba en sus cuerdas vocales. Lo sabía porque a ella misma se le enroscaba en la garganta hasta casi asfixiarla. Era la culpa. Lo que no lograba explicarse era por qué Benigno se sentía responsable de la ausencia de su esposa.

			***

			Margarita sabía bien de los golpes de la vida. No en vano ella había recibido algunos de la vida misma y otros muchos de su padre, de quien lo único bueno que había aprendido era a amar aquel pedazo de tierra indómita frente a la costa alicantina en el que había nacido. Lo hizo desde el primer instante en que sus recién estrenados pulmones se llenaron de ese aire tan líquido como el agua que lo rodeaba, y hasta mucho después de verse obligada a abandonarlo por la fuerza.

			Tabarca era un animal dormido, un barco varado suspendido en el tiempo que terminó por convertirlo en un ser pedregoso expuesto a las inclemencias de los elementos. El relieve bajo de la isla favorecía que los días ventosos las olas la atravesaran de un lado a otro por el istmo que la angostaba en su centro. Su carácter bravío la había llevado a permanecer deshabitada muchos años, también a servir como escondite a piratas y contrabandistas, hasta que la corona española decidió instaurar allí una colonia de ciudadanos genoveses, convirtiéndola en la isla poblada más pequeña del mar Mediterráneo.

			Para protegerla se construyó una muralla de defensa y los pescadores italianos subsistieron gracias a la recolección de coral rojo, que abundaba en la zona. Pero en los rocosos fondos marinos de Nueva Tabarca se ocultaba algo más que coral, ánforas de la época romana o restos de antiguos naufragios. De febrero a junio, voluminosos cardúmenes de atunes que atravesaban el Estrecho después de cebarse en el Atlántico alcanzaban sus lugares predilectos de puesta en aquellas templadas aguas. Una vez habían desovado, de junio a octubre, reemprendían el camino en sentido inverso y lo hacían siguiendo las corrientes, cerca de la superficie y de las costas, repitiendo las mismas rutas durante toda su vida. Pescar animales rápidos y fuertes, que podían superar fácilmente los doscientos kilos, no era sencillo, pero los tabarquinos también eran rápidos y fuertes y, aunque ellos no tuvieran branquias ni escamas, sin duda eran los soberanos de la mar.

			El padre de Margarita fue almadrabero incluso desde antes de nacer porque los hombres de la isla plana no eran otra cosa. Aquel complejo sistema de pesca requería un vasto conocimiento de las mareas, de los vientos, de los atunes y de sus costumbres. Y en Tabarca de otros menesteres tal vez no, pero de ese en concreto lo sabían todo.

			La almadraba era un ingenioso laberinto submarino construido a una milla de la costa con mallas de distinto calibre y cáñamo que, mediante sesenta y dos toneladas de anclas, se mantenía sujeto al fondo durante nueve meses al año para aprovechar tanto el paso como el retorno de los atunes. En lo que duraba la temporada, los treinta hombres que cobraban un sueldo y un porcentaje de las capturas hacían dos levantadas al día, la primera todavía a oscuras, cuando el agua se asemejaba al petróleo, y otra al despuntar el sol. Una vez el pescado había caído en la trampa, a una orden del arráez, los hombres que aguardaban en las tres barcas tiraban de las redes para llevar el copo a la superficie, donde los atunes se amontonaban coleando con brío. No era aquel un trabajo fácil.

			Las mujeres de la isla también entregaban su vida a la almadraba, aunque ellas no tuvieran que batallar contra el oleaje ni contra bestias de doscientos kilos. Ellas lo hacían desde las puertas de sus casas, sentadas en sillas de patas cortas y asientos trenzados, casi siempre en grupos de cinco o seis vecinas. Allí, bajo la mirada atenta de los cormoranes, tejían con admirable paciencia las redes de las que luego se servían sus maridos. A eso se dedicaba la madre de Margarita, y de ella aprendió a tejer al mismo tiempo que a aguantar desprecios y palizas con la mirada baja y la boca sellada. Había crecido así, de modo que pronto asumió los cardenales con tanta normalidad como los regueros de sal seca sobre la piel. Ni siquiera se preguntó nunca por qué a sus hermanos varones nadie les gritaba, les insultaba o les golpeaba. Las cosas eran como eran, y a ella simplemente le había tocado la peor parte.

			A pesar de sus muchos esfuerzos, el hecho de que ellos apenas lograran malvivir se debía sin duda a la afición del cabeza de familia por visitar la taberna del carrer d’en Mig, donde se bebía el jornal para luego regresar trastabillando a casa. Con el tiempo Margarita había desarrollado un aguzado instinto para intuir los estados de ánimo de su padre por el sonido de los pasos, por la cadencia de su respiración o por el olor agrio a vino que dejaba tras de sí.

			Ella no se acostaba nunca sin rezarle antes a la Virgen de la Inmaculada, cuya imagen velaba por los pescadores desde la Puerta de San Rafael, pero la Virgen no siempre respondía a sus plegarias. En esas ocasiones la niña no podía dejar de pensar en los brazos de su padre hundiendo en la carne del atún el gancho que sujetaba con la muñeca para, aprovechando la sacudida del animal al sentirse herido, utilizar el vaivén de las olas para subirlo a bordo de las barcazas poniendo cuidado en evitar un peligroso golpe de cola. Ella, igual que los peces, tampoco tenía escapatoria.

			Sin embargo todo se volvió distinto conforme fue creciendo y su cuerpo empezó a cambiar. Con la llegada de la pubertad su figura se estilizó, sus caderas se ensancharon y sus pechos se desarrollaron. No hacía falta más que un simple vistazo para adivinar un atisbo de la belleza que sería en breve. Su padre entonces comenzó a comportarse de una forma mucho más amable con ella: le pedía que se sentase en sus rodillas e incluso le acariciaba el pelo. Margarita acogió con inocencia y alegría aquella transformación, y acudía obediente cada vez que él la requería a su lado cuando regresaba del mar.

			Por eso no comprendió que su madre un buen día, y sin venir a cuento, le pidiera que preparara un par de mudas en un hatillo. Iría a casa de la abuela a pasar el verano. A Margarita no le hizo gracia porque tan solo había visto a su abuela en un par de ocasiones, siendo todavía muy pequeña, y guardaba el vago recuerdo de una mujer vieja y arisca. Pero en los ojos de su madre creyó distinguir algo demasiado parecido al miedo y no se atrevió a rechistar.

			Hicieron el trayecto en silencio, mecidas por el balanceo de la pequeña barca que empujaron al agua antes de que los hombres regresasen de la almadraba. Llegaron a Alicante con las ropas húmedas por las salpicaduras de las olas y el cabello revuelto por el viento. Su abuela Soledad les abrió la puerta toda vestida de negro, con un delantal del mismo color anudado a la cintura y un gesto adusto que intimidó a Margarita, quien procuró pasar inadvertida. Si la anciana se sorprendió de verlas aparecer sin avisar o de su aspecto desaliñado, nada dijo al respecto.

			—Madre, tiene usted que ayudarme.

			Brazos en jarra, la abuela Soledad apartó los ojos de su hija para observar a su nieta de arriba abajo mientras asentía despacio con la cabeza.

			—Ya te dije yo que ese hombre era peor que el demonio —murmuró con voz cascada, como si los años hubieran anidado en ella.

			Y así, sin más explicaciones, puso una mano sobre el hombro de la niña y la empujó para que entrara delante de ella en una casa angosta y oscura en pleno corazón del barrio de San Roque.

			Antes de marcharse, su madre la abrazó con tanta fuerza que le cortó la respiración durante unos segundos. Luego rebuscó un instante entre sus faldones y sacó un pequeño bulto envuelto en tela que mantuvo apretado con fuerza dentro del puño. Antes de dárselo, la miró fijamente a los ojos como si en su interior se estuviera librando una lucha más dura de la que se sufría con los atunes.

			Margarita tenía trece años cuando llegó a Alicante y ya nunca regresó a su amada isla de Tabarca. Acabado el verano, su abuela se limitó a decir que hubiera sido como meterse en la boca del lobo y, aunque ella no terminó de comprender muy bien el significado de aquella frase, debió conformarse con acariciar cada noche en la penumbra de su cuarto el valioso reloj Segisa de oro que le había entregado su madre en la despedida.

			Tampoco imaginaba que esa pequeña pieza, cuyas estilizadas agujas se deslizaban por la brillante esfera protegida por una saboneta, sería la llave que la llevaría a descubrir el amor más sincero, pero también el dolor más profundo.

		


		
			Capítulo 6

			Después del primer bombardeo del 5 de noviembre, la ciudad de Alicante ya no volvió a ser la misma, ni su gente tampoco. A pesar de que se esforzaban por simular que seguían adelante con sus vidas, por dentro todos llevaban un miedo aferrado a las entrañas que nunca les soltaría.

			Benigno Robles seguía abonando las ocho pesetas y setenta y cinco céntimos de la suscripción trimestral de El Luchador, casi como en un intento de mantener a Martín presente en la mesa con ellos. El día siguiente al bombardeo, el diario de tirada vespertina de cuatro páginas incluía unas instrucciones detalladas por parte del Comité Provincial de Guerra de los pasos a seguir por los ciudadanos en caso de un nuevo ataque aéreo. Desde el Gobierno Civil se recomendaba abandonar tranvías y automóviles para buscar cobijo en establecimientos o viviendas cercanas, descender de las plantas altas de los edificios, prescindir de iluminación o, de no ser posible, recurrir a luz azulada o indirecta, el cierre de los portales a las diez y media o mantener abiertas durante toda la noche aquellas porterías que fueran especialmente sólidas para servir de posible refugio y, por supuesto, conservar la serenidad, que era en realidad lo más complejo de todo.

			La señora Faustina leyó todas aquellas recomendaciones en voz alta mientras los demás escuchaban atentos en la cocina. Había caído la tarde y las tres hermanas disfrutaban de un chocolate caliente con picatostes abrazadas a las tazas humeantes con ambas manos para aprovechar el calor. El sabor del cacao, pesado y dulzón, ayudaba a atemperar las emociones y apaciguar el alma. El relojero no había querido probarlo. Prefería el café solo, sin azúcar.

			—¿Es que habrá más bombardeos, padre?

			La candidez de Rocío rasgó el grave silencio como las notas musicales de un instrumento de cuerda bien afinado.

			—Lo importante es que si ocurre estemos preparados y sepamos cómo actuar —contestó Benigno, aprovechando que se acomodaba en una de las mecedoras de madera con asiento de loneta avellana del rincón para evitar mirar a sus hijas a los ojos, no fueran a descubrirle el miedo en ellos.

			—Ya has oído lo que dice el diario —añadió Estrella—. Hacen falta muchísimos kilos para derrumbar un edificio entero. Los rebeldes no tienen aviones suficientes para cargar bombas tan pesadas. No hay de qué preocuparse.

			—No te equivoques, Estrella, no deberíamos subestimarles —rebatió Aurora. Ella había podido ver de cerca el daño que las bombas eran capaces de hacer en cuerpos inocentes—. Más nos vale estar prevenidos.

			El relojero no dijo nada, pero mientras bebía a sorbos pausados su café asintió a las palabras de la mayor de sus hijas. Él también temía lo que estaba por venir.

			***

			—Ya me he enterado de por qué no se les ve el pelo a los Cuevas. Resulta que se marcharon poco después del alzamiento. Dicen que a Burgos, donde vive una hermana de doña Dolores Beltrán.

			Desde que había empezado la guerra, la señora Faustina cada vez llegaba más tarde y menos cargada de la compra. Con su fachada de ladrillo caravista de cerámica ocre y unas ventanas verticales estrechas, alargadas como cuchilladas, el bello edificio del Mercado Central ocupaba una manzana completa. Lo que más la había impresionado la primera vez que lo vio fue su gran cúpula con techo de pizarra que adornaba la esquina suroeste. Le gustaba entrar desde la concurrida avenida Alfonso el Sabio para ascender la amplia escalinata que desembocaba en la entrada, rematada por un arco carpanel de inspiración modernista y dos cartelas en lo alto con el nombre del edificio y su fecha de inauguración. Había sido construido a los pies del monte Benacantil, desde cuya árida cresta caliza plagada de matojos de tomillo y romero vigilaba incansable el castillo de Santa Bárbara, y junto con el puerto era el corazón de la ciudad. A pesar de la escasez, la viuda no dejaba de acudir al mercado porque, si no traía comida, al menos traía noticias, que en esos tiempos convulsos eran casi igual de necesarias.

			—¿Se marcharon? Querrás decir que huyeron.

			—Pues lo mismo es, ¿no te parece, niña? —resopló mientras soltaba el canasto y se dejaba caer en una de las sillas de enea de la cocina con un quejido.

			—No me lo parece, no —insistió Estrella arrugando el ceño, tozuda, al tiempo que jugueteaba con un colgante que su padre le había fabricado a partir de un par de saetas como inequívoca muestra del amor por el tiempo que ambos compartían—. El caso es que me alegro de que los Cuevas se hayan ido.

			—¡Pero qué cosas dices! —se escandalizó la señora Faustina—. No hay que alegrarse de las desgracias ajenas. Esa familia lo ha perdido todo al irse, y sabe Dios si recuperarán algo cuando por fin puedan volver.

			La viuda, además de tener un corazón tan grande que le impedía cualquier cosa que no fuera compadecerse, era la única persona creyente de la casa. Como buenos anarquistas, sus hijos se habían volcado hacia el ateísmo del padre, y a ella no le había quedado más remedio que respetarlo. En cuanto a las hermanas Robles, se habían criado sin recibir educación religiosa, ya que las reformas de la República habían incluido una educación laica, pero sobre todo porque Benigno decidió que un Dios que permitiera que tres niñas se criaran sin madre no merecía su fe. De modo que solo la señora Faustina tenía contacto directo con lo que fuera que hubiese allá arriba. Solía rezar por ella, pero sobre todo por los demás, para que no se lo tuviera en cuenta llegado el momento.

			Estrella se encogió de hombros y se acercó al canasto de pleita con intención de colocar lo poco que había en su interior sobre los primorosos paños de algodón blanco con puntilla que cubrían los estantes de la alacena. Al medio día los rayos se colaban desde el patio caldeando el interior de la cocina con un juego de luces en el que las partículas de polvo parecían flotar. Sintió la cálida caricia de uno de aquellos haces en la espalda, templándole la piel por encima de la tela de su blusa y, como si algo tan simple hubiera podido apaciguarla, prefirió no decir nada más. Podía ser algo brusca, pero no era tonta. Sabía que los Cuevas, propietarios de la notaría más conocida de la ciudad, se habían comportado desde siempre como si mezclarse con la gente de a pie les fuera a quitar lustre, lo cual había engendrado un rancio sentimiento de repulsa en algunos vecinos. Y los tiempos de las revanchas habían llegado.

			—Hay que ver lo que son las cosas: unos se van y otros vienen. Porque aquí cada día llega más gente —continuó la señora Faustina, optando por cambiar de tema a la vez que se atusaba el recogido en la nuca como siempre que se sentía inquieta—. He oído decir que vienen incluso desde Andalucía. Al parecer por allí las cosas están todavía más complicadas, que ya es decir.

			No le faltaba razón: el éxodo había empezado. La costa levantina se había quedado en la retaguardia. Lejos de los frentes donde los soldados disparaban y caían, Alicante se había convertido en el lugar donde muchas almas errantes se refugiaban para despistar a la desgracia que les pisaba los talones. Así, siguiendo los caprichos de una guerra de la que nadie estaba a salvo, familias enteras llegaban a la ciudad con la esperanza de encontrar en su cielo límpido y sus inviernos amables la oportunidad de sobrevivir.

			Así eran las cosas: unos llegaban, otros se iban. Y ellas vivían pendientes de las noticias de estos últimos, tanto que el cartero, en aquella casa suya de la puerta azul, era recibido con gran expectación, como debía ocurrirle en todas y cada una de las que visitaba. Si ese día traía consigo la misiva esperada, el hombre recibía a cambio lágrimas de alegría, aunque las veces que no era así, que eran la mayoría, las mejillas se humedecían de tristeza a su paso. Cuando llegaba correspondencia de Martín, la señora Faustina tenía el privilegio de abrir el sobre con esos dedos suyos, tan finos que parecían de gorrión, y hacer una primera lectura en silencio, para ella sola, como si su hijo le hablara al oído en medio de todo aquel desbarajuste que les rodeaba. Luego, algo más tranquila después de haber comprobado que se encontraba bien, reunía a los demás junto a la amplia mesa de la cocina y en voz alta daba cuenta de las noticias que mandaba Martín desde el frente.

			—Dice que en Ávila hace tanto frío que por las noches se le hielan las pestañas, fíjate qué lástima. Que les dan de comer, pero casi siempre lentejas aguadas, y echa de menos mis guisos, pobre hijo mío. Que ya tienen fusiles, aunque él aún no ha tenido que disparar el suyo, y que yo, que me entiendo con Dios, rece para que cuando tenga que hacerlo no le tiemble el pulso ni la voluntad —resumía sin apartar los ojos del papel que sostenía trémula con ambas manos—. Y yo rezo, claro que sí, pero para que no me lo maten, que es lo único que me importa.

			Entonces, sin que el cartero pudiera admirar el milagro que ocurría una vez se marchaba, las lágrimas de alegría se mezclaban en los rostros de las madres con las de pena, sin que hubiera manera de distinguir las unas de las otras. Y la señora Faustina volvía a releer la carta una y otra vez, hasta que los ojos se le emborronaban de llanto o el llanto emborronaba la tinta, lo que antes ocurriera.

			—No dice nada de cuándo vuelve —preguntó Benigno, quien sentía a los hijos de la viuda como suyos y sufría por la ausencia de ambos—, espero que sea pronto.

			Entretanto, Aurora procuraba disimular su propia congoja. No le había pasado desapercibido que en aquellas líneas ni una sola palabra iba nunca dirigida a ella. Era como si él no la hubiera seguido aquella noche ventosa antes de partir al frente para pedirle que no le odiara por marcharse, como si no la hubiera sujetado del brazo para retenerla, como si ese contacto no le hubiera quemado tanto como a ella. Pero ¿qué otra cosa esperaba? ¿Acaso no era solo una hermana para Martín? Entonces, ¿por qué deseaba con tanta intensidad que él le dedicara algún pensamiento, que la extrañara hasta el punto de que le doliera?

			***

			A principio de siglo, Alicante había crecido siguiendo un proyecto de expansión urbanística de avenidas desahogadas con edificios de varios niveles y comercios de todo tipo en su parte baja. No obstante, el abigarrado barrio de Santa Cruz mantenía intacto el encanto de unas calles medievales que antaño estuvieron encorsetadas por gruesas murallas y que, como si por ellas no pasara el tiempo, serpenteaban a las faldas del sobrio castillo de Santa Bárbara, observadas de lejos también por el de San Fernando, en tanto se retorcían sobre sí mismas casi como un laberinto.

			Antes del golpe de Estado que lo trastocó todo, la familia Cuevas residía en la mejor vivienda de la calle Labradores, conocida como el palacio de El Portalet. Su formidable fachada de sillería, con una puerta de gran altura y doble hoja rematada con columnas y una laboriosa talla sobre ella, permitía intuir la desbordante opulencia del interior. Allí se había instalado la prestigiosa notaría de don Eusebio, cuyos despachos ocupaban la planta principal y que presumía de una clientela selecta formada en su mayoría por personalidades notables y gente pudiente. En ella se administraba el patrimonio de buena parte de los hombres más influyentes, se cerraban acuerdos y se iniciaban negocios. Los Cuevas pertenecían a una realidad distinta a la de la gente corriente y les gustaba que los demás lo recordasen. Don Eusebio era alto, algo cargado de espaldas y parco en palabras. Tenía unas manos delicadas, de dedos largos y uñas impecables, delatoras de su desconocimiento del trabajo físico. Siempre vestía traje con chaleco y corbata de seda, lo que contribuía a ese aire de burgués del que no se desprendía. Sin embargo, todo lo que parecían privilegios acabaron por volvérsele en contra.

			Apenas un mes después de proclamarse la Segunda República en 1931, las declaraciones de un cardenal de Toledo en las que aseguraba que esta era un castigo divino desquiciaron unos ánimos que venían alterados ya de antes. Durante varios días consecutivos ardieron conventos, iglesias y otros centros religiosos. A la vista de que los altercados no cesaban en Alicante, algunas familias con conocida tendencia monárquica o de derechas empezaron a temer por su seguridad. La gota que colmó el vaso llegó el 11 de mayo, cuando la Guardia Civil acabó con la vida de un manifestante a las puertas de los Padres Salesianos. Las represalias no se hicieron esperar y, ante el peligro que suponía una masa enfurecida y trastornada, Benigno no dudó en ocultar a los Cuevas al completo. Se refugiaron todos juntos y bien apretujados en la cocina, a la que llegaban los gritos de una turba que sembraba el terror a su paso. Aquel día la puerta azul de la calle San Rafael se cerró con una tranca interior por primera vez. Pero de aquel suceso habían pasado cinco años, todo un lustro, y a pesar de que Benigno Robles fue capaz de ponerse en riesgo a sí mismo y a su familia por protegerlos, las relaciones con los Cuevas nunca se habían estrechado más allá del saludo cortés que cruzaban al verse.

			El matrimonio formado por don Eusebio Cuevas y doña Dolores Beltrán había bautizado a sus tres hijas con diferentes nombres precedidos forzosamente por el de la Virgen. María de los Remedios, María de la Asunción y María del Socorro habían nacido seguidas, con apenas un año de diferencia. Eran como calcos unas de otras, tan iguales entre sí que los propios vecinos se veían en apuros para distinguirlas. Las tres Marías eran cortas de estatura pero anchas de volúmenes, con la mirada siempre baja y una sonrisa simple colgando de los labios junto al eco de un rosario. Justo cuando sus padres temían no ser capaces de traer varones al mundo llegó Eusebio, al que pusieron el mismo nombre del padre, por si no se les volvía a presentar la ocasión. E hicieron bien, porque no tuvieron más descendencia.

			Puede que por haber nacido en una casa con cuatro mujeres dispuestas a dejarse la piel en atender al más ínfimo de sus deseos, Eusebio hijo salió mezquino desde bien pequeño, y ya de grande no se enmendó. Había sido un niño raquítico, pero quién sabe por qué misterios de la adolescencia acabó por convertirse en un joven alto y corpulento, con un cuello grueso que se unía a una poderosa mandíbula. Lo que no había cambiado con el tiempo eran sus ojos, que seguían oscuros, pequeños y demasiado juntos, dándole cierto aspecto de roedor.

			Como heredero varón estaba destinado a hacerse cargo de la notaría fundada por Eusebio padre. Por esa razón, tras su paso por el Colegio Marista y aprobar el Bachillerato, se trasladó a Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Regresaba a Alicante durante las vacaciones para que su progenitor se acomodara en el sillón de piel de su despacho, con un puro prendido entre los dedos, mientras él repasaba en voz alta las leyes y el Código Civil hora tras hora.

			En una de esas ocasiones, al cruzarse con Aurora y su ligera falda de verano que dejaba intuir unas piernas largas y estilizadas, Eusebio no escondió su sorpresa ante las repentinas formas de mujer en quien él recordaba una niña.

			—Vaya, vaya… ¿Se puede saber desde cuándo tenemos un nuevo monumento en la ciudad? —la aduló acompañándose de una sonrisa socarrona, sin tomarse siquiera la molestia de advertir el rechazo que causaban sus atenciones.

			A Aurora Eusebio siempre le había parecido un muchacho insolente, pero ahora creía encontrar en su mirada algo más que simple altanería, algo más inquietante. Sobre todo al verlo con aquel bigotito fino que se había dejado crecer, dándose aires de que la ciudad entera le pertenecía, así como todo lo que contuviera, incluida ella.

			—Menudo pretendiente te has buscado —aplaudió Martín con sorna.

			—¿Cómo dices? —Al escucharlo a su espalda, Aurora se detuvo en seco.

			Acodado en una esquina mientras buscaba un cigarro de picadura y una caja de cerillas en el bolsillo, Martín había acabado siendo testigo involuntario de los torpes galanteos por parte de Eusebio. Y aquello lo había turbado más de lo que se hubiera atrevido a imaginar. Sostenía el cigarro pinzado con una mano mientras hundía la otra en el bolsillo del pantalón y observaba a Aurora con los párpados entornados por encima del humo blanquecino que exhalaba tras cada nueva calada.

			—Hay que reconocer que de olfato para cazar un buen partido vas bien servida —continuó, sintiendo el aguijonazo de los celos en el pecho—, aunque no se pueda decir lo mismo del buen gusto.

			El ácido comentario de Martín ofendió a Aurora tanto o más que las descaradas lisonjas de Eusebio, así que, sin pensárselo, retomó la marcha y ascendió la empinada escalinata de la calle San Rafael con un brío rabioso. Allí, antes de cruzar la puerta de su casa, se percató de que Martín la había seguido y se volvió airada, con una llamarada intensa iluminando sus ojos avellana y la respiración entrecortada.

			—De lo que voy bien servida es de opinión propia. Harías bien en recordarlo la próxima vez que pretendas darme la tuya sin habértela pedido.

			Al descubrir el gesto de pesadumbre con el que Martín recibió sus palabras, Aurora se arrepintió de inmediato de su brusquedad. Quizás últimamente estaba siendo demasiado susceptible. También ella aborrecía a Eusebio, aunque por distintas razones. Mientras que él lo despreciaba por comportarse como un señorito, a ella lo que le repelía era algo menos evidente, algo que, sin saber nombrarlo, conseguía que se sintiera intranquila en su presencia.

			Aurora intuía que la causa de su irritación no respondía tanto a las chanzas de Martín como a lo que últimamente este le hacía sentir. Habían crecido juntos y, de repente, parecía que ninguno supiera cómo tratar al otro. Aunque en ese instante ella prefirió achacarla a la inestabilidad que se había adueñado de su ciudad, llegando hasta el último recoveco, como si del pertinaz viento de levante se tratase.

			—No pretendía hablarte de esa manera —recapituló cabizbaja. Se arremangó la falda de color mostaza con florecillas blancas, dejando a la vista unos calcetines blancos que también asomaban por sus zapatos bien lustrados, y, sin importarle mancharse de polvo, se sentó en el peldaño que salvaba la altura entre la calle y la puerta de su casa—. Se me debe estar contagiando esta especie de locura que se ha apoderado de todo.

			—En realidad tienes razón —claudicó Martín después de una última calada. Empujó con el dedo corazón sobre el pulgar para lanzar a lo lejos los restos del pitillo y se acomodó junto a ella—, yo solo quería decir que te mereces algo mejor. Ya sabes lo que pienso de Eusebio.

			Aurora agarró una de sus manos y la sostuvo entre las suyas, que se veían diminutas y frágiles en comparación. Las colocó sobre su regazo al tiempo que dejaba descansar la cabeza sobre el hombro de él.

			—Prométeme que no va a pasar nada malo, Martín.

			Aurora no podía saberlo, pero el contacto de su piel acababa de desbocar los latidos del muchacho. Lo cierto es que aquella no era la primera vez que Martín se sentía turbado por unas emociones a las que no sabía poner nombre. Últimamente, cada vez que ella lo rozaba despreocupada, o cuando la observaba recolocarse las horquillas con las que se retiraba los mechones del rostro con aire distraído, se veía azotado por aquella tormenta interior que lo devoraba todo a su paso. También a él.

			—Te lo prometo —concedió, ignorando que pronto aquella promesa no solo sería difícil de cumplir, sino imposible.

			Martín cerró los ojos e inspiró profundo, permitiendo que el olor a romero del ondulado cabello castaño de Aurora se le clavara en los pulmones casi con tanta profundidad como lo llevaba en el corazón.

		


		
			Capítulo 7

			En medio de la tensa calma que se había instalado en las calles de Alicante, pocos eran quienes se resistían a lanzar miradas hacia arriba en busca de una silueta de pájaro con bombas en las entrañas. Sin embargo, y pese al nuevo temor al que debían hacer frente, los días transcurrieron sin más novedad que arrastrar consigo el final del mes de noviembre. Con el paso del tiempo, los alicantinos llegaron a convencerse de que el bombardeo tal vez no había sido más que un mal sueño, una pesadilla colectiva que deseaban olvidar. Muchos creyeron que sus cielos, siempre azules, como recién estrenados, no volverían a enturbiarse con otra cosa que no fueran esas nubes que en otoño descargaban la gota fría para dejar las avenidas y los comercios inundados. Sin embargo, cuando ya nadie lo esperaba, por el horizonte de una ciudad en la que raramente desaparecía el sol asomó algo más temible que la lluvia.

			Siguiendo las indicaciones de la Comisión de Guerra, un sábado por la tarde la señora Faustina ayudaba a unas vecinas a acondicionar el semisótano de la casa de una de ellas como refugio improvisado. Lo hacían entre comadreos y noticias de los hijos o maridos que tenían en el frente, como si las voces de unas u otras les sirvieran para olvidar la propia, esa que nunca callaba en su interior, recordándoles que cualquier día podían recibir una carta que las vistiera de luto.

			Entretanto, Benigno engrasaba con mimo y aceite de ballena los engranajes de un Junghans de pared que lucía la inscripción Tempus Fugit con letras doradas. En su esfera se podían admirar unos números romanos bien definidos que destacaban en negro sobre la palidez del esmalte. Revivir aquel reloj cuyo dueño había sumergido por accidente no le estaba resultando sencillo. Para empezar fue necesario desmontarlo al completo: remontuar, resorte del tirete, rochete… Así pudo descubrir una acumulación de óxido en la cara interna proveniente del árbol del barrilete. Tras comprobar hasta dónde alcanzaban los daños por agua, solo restaba eliminar a conciencia cualquier resto de humedad, pulir y volver a montar las piezas una por una. Al pensar que le iba a llevar horas, un sentimiento cálido se acomodó en su pecho. Acarició despacio los piñones de la rueda de minutería. La manufactura alemana era tan precisa que requería de gran minuciosidad a la hora de manipularla, y eso era algo que le fascinaba. Le gustaban los relojes hechos para durar, para sobrevivir a sus dueños, para ser legados de generación en generación como un recordatorio de que nada poseemos más valioso que el tiempo que tratamos de enjaular a sabiendas de que siempre acaba por escapar.

			Por su parte, las hermanas Robles habían tenido dificultades para ponerse de acuerdo sobre cómo aprovechar la tarde en un intento por devolver a sus vidas cierta normalidad, al igual que hacía el resto de habitantes de la ciudad. Mientras Aurora pretendía acudir al Teatro Principal para no perderse la zarzuela Katiuska, del maestro Sorozábal, Rocío prefería ver la película Tres lanceros bengalíes, en la que el galán Gary Cooper daba vida al teniente de un regimiento de Bengala que luchaba contra las tribus de Mohamed Khan en la frontera de la India bajo dominio británico. Fue finalmente Estrella quien inclinó la balanza. En realidad ella habría preferido quedarse en el taller, pero como su padre se lo impidió aduciendo que debía airearse, consideró que el cine era, dentro de sus opciones, el menor de los males. De modo que a Aurora no le quedó más remedio que claudicar y poner rumbo hacia La Bombonera, como se conocía al Central Cinema por su coqueta fachada de estilo modernista con pronunciadas molduras y un cartel luminoso que embellecía el Paseo Méndez Núñez.

			Por una peseta cada una compraron sus entradas y se acomodaron en el patio de butacas sujetando el programa que les había ofrecido el taquillero. Rocío suspiraba ante la perspectiva de deleitarse con la apostura y gallardía de su actor favorito mientras su melliza se burlaba porque se hubiera acicalado con tanto esmero como si fueran a conocer a Gary Cooper en persona.

			Lo cierto era que Rocío necesitaba poco para atraer la atención. Si bien las tres hermanas Robles eran dueñas de una gran belleza heredada de su madre, el cabello casi rubio de la menor de ellas, sus ojos del color de la miel de romero y sus movimientos lánguidos habían conseguido que todos los muchachos del cine, sin excepción, enmudecieran a su paso. Ella, sin embargo, parecía ajena al devastador efecto que provocaba en el género masculino y, a pesar de que ya tenía edad para coqueteos, no mostraba interés alguno en los pobres desdichados, que hubieran dado su brazo derecho a cambio de un poco de su atención.

			En sus butacas forradas de terciopelo rojo parloteaban risueñas mientras aguardaban a que el proyeccionista pusiera en funcionamiento la bobina sobre sus cabezas. Despreocupadas por primera vez en mucho tiempo, estaban dispuestas a dejarse cautivar por las imágenes en blanco y negro de la gran pantalla, a convencerse de que las guerras eran cosa de la ficción y no algo real, tangible, que ocurría al otro lado de las paredes de la sala. Ellas también necesitaban acallar sus voces interiores, las que les susurraban palabras aterradoras. Eran jóvenes, tenían edad de divertirse y las desgracias no duran para siempre, ¿o sí?

			No había pasado ni la mitad del rollo cuando las luces del proyector se apagaron sumiéndolas en una negrura aterradora y sonaron unas estridentes sirenas que no podían anunciar más que el fin del mundo.

			—Vamos, hay que darse prisa —apremió Aurora con el corazón galopante, en un esfuerzo porque la voz no se le quedara atorada en la garganta.

			Se puso en pie y forzó a las mellizas a caminar a tientas hasta la salida, palpando con torpeza el mobiliario para guiarse. Trató de mantener la calma repitiéndose que La Bombonera se encontraba a unos pocos minutos de paseo tranquilo de su casa. Sin embargo, y a pesar de la escasa distancia, aceleró sus pasos cuanto pudo dispuesta a recortar esos segundos que podían salvarles la vida. No eran las únicas apresuradas. En el exterior, donde reinaba la más angustiosa oscuridad de una noche sin luna, se encontraron con un tumulto de hombres, mujeres e incluso niños que trataban de ponerse a cubierto mientras levantaban atemorizados la vista escrutando las sombras del cielo.

			Apenas si habían avanzado un par de manzanas cuando, en medio del desorden que las rodeaba, Aurora percibió cómo el potente zumbido de los bombarderos se les echaba encima. El vello del cuerpo se le erizó y no le cupo duda de que se trataba del sonido más espeluznante que había oído jamás. Sin tiempo para buscar una alternativa mejor, optó por refugiarse en un portal cercano, arrastrando a sus hermanas consigo.

			La descarga terminó pronto. Por suerte, y como comprobaron tras ver dónde comenzaba a iluminarse el cielo con los primeros incendios, se habían conformado con atacar el puerto de nuevo. El resplandor que se extendía desde las proximidades de la estación de Murcia había encendido el horizonte como en un atardecer.

			—¡Está ardiendo la Campsa! —voceó alguien en algún lugar.

			—¡Han bombardeado los depósitos de petróleo! —respondieron desde otro.

			Confiando en que el peligro hubiera pasado, Aurora reanudó la marcha desesperada por poner a Estrella y a Rocío a salvo. O tan a salvo como se pudiera estar aquella noche. Se lanzaron a una alocada carrera que las dejó sin aliento, y ya vislumbraban la gran cúpula de San Nicolás cuando el suelo volvió a vibrar anunciando la inminente cercanía de los potentes motores aéreos. Habían vuelto.

			—¡Aurora! ¡Aquí!

			Al comprobar que sus hijas no llegaban tras el aviso de las sirenas, Benigno había abandonado el taller de relojería para ir en su busca. Ahora corría hacia ellas gesticulando, casi aullando sus nombres, luchando por hacerse oír sobre el caos.

			—¡Padre!

			Las tres jóvenes se lanzaron a sus brazos con tanto ímpetu que lo hicieron trastabillar.

			—¡Estáis bien! Dios mío, gracias —exclamó y, olvidadas por unos instantes las cuentas que mantenía pendientes con el Creador, las besó en la cabeza sin casi darse tiempo para respirar—. No nos quedemos aquí, volvamos a casa, rápido.

			El haz de un reflector se movía incesante desde lo alto del baluarte de la Ampolla, rasgaba la oscuridad de la noche en busca del enemigo. Aurora imaginó a los valientes que se apostaban junto al foco allí arriba, dispuestos a abatira los aviones que pronto tendrían a tiro, y deseó con todas sus fuerzas que lo consiguieran.

			Para cuando Benigno y sus tres hijas divisaron al fin la escalinata de la calle San Rafael, los Heinkel de la Legión Cóndor alemana les sobrevolaban de nuevo. Algunos artefactos cayeron muy cerca, varias casas recibieron el impacto directo y se derrumbaron rompiendo tuberías que en pocos minutos inundaron la calzada. Los gritos de angustia se oían amortiguados por el ronroneo de las aeronaves. Por todas partes la gente corría desorientada en busca de refugio o de sus seres queridos. Aurora observó a las mellizas cruzar el umbral de su casa, pero ella no las siguió. Permaneció inmóvil, rezagada, como hipnotizada por las mil chispas que lanzaba el cableado desgarrado de las viviendas afectadas. Sabía que debía moverse, dar un paso y poner un pie en el interior; sin embargo, algo se lo impedía.

			En algún rincón de su cerebro resonaba la voz alterada de su padre exigiéndole que se resguardara de inmediato, pero no podía obedecer. En su cabeza, además de sus propios latidos y su agitada respiración, se abría paso un llanto infantil que le recordaba a los de las mellizas al poco de nacer. Era un murmullo apenas audible, pero en su interior se había transformado en un eco ensordecedor que la impelía a salir de vuelta a la calle, de vuelta a las tinieblas. Entonces, sin mediar palabra, giró sobre sus talones y abandonó a su familia para zambullirse en el desorden que la rodeaba.

			Corrió mientras la espoleaba la urgente necesidad de acallar el estruendo a fin de localizar aquello que le taladraba la mente, obligándola a alejarse de la relativa seguridad de su hogar. Desde las alturas del monte Benacantil atronaban las baterías antiaéreas del castillo de Santa Bárbara en lo que parecía un irónico guiño a los fuegos artificiales de la noche de San Juan mientras Aurora, con todo su cuerpo en tensión, buscaba aquel otro sonido mucho más leve, aunque también más desgarrador. Apenas había doblado la esquina cuando se oyó el silbido que precedía al impacto. A partir de ahí el tiempo volvió a jugar con ella y se hizo elástico, alargándose hasta el infinito. En los segundos previos a la catástrofe, unos segundos que más bien parecieron horas, al fin había podido localizar aquello que la había llevado a desobedecer a su padre. Se trataba de una sombra menuda, acurrucada en mitad de la calzada, que berreaba con toda la potencia de sus pequeños pulmones.

			Se lanzó hacia el niño y lo empujó contra las escaleras de una portería cercana al tiempo que sentía la onda expansiva arañarle la piel. No se movió, permaneció en la misma postura durante lo que le pareció una eternidad, respirando polvo, tendida sobre un suelo que temblaba con la fuerza de las detonaciones, pero sin soltar aquel bulto que se había quedado inmóvil entre sus brazos. Aguardó hasta recobrar el aliento y, solo entonces, se arrodilló para examinar a la criatura y averiguar si seguía con vida. Sintió un inmenso alivio al descubrir que, aunque inconsciente por la cercanía del estallido, respiraba. No necesitó más que un rápido cálculo para decidir que no podía dejarlo allí, aunque tampoco se atrevía a ir hasta la Casa de Socorro, no fuera a alcanzarles una bomba por el camino y acabaran muertos los dos. A simple vista no parecía estar herido de gravedad, así que prefirió llevarlo consigo a casa para atenderlo.

			Aurora regresó con las pupilas dilatadas de espanto y los hombros hundidos por el peso de la criatura. Era difícil reconocerla en aquella silueta cubierta por entero de una capa blancuzca, mezcla de cenizas y polvo, en la que se desmenuzaba partícula a partícula toda la tragedia de una guerra injusta, y que le daba el aspecto de una aparición.

			Para entonces su padre había dejado a las mellizas en el interior de la casa y cruzaba el umbral dispuesto a dejarse tragar por el abismo para ir en su busca. Al verla, corrió hacia ella para abrazarla y sostenerla antes de que se derrumbara.

			—Prométeme que nunca volverás a hacer algo así —suplicó Benigno con el rostro descompuesto, sin ser capaz de esconder su enfado porque le hubiera desobedecido y su inmenso alivio por recuperarla sin un rasguño.

			—No podría prometérselo, padre —respondió en un susurro, casi como una autómata mientras le tendía el cuerpo desvanecido que cargaba en brazos como toda explicación.

			Fue en ese momento, por vez primera, cuando Aurora comprendió a Martín. Recordó que él tampoco había podido quedarse a su lado por mucho que ella se lo rogara, por más que se lo exigiera. Como una luz que se abría paso en su mente entre tanta oscuridad, Aurora aceptó que hay ocasiones en las que no podemos negar lo que somos, en las que lo que habita en nuestro interior, sea bueno o malo, se impone a lo que desearíamos hacer o incluso a la cordura, desafiándonos, obligándonos a recorrer caminos que hubiéramos preferido no pisar jamás.

			Y al fin, llena de cenizas por fuera y de un inesperado sosiego por dentro, recordó la mirada decidida de Martín al marcharse, dolida pero firme, y pudo perdonarle.

			Aquella noche ni uno de los habitantes de la ciudad de Alicante durmió. Todos pasaron aquellas largas horas de oscuridad atemorizados por las incesantes irrupciones de los aviones enemigos, que descargaban muerte y dolor a su paso. Serían ocho horas de bombardeo. Ocho horas de infierno.

			A la mañana siguiente, mientras se hacía recuento de los daños, ya corría el rumor de que aquel terrible ataque aéreo había sido una represalia de los rebeldes por la ejecución, una semana atrás, del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, fusilado en el patio número cinco de la enfermería de la Prisión Provincial de Alicante en la Florida. José Antonio había muerto en tierras alicantinas y semejante afrenta acabaron pagándola miles de personas que nada tenían que ver con los entresijos políticos. Niños, mujeres, ancianos… Las ciento sesenta bombas que llovieron del cielo, muchas de ellas sobre la zona civil, eran una devastadora venganza contra quienes menos la merecían.

			No obstante, frente al dolor y la injusticia, la esperanza también se abría paso con timidez. Por fortuna, el pequeño al que Aurora salvó de una de las explosiones recobró la consciencia y se encontraba bien, aunque el susto había sido tan grande que no consiguieron que pronunciara una sola palabra.

			No tardaron en llegarles noticias de un pescador que preguntaba por su hijo extraviado. Según les contaron, caminaban juntos por la calle cuando la fuerza de la onda expansiva derribó al padre, dejándolo aturdido y desorientado. En tal estado se levantó y salió corriendo sin recordar nada, ni siquiera al niño; hasta que después de varias horas deambulando, recuperó la memoria. Desde entonces, vagaba en su busca, desesperado y abrumado por la culpa.

			—No tengo forma de pagarles lo que han hecho.

			Silverio tenía una voz ronca que se le escapaba de la garganta de forma abrupta, como si fuera hombre parco en palabras y le costase disimular su incomodidad al verse forzado a hablar. Era corto de estatura pero fuerte de hechuras, su torso se veía compacto, como diseñado para resistir los embates de las olas, de hombros cuadrados que se unían a la cabeza sin la aparente necesidad de un cuello inexistente. Tenía una mata de pelo negro en la cabeza y la piel tostada y curtida, como todos los hijos de la mar. El fuerte olor a algas y salitre que desprendía su cuerpo tampoco ayudaba a dulcificar su apariencia. Sin embargo, era su mirada tosca, acentuada por unas cejas excesivamente pobladas y los pómulos afilados, lo que remataba un aspecto feroz, que amedrentaba a Aurora. Por todo ello fue Benigno quien respondió:

			—En lo que a nosotros respecta, no hay deuda alguna que pagar.

			Se hizo un largo e incómodo silencio en el que Silverio no dejó de apretar al niño contra sí con una mano callosa de nudillos velludos, endurecida a base de manejar redes y aperos humedecidos, como si de lo contrario pudiese volver a perderlo.

			—Por supuesto que sí —insistió el pescador, los labios tan apretados que apenas le salían las palabras—. Miguelito es nuestro único hijo, si le llega a ocurrir algo no sé lo que hubiera sido de mi mujer y de mí. Ella se ha quedado esperando en casa por si el niño aparecía. Se va a poner como loca cuando me vea llegar con él.

			—Bien está lo que bien acaba —apuntó Benigno, deseoso de dar por concluida aquella conversación y entrar en casa—. Lo importante es que el pequeño está sano y salvo.

			—Les debo la vida de lo que más me importa —musitó Silverio clavando sus ojos negros en los de el relojero—. Así que si alguna vez necesitan algo, lo que sea, solo tienen que decirlo.

			Dicho esto, se llevó la mano a la gorra vieja que cubría su cabeza y dio media vuelta en dirección al Raval Roig, la modesta barriada habitada por los pescadores y sus familias desde que la ciudad tenía memoria. Debía su nombre al tono encarnado que cada amanecer refulgía en las fachadas de las viviendas construidas mirando al este, tras la línea de arena que dibujaba la playa del Postiguet. Allí, bien temprano, y aprovechando la elevación de la plaza del Topete, los hombres estudiaban las mareas y la espuma de las olas con la esperanza de poder llenar sus redes, mientras que sus mujeres se encomendaban a la Virgen del Socorro para verlos regresar.

			Aurora contempló cómo padre e hijo se alejaban con un sentimiento que no acertaba a definir. Por un lado, era consciente de que probablemente el niño respiraba gracias a ella, de que se había dejado llevar por un impulso que había acabado evitando un terrible final. Por otro, pensaba en cuántas vidas perdidas contenían las calles de aquella ciudad, o del país entero, por las que ella no había hecho nada.

			Sabía que no podría salvarlos a todos, ni siquiera podía estar segura de ser capaz de salvarse a sí misma. La magnitud de aquella guerra la abrumaba. Tanta gente muriendo, tantas familias llorándolos, tantas heridas abiertas que jamás cicatrizarían. ¿Cómo podrían soportarlo?

		


		
			Capítulo 8

			A principios de 1937, Alicante ya no era la misma. El miedo se había enseñoreado de sus calles, antes siempre bulliciosas, hasta hacerlas enmudecer. Incluso los alborotadores pájaros, que anidaban en las copas de los gruesos ficus y las estilizadas palmeras, parecían haber intuido que lo mejor era guardar un prudente silencio y replegarse comedidos entre el follaje. La ciudad había dejado de ser un lugar seguro.

			Desde que los bombardeos se cebaron en calles corrientes en las que vivía gente corriente, ser alcanzado por uno de los artefactos nacidos de las entrañas de los bimotores aliados se limitaba a una cuestión de suerte. Bastaba con encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado. Los despiadados ataques aéreos, que ya no descargaban únicamente sobre zonas industriales o estratégicas como las fábricas o el puerto, sino sobre cualquier lugar de la ciudad, propiciaron que las autoridades centraran sus esfuerzos en proteger a la población civil. Con ese fin, la Comisión de Guerra y el Consejo Municipal dieron comienzo a la obra de mayor magnitud jamás vista hasta entonces en Alicante, una que requeriría de una extraordinaria inversión económica y también humana: la construcción de cientos de refugios subterráneos.

			Entretanto, las noticias que llegaban del frente no eran alentadoras.

			A lo largo y ancho de España, las zonas leales continuaban cayendo en manos de los rebeldes. No en vano, Franco contaba con el apoyo de aliados europeos. Mussolini había convertido la isla de Mallorca en un enorme portaviones italiano al servicio de sus bombarderos Savoia-Marchetti, desde donde despegaban para sembrar terror y muerte en la costa republicana. Hitler, por su parte, supo aprovechar la oportunidad que le brindaba una contienda que le era ajena para poner a prueba un armamento que, a buen seguro, tenía intención de emplear poco después en su propia guerra. Además, el Generalísimo disponía de unas tropas traídas de África que peleaban como fieras y de los que se decía que robaban, violaban y arrasaban con todo a su paso. Ante tan terrible panorama, la única esperanza de resistir y vencer al temible ejército de los sublevados recaía en los hombres que habían marchado para defender la República. Pero la realidad era que esos muchachos morían cada día, sin estar por ello más cerca de la victoria.

			La lucha, lejos de decidirse con rapidez, se alargaba sin que nadie pudiera entrever el final.

			Consciente de la urgencia de que los refugios estuviesen pronto operativos, Benigno Robles escarbaba la tierra con ahínco. Su edad no le había permitido alistarse tras el alzamiento, por lo que enfrentar la titánica labor de la construcción de aquel entramado subterráneo era su oportunidad para resarcirse, para sentirse útil haciendo algo que protegiera a sus hijas, cuyas vidas dependían de algo tan arbitrario como que no les cayera una bomba encima.

			Al ponerse el sol, Benigno emergió de las profundidades aspirando con bocanadas ansiosas la brisa húmeda que subía desde el mar, harto del olor rancio de la tierra y aturdido por un ensordecedor murmullo construido a base de decenas de conversaciones que se entrecruzaban a la vez. Agradeció el frío cortante de aquella noche de finales de enero, después de tantas horas enterrado en vida para abrir un túnel pensado para acoger cerca de mil personas en el subsuelo de la plaza Séneca. Se subió el cuello del abrigo y comenzó a caminar hacia la calle San Rafael, con el cuerpo aún encorvado por la costumbre de arañar una palada de tierra tras otra y el alma a la deriva por no saber si tanto esfuerzo sería suficiente.

			Prefería no pensar en su pequeño taller bajo el hueco de la escalera ni en cómo la guerra había enmudecido los compases del tiempo. Ya no se sentaba a cambiar ejes, reparar esferas, pulir pletinas o insertar casquillos para evitar que las ruedas se empuntasen. Los relojes, su gran pasión, habían dejado de importarle.

			Ajeno al giro que estaba a punto de dar su vida, Benigno Robles se frotó las manos para desentumecerlas y se las acercó hasta la boca para caldearlas con su aliento sin sospechar que esos mismos dedos, los que tan bien conocían los misterios del tiempo, ya no volverían a acariciar engranajes ni ajustar saetas.

			***

			Pasada la medianoche, Aurora seguía sin ser capaz de conciliar el sueño. Últimamente no era raro que los pensamientos la abrumaran de tal modo que la angustia le atenazaba el pecho y le resultaba imposible cerrar los ojos.

			Recordó que su padre le había contado que antes de que se inventaran los despertadores enlatados, su función la desempeñaban personas de carne y hueso. Así, los más madrugadores, como los panaderos o los campaneros de las iglesias, podían contratar el servicio de quien hacía la ronda para que les avisara a la hora convenida. La joven se dijo sarcástica que, puesto que últimamente apenas dormía, aquel hubiera sido un buen oficio para ella.

			Tras girarse por enésima vez bajo la colcha, pensó que tal vez un poco de leche caliente le vendría bien. Salió de la cama con cuidado de no molestar a sus hermanas y sintió el frío de la noche trepar desde la planta de los pies. Se adentró en el pasillo con pasos silenciosos y, cuando estaba a punto de entrar a la cocina, oyó unas voces provenientes del exterior. Cambió de dirección y la corriente de aire gélido que se coló bajo su camisón al aproximarse a la puerta azul le reveló que estaba entreabierta. Desde ahí le llegaba con claridad una conversación que debía de estar produciéndose junto a la entrada.

			Aguzó el oído hasta distinguir el tono familiar de su padre y otro algo más grave que, aunque estaba segura de haberlo oído antes, no lograba ubicar. Con todo, le extrañó que Benigno hubiera recibido visita a aquellas horas. Estaba a punto de darse la vuelta para regresar a la cama antes de que la descubriesen curioseando cuando oyó algo que detuvo sus pasos.

			—Si a estas alturas hay quien todavía quiere creer que esos cabrones fascistas no nos tienen pillados por los huevos, es que es ciego… o imbécil.

			—Baja la voz, Silverio, que vas a despertar a la calle entera.

			El susurro del relojero hizo entender a su hija que su interlocutor no era otro que el padre de Miguelito, la criatura que unos meses atrás ella había salvado del bombardeo. Aurora no alcanzó a reprimir un escalofrío al recordar los labios finos del pescador, que más bien parecían un corte en la cara que acentuaba así su aspecto áspero. Sabía por Benigno que había coincidido con el pescador en la construcción de los refugios, pero no lograba comprender qué motivos podía tener Silverio para acudir allí a medianoche. Tuvo un mal presentimiento.

			—Como entren en Madrid ya podemos ir bajándonos los pantalones, eso tenlo por seguro.

			Madrid y Barcelona se habían convertido en un símbolo de la férrea resistencia republicana. En los últimos meses los rebeldes habían pretendido hacerse con la capital a toda costa, conscientes del golpe que supondría. En vista de que su posición peligraba, en noviembre el Gobierno de Largo Caballero optó por trasladarse a Valencia y encomendó la defensa de la capital al general Miaja. Aunque Franco tampoco se había dormido en los laureles e incluso consiguió cruzar el río Manzanares, el ejército republicano no les permitió avanzar más. A fin de no entregar Madrid, se reforzó su defensa con brigadas traídas de otras partes del país, lo que, junto a la estoica resistencia de aquellos hombres que se negaban a dar su tierra y sus ideales por perdidos, provocó un estancamiento de la situación.

			—Si perdemos Madrid, lo perdemos todo —insistió el pescador—. Me he apuntado a las listas. La semana que viene marcho para Albacete, dicen que allí recibiremos instrucción.

			—¿Y te han aceptado? No te ofendas, Silverio, pero, al igual que yo, tú ya peinas algunas canas.

			—Están abriendo la mano, ya no es como al principio. Les habrá entrado en la mollera que para ganar la guerra van a necesitar a cualquiera dispuesto a dejarse la piel.

			De pronto Aurora comprendió lo que hacía Silverio en la puerta de su casa en mitad de la madrugada: quería que su padre se fuera a la guerra. Con el corazón encogido, oyó a su padre suspirar profundamente y, como si se hubiera contagiado, también ella acusó la falta de aire.

			—Dime una cosa, Benigno, ¿cuántos clientes han subido estas escaleras para entrar hoy en tu taller?

			—Ninguno.

			—¿Y ayer?

			—Los mismos.

			—¿Y en toda la semana?

			Un bufido del relojero fue suficiente para que el otro se diera por satisfecho antes de continuar:

			—Tu negocio se resiente, es normal, lo hacen todos: los clientes escasean, los encargos se esfuman… ¿Cuánto tiempo podrás aguantar así?

			Un nuevo suspiro desesperado quebró el silencio que se había instalado entre los dos hombres para colocarlos en una especie de punto muerto.

			—¿Qué será de mis hijas si me marcho al frente?

			—No te recordaré que nos siguen bombardeando, Benigno, pero sí te preguntaré: ¿qué será de ellas si no te marchas?

			Aurora decidió que ya había escuchado bastante y regresó a la cama con el mismo sigilo con el que había salido de ella, sintiendo que un frío mucho más profundo se había apoderado de su cuerpo y de su alma.

			Acababa de descubrir que podían perder el taller, que podían perder a su padre y, también, que no sabía cuál de las dos opciones la asustaba más porque hasta entonces para ella ambos habían sido la misma cosa y no comprendía el mundo sin que ambos estuvieran en él.

			***

			Durante el tiempo que sus clases de matrona le dejaban libre, Aurora procuraba ayudar a la señora Faustina, aunque fuera más por proporcionarle compañía que por otra cosa. Desde que la ausencia de su hijo Martín se había sumado a la de Víctor, el mayor de sus vástagos, a quien la guerra había pillado vendimiando en el sur de Francia, la angustia consumía a la buena mujer día y noche.

			Las cartas de Martín, que recibía con regularidad, le alegraban el ánimo apenas los minutos que tardaba en devorarlas, para sumirse inmediatamente después en un estado de apatía del que resultaba difícil rescatarla.

			—¿Por qué no viene? —preguntaba la buena mujer con la voz gastada—. ¿Por qué no vuelve a casa de permiso?

			Por mucho que quisiera, Aurora no tenía las respuestas que Faustina necesitaba, y lo cierto era que ella también se hacía esa misma pregunta. Martín no era ni mucho menos el único muchacho que formaba parte de un regimiento, pero sí era el único que aún no había regresado. Los demás, tan pronto recibían un breve permiso, se las arreglaban para subirse a un tren y visitar a sus familiares. Volver al hogar, aunque fuera por unos días y después tuvieran que partir de nuevo al frente dejando tras de sí más pena que antes, si cabe. Es decir, los que no habían muerto, claro. Muchos otros nunca volverían a casa porque alguna bala les había detenido el corazón. El suyo y, de paso, el de aquellos que les querían.

			Pero Martín no formaba parte de los unos ni de los otros.

			Por fortuna se encontraba sano y salvo, o al menos eso aseguraba en las cartas que mandaba a su madre. Sin embargo, no aprovechaba sus permisos para regresar a Alicante y las preguntas al respecto eran tan inevitables como inútiles. Martín era testarudo, orgulloso y algo descarado, pero también honesto, tierno y protector. Y en esos instantes Aurora lo necesitaba más que nunca. A pesar de que ya no eran esos niños que crecieron como hermanos, sino adultos que no sabían cómo manejar unos sentimientos que ya no les encajaban. O tal vez por eso mismo. Ahora se daba cuenta de que no solo había sido egoísta al discutir con él por marcharse, sino también cruel. No obstante, era ya demasiado tarde para nada que no fuera arrepentirse.

			—Señor, sé que merezco tu castigo, pero, por favor, no permitas que les ocurra nada malo a mis hijos —murmuraba Faustina.

			—Vamos, no diga eso —la reprendió con cariño Aurora, incapaz de imaginar que aquella mujer hubiera cometido pecado alguno que mereciese un castigo divino—. Si es usted una santa.

			—No sabes lo que dices…

			Y tenía razón. Aurora no sabía nada, y era mejor así. Porque de haber sabido aquello que la señora Faustina callaba, su mundo entero se hubiera desmoronado de un soplido.

			Ajena a los recovecos del alma humana, Aurora consolaba a una señora Faustina cada vez más empequeñecida en sus ropas negras por el luto que le guardaba al marido, como si la ausencia de sus hijos la consumiera hora tras hora y cada vez se volviera más diminuta. Ella, que llevaba toda su vida arrastrando la ausencia de su madre, en esos días aprendió que lo verdaderamente terrible era que una madre sufriera la de los hijos.

			—¿No ha vuelto aún padre del refugio? —Rocío irrumpió en la cocina y la mujer se secó las lágrimas con la manga y bastante disimulo.

			Las mellizas regresaban de la calle Altamira trayendo consigo algunas conservas de la tienda de consumibles de Cándido. El modesto comercio casi pasaba inadvertido junto al palacio barroco de tres plantas del ayuntamiento. Desde 1874 el primer peldaño de su formidable escalera interior de mármol rojo y vetas blancas servía como referencia para medir la altitud de todo el territorio español, dado que las fluctuaciones entre la pleamar y la bajamar en ese punto son mínimas.

			—Todavía no, pero con las horas que son no debe de tardar… De hecho, yo iba a preparar ya la cena —contestó la señora Faustina mientras ocultaba su aflicción alisando su delantal con unas enérgicas sacudidas de las manos antes de agacharse para revolver entre los cacharros que guardaban en los armarios bajo el banco de obra de la cocina—. Mira, me parece oír que ya viene.

			No se equivocaba. Benigno Robles apareció arrastrando los pies cansados y con unas grandes bolsas bajo los ojos.

			—No tiene buena cara, padre.

			Aurora se alarmó al advertir su expresión abatida. Se levantó como un resorte y le ayudó a quitarse el pesado abrigo de paño gris que aún traía puesto húmedo por culpa del relente de la noche. Cuando el relojero alzó la vista, ella recordó su conversación con Silverio de la madrugada anterior y tragó saliva.

			Desde hacía un tiempo venía observando en silencio cómo su padre se consumía en sus propios miedos y angustias. Imaginó cuándo echaba en falta el apoyo de una mujer que se había marchado dejándolo solo ante la incertidumbre del futuro. En esa ocasión, sin embargo, la mirada de su padre no cargaba solo con el agotamiento que ya venía siendo habitual. Había algo más, algo mucho peor.

			—Tengo una noticia que daros.

			Y Aurora cerró los párpados mientras sentía cómo el aire se escapaba de los pulmones sin poder retenerlo. Al igual que no había sido capaz de retener a Martín. Al igual que no sería capaz de retener a su padre.

		


		
			Capítulo 9

			Tras la marcha de Benigno Robles las manecillas continuaron girando en la casa de la puerta azul de la calle San Rafael, aunque debieron aprender a hacerlo con un miembro de la familia menos. Cada vez más huecos, más espacio vacío para los que se quedaban atrás, más aire para respirar y, sin embargo, llenando menos los pulmones.

			—Solo estaré fuera unos pocos meses —había prometido él, y Aurora no había encontrado fuerzas para preguntarle cómo podía estar seguro siquiera de volver.

			Adaptarse al cambio no fue sencillo. Tal y como Aurora había temido desde que por casualidad escuchara la conversación de su padre con Silverio, se cerró el taller de relojería. Aunque Estrella se enrabietó y aseguró que era capaz de ocuparse de los esporádicos encargos que recibieran, Benigno se mostró inflexible en cuanto a que las tres continuaran con sus estudios durante su ausencia.

			—Es algo temporal y os he dejado dinero suficiente. No es necesario que hagáis más que continuar como de costumbre hasta mi regreso. Vuestra formación es lo más importante. Esta guerra no durará para siempre y cuando termine no me perdonaría haberos permitido malgastar el tiempo.

			Lo que no sospechaba Benigno era que, al poco de su marcha y como consecuencia de la trágica caída de Málaga en manos de los sublevados, la ciudad recibiría a más almas errantes de las que podía acoger.

			Entre los días seis y ocho del mes de febrero de 1937 ocurrió lo que más tarde se conoció como la Desbandá, y fue la consecuencia de que el Gobierno republicano decidiera desplazar las tropas desde Andalucía para la defensa de Madrid, considerada como una prioridad. Semejante estrategia militar dejó desamparadas a muchas personas, en su mayoría mujeres, ancianos y niños que, después de escuchar noche tras noche al general fascista Queipo de Llano lanzarles retorcidas amenazas desde Unión Radio Sevilla, solo podían esperar lo peor.

			Así, ante el inevitable avance del ejército de Franco, dio comienzo un éxodo masivo de casi ciento cincuenta mil refugiados azuzados por el pánico. Centenares de familias aterradas iniciaron su penoso caminar por la carretera de Almería con la esperanza de ponerse a salvo. Sin embargo, la fortuna debió de mirar para otro lado cuando los buques de guerra Canarias, Baleares y Almirante Cervera los bombardearon desde el mar mientras la aviación alemana conocida como Luftwaffe hacía lo propio desde el aire, llevando a cabo la mayor masacre de civiles indefensos de la historia de España. Ni siquiera el doctor Norman Bethune, quien se desplazó con urgencia desde Valencia para prestar socorro junto con un par de ayudantes y su novedosa unidad de transfusión de sangre, pudo impedir la tragedia.

			Aunque también hubo supervivientes del horror, por lo que los cientos de refugiados que ya acogía Alicante antes de aquel suceso atroz pronto se convirtieron en miles. Todos ansiaban una misma cosa: huir del avance de la línea del frente, donde con tanta facilidad se decidía entre la vida y la muerte. Y la ciudad levantina, lejos de las zonas donde ambos bandos se disputaban cada palmo del terreno, era en esos días el rincón más seguro que se podía encontrar.

			Los bombardeos no se habían repetido desde noviembre, lo que permitía que un ligero optimismo se extendiera entre los vecinos. No obstante, el respiro duró lo que tardaron las calles en abarrotarse de mujeres cargadas con sus niños y sus viejos a cuestas, con sus vidas envueltas en hatillos ligeros en busca de un lugar donde les ofreciesen el auxilio que tanto necesitaban. La población de la ciudad casi se duplicó y debió enfrentarse a un nuevo obstáculo: los problemas de abastecimiento, que no tardaron en aparecer.

			A partir de entonces, el mero hecho de sobrevivir se convirtió en el mayor reto que debieron asumir las hermanas Robles. A pesar de su juventud, se vieron abocadas a afrontar su propia lucha, una en la que todo estaba en juego, empezando por ellas mismas.

			Siete meses después del alzamiento militar que había desbaratado la vida de millones de personas, cuando creían que difícilmente las cosas podían empeorar, el destino las había vuelto a desafiar: su padre se había marchado.

			Con todo, Aurora y sus hermanas no estaban solas. Sin madre ni padre, cierto, pero solas no. La señora Faustina se mantenía firme en su puesto como un soldado más de aquella terca guerra. Aunque bien era cierto que en los últimos tiempos la viuda pasaba horas en las interminables colas de los puestos del mercado y no siempre regresaba con lo suficiente para alimentarlas a las cuatro. Apenas le quedaba tiempo para nada que no fuera pedir la vez y esperar a que, para cuando le tocase el turno, quedara algo que echar al cesto. Esperar una carta que confirmara que su hijo Martín seguía vivo. Esperar que su hijo Víctor no se acercara a un país que, a pesar de ser el suyo, no le daría un buen recibimiento. Esperar, sin más. La señora Faustina, como tantas otras, sentía que se le iba la vida en ello y poco se podía hacer para evitarlo.

			También contaban con el doctor Fernando Redondo. El amigo de la infancia de Benigno solía dejarse ver a menudo por la casa de la puerta azul de la calle San Rafael para comprobar que a las hermanas no les faltara nada. Para entonces la primavera del 37 era ya una realidad. Habían sobrevivido al primer invierno tras el alzamiento, una proeza que los había dejado exhaustos y temerosos de lo que vendría si esa obstinada guerra seguía empeñada en no terminar.

			—¿Quiere usted un café? —ofreció servicial la señora Faustina en una de aquellas visitas del médico—. Precisamente esta mañana he tenido suerte y he conseguido un saquito, que desde hacía semanas no había manera.

			—Se lo agradezco —accedió Fernando Redondo, conocedor de las muchas horas de cola que habría empleado Faustina para semejante logro, solo para evitarle el disgusto de rechazar su invitación—. ¿No está Aurora en casa?

			—Ha ido con las mellizas a la sede del Socorro Rojo que han instalado en el Club de Regatas. Van a entregar unas bufandas que hemos tricotado para los muchachos del frente, pobres míos, que por algunos pueblos del norte todavía escarcha por las noches. No tardarán en regresar.

			Con un rápido vistazo al magnífico Longines de su muñeca izquierda, Fernando comprobó que marcaba las cuatro menos diez de la tarde.

			—Entonces, si no le importa, esperaré a que vuelva. Tengo algo que hablar con ella.

			No le importaba, claro que no, pensó la viuda mientras se secaba las manos en el delantal impecablemente planchado que llevaba anudado a la cintura y dejaba sobre la mesa un par de tazas, de las de porcelana blanca con el borde dorado que reservaba para las ocasiones especiales. Con el tiempo que ella misma pasaba esperando, tener compañía para variar era más que agradable.

			Faustina no se había quitado el luto desde que un camión le atropellara la vida además del esposo. No lo había hecho porque era su manera de protegerse. Una mujer sola con dos niños necesitaba de un escudo que ocultara su debilidad. Las había que volvían a casarse, pero ella había preferido cobijarse en el negro de sus ropas, a juego con el de su suerte.

			Durante años, el luto en memoria del marido muerto había sido la excusa perfecta para mantener distancia con los hombres. A excepción de Benigno Robles, por supuesto, tan arraigado él también a su propia ausencia que no quedaba resquicio alguno para un nuevo amor entre ellos. Faustina y él estaban hermanados por el dolor, ambos se comprendían y apoyaban, conscientes de que su relación nunca iría más allá. La viuda sabía que extrañar a Margarita era tan inevitable para el relojero como el paso del tiempo, y eso hacía que la convivencia entre ambos fuera más sencilla, sin complicaciones.

			Ella, por su parte, ni siquiera podía recordar el rostro de Víctor si no acudía en busca del retrato de su boda. Respecto al suyo propio, hacía tanto tiempo que no le prestaba atención ante un espejo que lo tenía casi igual de olvidado. Faustina, con sus ojos de un color pardo tan común que no destacaban, una boca pequeña, una frente ancha y la nariz chata, nunca fue una belleza, pero los años le habían otorgado a sus rasgos una serenidad admirable para quien se detuviera lo suficiente como para apreciarla.

			Aunque la vejez le quedaba lejos, había dejado de necesitar el calor de otro cuerpo que la abrazara por las noches. Por eso, a pesar de que algunos hombres pretendieron cortejarla, ella los había rechazado a todos… hasta entonces.

			Acomodada en una de las mecedoras de loneta y mientras daba un breve sorbo a su taza de café, que encontró fuerte y aromático, Faustina observó con disimulo al doctor Fernando Redondo.

			En todo ese tiempo no le había conocido mujer alguna. Soltero y sin compromiso, además de elegante y apuesto a pesar de su leve cojera, había renunciado a llevar corbata desde que cualquier gesto descuidado podía confundirse con un peligroso desafío a la República. Con su cabello engominado, las gafas redondas y ese aroma a tabaco rubio que le perseguía, el médico tampoco había demostrado hasta el momento la debilidad de la carne. Las lenguas más desvergonzadas habían llegado a murmurar que no sentía interés alguno en el sexo femenino, pero ella sabía que no se trataba más que de habladurías de las cotorras aburridas del barrio. Los únicos pantalones que Fernando quitaba eran los propios, eso era todo. Tal vez su castidad se debiera a su absoluta y admirable dedicación a su trabajo y a sus pacientes. Lo cual, pensó, no dejaba de ser una lástima.

			Faustina cerró los ojos para saborear mejor la bebida humeante, a la que por pudor achacó el súbito calor que se instaló en su vientre. No necesitó preguntarse qué le hubiera respondido ella, de darle él la oportunidad.

			***

			Fernando Redondo había nacido con una pierna más corta que la otra. No mucho, apenas unos centímetros, los suficientes para condenarlo a una cojera incurable que le acompañaría de por vida y llegaría a determinar todo su futuro.

			Su padre, Vicente Redondo, fue un indiano de origen cántabro que regresó a su país después de hacer fortuna en las Américas. Habían transcurrido casi veinte años desde que llegara a las húmedas tierras cubanas, y solo su gran sacrificio y un inesperado golpe de suerte le permitieron pasar de ser dependiente en un comercio de ultramarinos en La Habana regentado por una viuda ya entrada en años, a convertirse en propietario cuando la anciana falleció y, a falta de hijos, decidió dejar todas sus posesiones a ese gallego trabajador y apuesto que la había acompañado en sus últimos años. Con el viento de cara, Vicente se arriesgó a abrir otra tienda y luego otra más. Así fue como, con astucia y esfuerzo, supo multiplicar su capital hasta que calculó que ni en tres vidas podría gastarse el dinero que tenía acumulado. Entonces, dos décadas después de su llegada, Vicente decidió que era el momento de venderlo todo y despedirse de aquella isla que le había dado mucho a cambio de su juventud.

			Tras regresar a España aceptó la invitación de un viticultor alicantino al que conociera tiempo atrás en La Habana para pasar los meses de verano en su ciudad, allí podría disfrutar de unos reconstituyentes baños de mar y aprovechar para tantear futuras oportunidades comerciales que serían de provecho para un hombre en su situación. Así fue como Vicente conoció a Teresita Aguilera, hija menor de don Eustaquio Aguilera, principal comerciante de productos de ultramar y uno de los mayores contribuyentes de la provincia. La joven, con su rostro de porcelana y diecisiete años recién cumplidos, captó la atención de aquel indiano curtido con ganas de conocer el calor de un hogar.

			Vicente desposó a Teresita en la primavera de 1887 y no habían celebrado el primer aniversario de bodas cuando ya acunaban a su primogénito, al que llamaron Fernando en honor al abuelo materno de Teresita. A pesar de la diferencia de edad, fueron unos años muy felices para el matrimonio. Se instalaron en un lujoso palacete de sillería sobre el pórtico Ansaldo junto al del ayuntamiento. Incluso tenían a su servicio una niñera a fin de que Teresita pudiera disponer de tiempo para practicar piano en la sala de música por las mañanas y deleitara a sus visitas con café y pastas por las tardes. Entretanto, Vicente, que no había perdido ni un ápice de su carácter emprendedor, se adentraba en los entresijos de los negocios del que ya se había convertido en su suegro.

			Sin embargo, la felicidad en la casa de los Redondo se vio truncada en cuanto Fernando empezó a dar sus primeros pasos. Entonces lo que había pasado inadvertido hasta ese instante empezó a hacerse notar: el pequeño tenía dificultades para caminar y al hacerlo se evidenciaba una cojera que lo hacía bambolearse de un lado a otro, en un movimiento que a su padre le recordaba a los barcos con los que había cruzado las aguas bravas del Atlántico.

			Así, tan de repente, la fortuna que hasta entonces había acompañado a Vicente se truncó de golpe.

			El indiano no reparó en gastos. Al pequeño Fernando lo vieron infinidad de médicos sin que ninguno llegara a darle una solución. Hizo traer especialistas de todo el territorio español, incluso alguno extranjero. Todo resultó inútil. Ninguno consiguió que la pierna mala ganase esa pequeña distancia que la separaba de la buena. Y, conforme el niño crecía, la cojera se acentuaba. Apareció en una ocasión un cirujano de renombre que se ofreció a abrir la pierna más desarrollada y acortar el hueso del fémur para que igualara en tamaño al otro, pero solo de escuchar lo que a ella se le antojaba una carnicería, a Teresita le dio tal ataque de nervios que tuvieron que descartar la propuesta de inmediato.

			La angustia por la dolencia del hijo pudo con la madre, que se sumió en una eterna apatía de la que no lograban sacarla nada ni nadie. Los acordes del piano dejaron de sonar en el palacete, las visitas ya no eran bien recibidas y la asistencia de Vicente a los eventos sociales de la burguesía se fue espaciando hasta que acabó por diluirse en el olvido. La casa se volvió silenciosa y los constantes desvelos por la salud del niño pasaron factura al matrimonio, privándolo de la complicidad que un día llegaron a compartir. Con el tiempo, ella terminó por desquiciarse, temía que cualquier actividad pudiera empeorarle. Se le venían a la mente mil y una desgracias que le podían ocurrir a su vástago y todas le quitaban el sueño y el apetito. Empezó por prohibir que Fernando saliera de casa, no fuera a tropezarse por la calle y hacerse daño, aunque no tardó en opinar que el palacete era demasiado grande y presentaba no pocos peligros, de modo que acabó por confinarlo en su dormitorio para protegerlo hasta de las corrientes de aire.

			La vida de Fernando Redondo quedó entonces como suspendida en un sueño del que no despertaba nunca. Los días se sucedían uno tras otro, todos iguales, y en su tierna inocencia no comprendía nada de lo que ocurría. Por la aflicción de su madre y los silencios de su padre, dedujo que su cojera era un mal tan terrible que le imposibilitaba llevar una vida normal. Y se resignó a ello.

			A sus diez años, el dormitorio era el único territorio conocido para Fernando, el único espacio libre de unos peligros que imaginaba tan enormes que a veces le provocaban pesadillas. Se sentía solo. Le hubiera gustado que su madre pasara a verle más a menudo, también su padre. No entendía qué había hecho mal para que lo castigasen con su ausencia. Por suerte tenía a la tata.

			La tata era una señorona robusta que le parecía viejísima, aunque tal vez no lo fuera tanto. Llevaba siempre un vestido gris con delantal blanco y puntillas almidonadas. Le gustaba su tata. Era cariñosa y sabía cuándo estaba triste o enfadado con el mundo. Entonces se sentaba a su lado en la cama y le contaba alguna historia de cuando era pequeña y vivía en un pueblo del norte en el que cada invierno la nieve llegaba por encima de las rodillas hasta que él se olvidaba el disgusto. También le guardaba el mejor trozo del pastel de manzana que hacía la cocinera, el del centro, que era el que le gustaba porque no tenía bordes.

			Durante años la tata fue su único contacto con el exterior. Ella y la gran ventana de su dormitorio que daba a la calle Altamira. Una ventana por la que vio a quien se convertiría en la primera pieza de un engranaje que pondría en marcha la pesada maquinaria de su destino.

		


		
			Capítulo 10

			—¡Fernando! —Aurora se alegró de encontrar al médico en la cocina a su llegada—. ¿Qué le trae hoy de visita?

			El doctor abrazó a las tres hermanas con un gesto casi paternal antes de anunciar que oficialmente formaba parte del Comité Local de Refugiados creado por decreto a los tres meses del alzamiento, pero que en la práctica apenas había comenzado a funcionar. Por tanto, a partir de ese momento, además de continuar atendiendo pacientes en la Casa de Socorro, participaría de forma directa en la gestión de recursos para una mejor organización de la acogida en Alicante.

			—Siguen llegando cada día —les informó, recuperando su asiento en la mecedora por petición de Aurora—. El goteo no cesa.

			—¡Dígamelo a mí! Con tantas nuevas bocas como llegan, encontrar algo que echar a la cazuela se está poniendo imposible —se lamentó la señora Faustina.

			En vez de imitar a Fernando, la viuda se había acercado al fregadero y frotaba las tazas ya vacías del café. Prefería mantener las distancias cuando las niñas estaban delante, no fueran a notarle el arrobo que le producía la mera cercanía del doctor.

			—Desde el Comité trabajaremos para que la situación mejore, aunque, siendo sincero, no sé cómo lo haremos. La gente sigue huyendo de sus pueblos, abandonándolo todo con tal de salvar la vida…, o al menos intentarlo.

			—Pronto cambiarán las cosas —afirmó la viuda con más convicción de la que sentía—. Muchos de nuestros hombres están luchando para que los fascistas no sigan avanzando. Mi hijo Martín, por ejemplo. O el padre de estas niñas, sin ir más lejos.

			—En realidad eso es algo de lo que también quería hablaros.

			Fernando Redondo era consciente de que, además de los víveres, el alojamiento suponía otro gran problema para quienes buscaban asilo en la ciudad. Desde el desbordado Gobierno se intentaba atender las necesidades de todos, incluso se les había acomodado en las casas confiscadas o abandonadas por aquellos que habían huido. La cercana notaría de Eusebio Cuevas de la calle Labradores era un buen ejemplo de ello, pues desde hacía meses acogía a varias familias que compartían suerte además de techo.

			Al mismo tiempo, repartidas en la provincia, funcionaban ya colonias escolares en las que se acogían los niños evacuados de Madrid. Sus padres y madres, desgarrados, se habían despedido de ellos para poder volcarse en la defensa de la capital sin saber si algún día volverían a encontrarse. Las colonias escolares eran, en realidad, amplias y ajardinadas fincas de recreo o palacetes de las afueras, requisados y convertidos por orden del Ministerio de Instrucción Pública en hogar temporal para unas criaturas asustadas que nada sabían de la guerra, solo que esta les había dejado sin presente ni futuro. En cada una de ellas una veintena de alumnos de entre cuatro y catorce años, a veces menores o también mayores si era necesario para no separar a los hermanos, convivían con los maestros. Alejadas del bullicio de las ciudades, y al margen de bombardeos u otras desgracias, suponían un refugio. Allí se compartían lecciones, juegos y comida en un intento de alejar de los horrores cotidianos a los más inocentes.

			Sin embargo, y a pesar de que se hacían grandes esfuerzos y sacrificios, cuando los recién llegados se contaron por miles, la administración pública no pudo sino admitir que le resultaba imposible encontrar casas para todos sin apelar a la solidaridad de la ciudadanía.

			—En noviembre ya se hizo un llamamiento, a través de los diarios y de la radio, para que todo aquel que lo deseara acudiese a inscribir su casa como lugar de acogida —explicó Fernando.

			—Lo recuerdo —confirmó Aurora—, padre aún estaba aquí.

			—Exacto, aunque ahora vuestra situación es diferente. —El médico tanteó sus reacciones con prudencia antes de continuar—. Tenéis dos habitaciones libres, y cada día que pasa son más necesarias.

			Un silencio denso se adueñó de la cocina. Las respiraciones se ralentizaron y las miradas se volvieron esquivas. Era cierto que la casa de la puerta azul resultaba demasiado amplia para las pocas almas que entonces la habitaban, pero aquel era su espacio, el único donde aún podían sentirse relativamente a salvo.

			—¿Nos propone traer desconocidos a casa? —se atrevió a preguntar al fin Aurora, removiéndose inquieta en la silla.

			—Me hago cargo de que estáis las cuatro solas —la apaciguó Fernando levantando ambas manos en el aire, en un gesto que pedía que le permitieran explicarse—. Conozco a una mujer con un bebé de apenas seis meses; necesitan un techo bajo el que dormir. No correríais ningún peligro con ellas.

			—Pero, doctor, mi hijo puede llegar en cualquier momento —interrumpió con timidez la señora Faustina, aferrada al deseo de que Martín volviera pronto, como si por creerlo con firmeza tuviera más posibilidades de que acabara sucediendo—. Entiéndalo usted, vendrá agotado después de tanto tiempo luchando en el frente, meses durmiendo y comiendo vaya usted a saber cómo. Yo no sería capaz de negarle su propia cama.

			—No hará falta, señora Faustina. Si Martín regresara… Es decir, el día que Martín regrese —se corrigió de inmediato Redondo al advertir la expresión alarmada de la mujer— me comprometo a recolocar a quien sea que estuviera alojado en su dormitorio para dejarlo libre de inmediato.

			Tanto las hermanas Robles como la viuda se sumergieron en sus propias cavilaciones. Acababa de arrancar la tarde, pero hacía frío. Aún no habían encendido el brasero, por lo que las corrientes de aire que se colaban por los marcos de puertas y ventanas destemplaban los cuerpos y los ánimos. Aceptar que alguien ocupara el espacio de Benigno y Martín se parecía demasiado a dejar de aguardar su regreso. Y eso era algo difícil de asumir.

			—Aurora, a falta de vuestro padre —insistió el médico, decidido a hacerle comprender hasta qué punto era imprescindible su colaboración—, tú tienes la última palabra.

			La aludida se irguió y paseó los ojos por la cocina, con su gran mesa descascarillada, sus muchas ollas y cazos colgando de los ganchos en la pared del fondo, su alacena con visillos y su fregadero de piedra. Se encontraba en el corazón de su propio hogar, pero se sintió tan perdida como el día en que recibió la noticia de que ya no podría volver a abrazar a su madre porque esta se había marchado para no regresar. Aurora comprendía lo que Fernando esperaba de ella, sabía qué era lo correcto, pero también que un error podía suponer una catástrofe. Y que ellas no podían permitirse más de las que ya les habían tocado en suerte.

			No le sorprendió encontrar el germen de la bajeza del ser humano en sus entrañas. Tampoco le extrañó descubrir que estaba dispuesta a negarle una oportunidad a unas desconocidas. Después de todo, la grandeza de espíritu era algo que no se podía permitir en tiempos de guerra, cuando sobrevivir podía depender de tomar la decisión acertada o la menos peligrosa. A Aurora no le gustó lo que vio cuando no le quedó más remedio que asomarse al interior de aquel pozo profundo y oscuro que era su conciencia, pero en la vida no siempre nos toca lo que nos gusta. A ella le había tocado decidir. Y lo iba a hacer.

			Fernando tenía razón en algo, la última palabra la tenía ella y de lo único que estaba segura era de que cuatro mujeres viviendo solas eran vulnerables, por lo que se obligó a levantar la barbilla y enfrentarse al médico:

			—No vamos a alojar a extraños.

			Fernando Redondo había temido esa respuesta antes incluso de que Aurora la pronunciara. Exhaló despacio, no podía ni quería obligar a las hermanas Robles a hacer nada en contra de su voluntad.

			—Piénsalo bien, Aurora —la apremió en un último intento, resistiéndose a darlo todo por perdido—. Hay gente pasándolo realmente mal.

			—Nosotras también sufrimos, y no poco —rebatió ella endureciendo el gesto. Sabía perfectamente lo que implicaba su negativa, pero no estaba dispuesta a dar un paso atrás—. No necesitamos buscarnos más problemas de los que ya tenemos.

			En la voz de Aurora vibraba la determinación que otorga el miedo, y el médico no la culpaba. Ella solo intentaba proteger a sus hermanas, incluso por encima de sus principios. Estaba a punto de darse por vencido cuando Rocío, quien debido a su carácter sosegado solía preferir callar y era incapaz de iniciar una discusión en la que no acabara derramando lágrimas, tomó la palabra para enfrentarse a su hermana por primera vez.

			—Estamos hablando de personas, Aurora —empezó a decir Rocío con un tono que fue ganando fuerza conforme las palabras salían de su boca y se reafirmaba en su postura—, personas que no tienen nada. De una madre con su bebé.

			Las hermanas estaban sentadas una frente a la otra. La expresión que se adivinaba en los ojos de Rocío desmentía la fragilidad de su cuerpo menudo, resistiendo con aplomo los tensos segundos que siguieron a sus palabras, convencida de que no podían mirar a otro lado. ¿Y si hubieran sido ellas las que necesitaran ayuda?

			—¿Crees que no lo sé? —se revolvió Aurora. Ya era bastante difícil tener que tomar una decisión así como para que Rocío se la complicara más todavía—. Solo intento mirar por nuestro bien.

			—Pero ahora mismo esa madre está ahí fuera, en una ciudad que no conoce, desamparada y lejos de su familia.

			—Padre no me perdonaría que arriesgara nuestra precaria estabilidad por una desconocida.

			—Lo que padre no nos perdonaría es que dejáramos de auxiliarla.

			A la mente de todos acudió el recuerdo del día en que en Alicante ardieron edificios religiosos, cuando Benigno dio cobijo en aquella misma cocina a la familia Cuevas a pesar del peligro. Aquello pareció colocar la discusión en un delicado punto muerto.

			Cada cual se tragó en silencio sus emociones, las de Aurora eran amargas como la flor de la aliaga. Empezaban a acusar la escasez de suministros, de sumar bocas a las que alimentar, el resultado sería que todas comerían menos. Cierto que ellas no lo estaban teniendo fácil, pero no cabía duda de que muchos otros estaban aún peor. ¿De verdad su padre hubiera querido que, a pesar de las dificultades, accediera a ayudar a los refugiados? ¿Podría dormir tranquila si no lo hacía? ¿Soportaría su conciencia ese pesado lastre?

			—De acuerdo, acogeremos a quien Fernando considere que más lo necesita —concedió al cabo mientras, con un profundo suspiro, lamentaba que, en ausencia de Benigno, a ella no le quedara más remedio que aprender a tomar decisiones aferrándose a la esperanza de que fueran las acertadas.

			***

			Carmen resultó ser una robusta joven poco mayor que la propia Aurora, aunque al compararse en su reflejo esta no pudo por menos que reparar en lo distintas que habían sido sus vidas. Su falda, de un paño tan áspero que parecía arpillera, la blusa con el cuello raído y las alpargatas despeluchadas daban fe de ello. De hecho, a sus veintitrés años, Carmen llevaba dos casada y no hacía ni uno que había dado a luz a su primera hija, Adelina.

			Venía de Casares, un pequeño rincón de la provincia de Málaga, y había llegado igual que el resto de refugiados: con una mano delante y otra detrás. Su marido era comunista y panadero, en ese orden, porque para él lo primero era el partido. Por eso nada más empezar la guerra se había alistado, dejándola sola y recién parida. Entonces Carmen había optado por volver al pueblo de su madre para esperar allí a que las cosas se calmasen, pero lo único que ocurrió fue que se complicaron aún más. Cuando los nacionales estaban a punto de hacerse con la ciudad de Málaga, Carmen se subió a un tren con su niña sin estar segura siquiera de dónde la llevaría. Su madre y sus hermanas se habían negado a abandonar su hogar, prefirieron quedarse aun a riesgo de las represalias que pudieran sufrir.

			Cada cual hacía su apuesta y el resultado era siempre el mismo: fuera como fuese, todos perdían siempre.

			La llegada de Carmen, vivaracha, trabajadora y acérrima admiradora de la cupletista Raquel Meller, cuyas letras canturreaba a todas horas, y la presencia de su hija, la pequeña Adelina, fue como volver a dejar abierta una puerta que antes de la guerra nunca se cerraba. Con ellas llegó aire fresco y una alegría que hacía tiempo había desaparecido de aquella casa. Nada más conocerlas, Aurora supo que no se arrepentiría de haberse decidido a acogerlas.

			—No saben cuánto les agradezco que nos permitan quedarnos aquí a mí y a mi Adelina —les había dicho Carmen aún desde la entrada, con los ojos húmedos y sin darse tiempo de soltar el modesto hato que traía consigo—. Si no fuera por su amabilidad, no nos hubiera quedao otra que dormir en la calle a las dos. Y no se vayan a pensar, que a mí no me importa, pero la niña es tan pequeña…

			—Quita, quita. No hace falta que nos agradezcas nada. ¡Faltaría más! —Aurora le agarró el petate e hizo un gesto para que la siguiera al interior sin dejar de hablar con aire despreocupado para aligerar la tensión con la que cargaba Carmen, y también su propia vergüenza por haber estado a punto de negarse a darles asilo—. Si estamos encantadas de teneros con nosotras. Pero tutéame, por favor, que debemos tener casi la misma edad. Por cierto, me llamo Aurora.

			—Carmen, pa servirla a usted… Quiero decir: a ti —respondió con una sincera sonrisa y la criatura apalancada en la cadera.

			Era muy morena, tenía la piel aceitunada y hablaba con ese acento ligero del sur que acortaba palabras comiéndose letras, a veces sílabas enteras, y sonaba tan cantarín que daba gusto oírla en aquellos días en los que todo se había vuelto gris y monótono.

			—Como podéis suponer, dinero no tengo, aunque sé coser, eso sí. Así que había pensao en hacer correr la voz por el barrio, a ver si me sale algún encargo con el que poder ayudar.

			—De momento no te preocupes por eso. Para empezar, subid a ver vuestro dormitorio y asearos con calma. La señora Faustina se ha empeñado en cederos el suyo, que es más luminoso porque tiene ventana a la calle. Ella se quedará en el que dormían sus hijos. Si tú o la niña necesitáis algo, solo tienes que avisarme.

			Carmen besó la cabeza de Adelina en un gesto inconsciente y sonrió agradecida. Aurora, enternecida por la fragilidad de aquella joven madre que subió las escaleras tarareando el estribillo de La violetera, no pudo evitar preguntarse cuántas penurias habrían pasado hasta entonces.

			Aquella era la otra guerra, la de las mujeres, la que nadie veía a pesar de que se libraba cada día en todos y cada uno de los hogares. Era, además, la más cruel de todas, por silenciosa, por invisible. Su ejército estaba formado por madres que se desvivían en un intento de sacar a sus criaturas adelante, también a sus mayores, incluso a veces a ellas mismas. En esos días las mejillas de todas ellas estaban surcadas por lágrimas de renuncias y despedidas, víctimas de algo que les resultaba ajeno. Sin embargo, por mucho que sufrieran, por lejos que quedara la esperanza para ellas, nunca se rendían. No lo hacían por la simple razón de que no podían permitírselo.

			Y es que, si ellas dejaban de luchar, el mundo entero se vendría abajo.

			Aurora se estremeció. Deseó con toda su alma que las cosas mejoraran y lo hicieran para todos. En especial para ellas.

		


		
			Capítulo 11

			Adelina era un ángel. La pequeña no tardó en convertirse en el juguete favorito de las mujeres que vivían tras la puerta azul en la calle San Rafael. Era un alivio oír su risa infantil recorriendo los pasillos, retumbando en la blancura de las paredes, alegrando corazones. Eso era justo lo que necesitaban, algo que las distrajera de una guerra que no acababa. La pequeña, ajena a las desgracias que la rodeaban, crecía y daba ya unos primeros pasos vacilantes que causaban las delicias de todas. Para entonces, ni siquiera Aurora tenía ya inconveniente alguno en reconocer que acoger a Carmen les había traído más beneficios que inconvenientes.

			La rutina había variado poco en los últimos meses. Las escasas novedades se resumían en que las colas que serpenteaban por las aceras adoquinadas para conseguir comida eran cada día más largas y el miedo por los bombardeos estaba más presente que nunca desde que se habían reanudado ese mismo verano. A pesar de los deseos y las instrucciones precisas de Benigno, las hermanas no tuvieron más remedio que desobedecerle: ya no disponían de tiempo para acudir a la escuela, ocupadas como estaban tratando de conseguir algo de alimento.

			Fue en una de las exasperantes colas en las que, dependiendo de la época, podían achicharrarse al sol o helarse de frío, en las que se les hinchaban los pies tras horas de inmovilidad y en las que era imposible dejar de pensar en el riesgo de que una bomba les cayera encima antes incluso de hacerse con la maldita hogaza de pan, donde Estrella conoció a Olvido Moliner.

			Hasta hacía no mucho Olvido había vivido con sus padres y sus hermanos en Elche, donde las palmeras crecían tan altas que hacían cosquillas a las nubes. Pero todo cambió cuando los hombres se marcharon al frente y ella no tuvo más remedio que seguir a su madre y a su abuela en su traslado hasta la costa. Además de ser parlanchina y dicharachera, poseía una habilidad asombrosa para esquivar las preguntas curiosas con las que las mujeres pretendían aligerar las eternas horas de espera royendo algún chisme, igual que haría un perro con un hueso. Siempre encontraba la manera de escabullirse, de no contar nunca más de lo que ya sabían. Así, al poco, incluso la más fisgona acabó por hartarse de sus requiebros y se resignaron a dejarla tranquila.

			Olvido Moliner tenía una boquita de esas que se decían de piñón, una nariz redondeada en la punta y cejas con una forma picuda que daban una expresión traviesa a un rostro luminoso. Peinaba con mucha gracia su melenita corta de cabello lacio y reflejos rojizos, se mordisqueaba las uñas cuando estaba distraída y sus andares eran tan resueltos como su mirada. Siempre llevaba el mismo vestido de algodón morado con florecitas amarillas, tal vez porque no tenía otro, pero sonreía con tanta ligereza como si nadie se hubiera dado cuenta. Y era, además de una descarada, una malhablada.

			—¿Has probado a enseñarle las tetas?

			La primera vez que le habló, la dejó tan atónita que Estrella no alcanzó a responderle más que con un mudo y repetido parpadeo.

			—Dicen que con algunos tenderos funciona —insistió Olvido sin dejarse amilanar por el mutismo de su interlocutora—, pero con la cara de atontado que tiene este no sé yo…

			En ese momento Olvido estaba justo detrás de ella en la cola. Se había acercado lo suficiente como para que el susurro quedo con el que le hablaba, casi al oído, no llegara al resto de mujeres. Aun así, el pulso de Estrella se aceleró solo con pensar que alguien pudiera haber escuchado semejante disparate. Olvido no pareció prestar atención a los remilgos de Estrella y, después de repasarla de arriba abajo con ojo clínico, sentenció:

			—Tú tienes un buen par, seguro que consigues lo que quieras.

			A partir de ese día se hicieron inseparables. No tardaron en descubrir que ambas compartían el tener a sus padres luchando en el frente, y el no saber si volverían a verlos con vida. Pero de eso nunca hablaban. El desparpajo y el parloteo constante de Olvido ayudaban a Estrella a aligerar la espera, e incluso la melancolía que la asfixiaba desde que el taller de Benigno permanecía forzosamente cerrado.

			La joven ilicitana le contaba las cosas de su barrio, le explicaba cuál era la mejor época para recoger los dátiles de las palmeras, describía calles y plazas que difícilmente visitaría, contaba chismes de gente que no conocería nunca, y también hablaba del futuro. No parecía dudar de que habría uno para ella. Aquello fue lo que más impresionó a Estrella, que no tuviera miedo de mirar hacia adelante. Y eso que se le notaban demasiado los huesos en un cuerpo delgado por naturaleza pero menguado por el hambre, o que de seguir remendado su único vestido pronto no le quedaría tela que coser porque se le desharía entre los dedos de tan desgastada como estaba.

			A simple vista podía parecer una más entre tantas, pero para Estrella supuso comprender que, por muy mal que se esté, siempre alguien estará peor, porque jamás faltan desgracias más grandes que las propias.

			—Oye, que estoy pensando, ¿no te gustaría llevar el pelo corto como yo? —le preguntó Olvido un día cualquiera.

			Acababan de salir del horno de Rafelet, cada una con un pan negro, una masa densa, seca y difícil de tragar que se obtenía de aprovechar todo lo que salía del molino sin desperdiciar ni la paja ni la espiga; a veces hasta alguna piedrecita que se colara pasaba también a formar parte de aquel alimento básico que, por su escasez, estaba sujeto a las cartillas de racionamiento. Olvido no había vuelto a sacar el tema de ir por ahí mostrando los pechos a cambio de comida. Estrella no se atrevió tampoco a preguntarle si lo había llegado a hacer, primero por vergüenza y segundo porque prefería no escuchar la respuesta. No es que fuera a juzgarla, entendía que cuando la necesidad aprieta la decencia se vuelve tan relativa como los minutos y las horas. Suponía que muchas habrían hecho cosas peores que enseñar un poco de carne, pero era algo que prefería no pensar, como si intuyera que tampoco ella se encontraba a salvo de tener que recurrir a algo así algún día.

			—Porque a mí me parece que te favorecería mucho, ¿sabes? —insistió Olvido, deteniéndose para sujetar por la barbilla el rostro de Estrella con una mano y estudiarla con los párpados entornados, ladeando la cabeza hacia la izquierda—. Anda, no me pongas esa cara de susto, seguro que así destacarían esos ojos negros tuyos.

			La verdad era que a Estrella no se le había pasado antes por la cabeza cortarse el cabello, pero su nueva amiga la seguía observando y ella no pudo evitar sonrojarse. Desvió la mirada a la bolsa de tela a cuadros verdes y blancos en la que guardaba el pan mientras jugueteaba nerviosa con el colgante de las saetas doradas que pendía de su cuello, sin comprender por qué se sentía turbada ante la intensidad de aquella muchacha desbordante, se mirase como se mirase.

			—No son negros. Son marrones oscuros.

			—Hay que ver, chica —chascó la lengua—, qué quisquillosa te pones cuando quieres, de verdad te lo digo.

			Dicho esto, Olvido liberó su barbilla como si renunciara a convencerla de cambiar su aspecto. Después, agarrándola del brazo, tiró de ella para empezar a caminar calle arriba, hacia la parada del tranvía.

			—Anda, ven. Te voy a llevar a un sitio que te va a encantar, que estoy hasta el mismísimo de hacer estas colas en las que se muere una de aburrimiento. —Ante su mutismo, Olvido le guiñó un ojo con picardía sin dejar de apretar el paso, no se les fuera a escapar el coche eléctrico pintado de azul y blanco que ya veían venir a lo lejos—. Y ya si eso del pelo hablamos luego.

			Estrella se dejó arrastrar mientras pensaba que ojalá Olvido Moliner tuviera razón y el pelo corto le sentara tan bien como a ella.

			***

			El primer aniversario del inicio de la guerra fue un día triste. Les recordaba lo cerca que estaban aquellos días en los que no sabían de miedo ni de pérdidas y, a la vez, lo imposible que resultaba volver a ellos. Todo había cambiado tanto que se diría que había pasado una vida entera en vez de un año.

			El verano anterior las hermanas Robles dejaban correr los días tomando baños de mar en los balnearios de la playa del Postiguet, felices, despreocupadas y con comida de sobra en la alacena. Doce meses después los apuraban esperando su turno en el mercado o la pescadería, abanicándose con las cartillas de racionamiento que había proporcionado la Consejería Local de Abastos en un intento de repartir mejor los escasos recursos disponibles. Las mujeres de la casa de la puerta azul, al igual que casi todas las demás, salían antes del tórrido amanecer para ponerse a la cola de la charcutería, o del horno, o de la verdulería. La esperanza era conseguir un cuarto de quilo de sardinas, con suerte, o tal vez llenar la lechera, con más suerte aún. Por eso se organizaron de modo que cada una pedía la vez en una fila distinta y así, al menos, entre todas conseguían poner la olla a hervir con algo dentro. Y de esa forma iban tirando.

			Alicante se había visto desbordada ante la avalancha de refugiados y, junto con la escasez de víveres, llegó una nueva preocupación para Aurora: en ausencia de Benigno ella era la responsable de la intendencia doméstica y no dejaba de observar la alarmante velocidad con que menguaban los ahorros que le dejara este antes de irse. Porque no se trataba tan solo de que cada vez hubiera menos comida, sino de que además los precios no hacían más que aumentar día a día.

			—¿Por casualidad no le sonará un reloj de oro de bolsillo? De este tamaño, muy bonito, con saboneta y una inscripción grabada en la tapa trasera —preguntó a la señora Faustina mientras trajinaba en la cocina, que dio un violento respingo al escucharla.

			—¿Ese no era el reloj de tu madre?

			—El mismo. Se me había ocurrido que podía estar entre las cosas de padre, pero no lo encuentro.

			Espoleada por la necesidad, Aurora se había atrevido a entrar en el dormitorio de su padre en busca de la selecta colección personal que el relojero guardaba con gran aprecio. Se trataba de una docena de piezas de pequeño tamaño pero gran valor que Benigno había ido atesorando con el paso del tiempo y, ahora, serviría para sacarlas a ellas del apuro. Se tomó unos instantes para revisarlos con detenimiento, doliéndose de antemano por su pérdida, disculpándose por no encontrar otra salida que no pasara por deshacerse de ellos.

			No fue hasta que llegó a uno de ellos en concreto, de bolsillo, cuando algo en el interior de su cabeza pareció desbloquearse de pronto, trayéndole de vuelta un recuerdo que había permanecido extraviado entre los pliegues de la memoria. Aquella pequeña pieza que ahora sostenía entre los dedos era muy parecida a otra que ella había olvidado por completo. Hasta entonces.

			No había objeto más valioso para su madre que aquel reloj que llevaba siempre colgado al cuello y solía acariciar cuando algo la angustiaba o entristecía, como si el simple contacto con sus contornos redondeados tuviera la capacidad de apaciguar su ánimo. Le había prometido a Aurora que llegado el momento se lo regalaría, al igual que su propia madre había hecho antes con ella.

			Con el pulso tembloroso, Aurora volvió a examinar el contenido de la caja con la esperanza de que se le hubiera pasado por alto, pero no hubo suerte. De aquella pieza única no quedaba ni rastro. Había desaparecido sin dejar huella, al igual que Margarita.

			—No sé por qué me preguntas a mí. Los relojes siempre han sido cosa de tu padre. Además, digo yo que Margarita se lo llevaría consigo cuando se marchó —respondió con la voz aguda y las manos tan temblorosas que el vaso de agua que se iba a llevar a los labios acabó por escurrírsele y estrellarse contra el suelo—. ¡Vaya por Dios! Ahora voy a tener que recoger este estropicio. Quita, quita, ya me ocupo yo. Tú vete, que seguro que tienes muchas cosas que hacer.

			Aurora abandonó la cocina extrañada por la reacción de la viuda. Aunque también era cierto que últimamente andaban todas con los nervios alterados. Sin ir más lejos, tenía la impresión de que Estrella estaba más huraña que de costumbre. Durante los primeros días tras la marcha de Benigno, la había descubierto en un par de ocasiones rondando el taller, acariciando la aspereza de un carrillón despiezado, reordenando por enésima vez coronas y ejes de volante o incluso abriendo la lata de la bencina, que el relojero reservaba para la limpieza de las fornituras, para permitir que su intenso aroma se le pegara a los poros de la piel como cuando corrían tiempos mejores. Su mirada se veía impregnada entonces de una nostalgia amarga, como si junto con el tictac de los relojes se hubieran detenido los latidos de su propio corazón.

			Aquel forzoso mutismo resultaba extrañamente ensordecedor en una casa en la que el ritmo de la vida venía marcado por unos segunderos que habían dejado de girar dentro de sus esferas para colgar inertes como soldados vencidos en la batalla.

			Los acercamientos de Estrella al banco de trabajo aletargado se fueron espaciando con el paso de las semanas. Tal vez le resultaba doloroso. De hecho, comenzó a esquivarlo casi a la vez que a vestir pantalones, como las milicianas. Además, últimamente llegaba a casa muy tarde, demasiado incluso pese a la excusa de las eternas esperas en las colas. Preocupada, Aurora había intentado hablar con ella, pero lo único que consiguió de su hermana fueron respuestas ambiguas acompañadas de miradas huidizas.

			***

			La melancolía de no poder regresar a la isla que la había visto nacer solo había conseguido realzar la belleza en los rasgos de Margarita, quien, a sus dieciséis años, se había convertido casi en una mujer. Por eso mismo, para librarse del amargor que la nostalgia le dejaba en el paladar, solía encaramarse a lo alto del Benacantil para poder observar los contornos de Tabarca desde las murallas del castillo.

			Allí entrecerraba los ojos para ver mejor la delgada línea de tierra que parecía flotar mar adentro. Sabía que era imposible, pero le gustaba imaginar que distinguía la silueta de su casa, y entonces fruncía un poco más los párpados para tratar de ver a su madre tal y como ella sabía que estaría: sentada en una silla, la espalda encorvada, tejiendo redes sin descanso. Tales eran sus esfuerzos que perdía la noción del tiempo y era frecuente que tuviera que descender a toda prisa para no llegar tarde, ganándose así una regañina de su abuela Soledad.

			Fue precisamente bajando el escarpado terreno cuando se le rompió la fina cadena de la que colgaba al cuello el reloj que le había regalado su madre antes de despedirse y del que nunca se separaba, como si así pudiera sentirla más cerca. Margarita lo sintió resbalar por el interior de sus ropas y, pese a que trató de sujetarlo, tuvo que ahogar un grito al ver la valiosa pieza rodar cuesta abajo dando alocados saltos de piedra en piedra. Solo una gruesa raíz logró detenerlo, pero ya era demasiado tarde. El cristal de la esfera había estallado dejando las saetas sin protección. El segundero estaba tan retorcido que sería imposible que volviera a girar y la preciosa caja de oro se veía hundida, lo que la hizo temer por el mecanismo interior. La joven se llevó el reloj al oído y dejó escapar un sollozo al comprobar que había enmudecido.

			Las lágrimas la hicieron tropezar varias veces en lo que tardó en bajar de las alturas. Para cuando alcanzó la plaza de la Santísima Faz, tenía las alpargatas rotas y las mejillas marcadas por surcos húmedos. Se detuvo en la fuente de piedra que quedaba en la trasera del ayuntamiento, desierta en las calurosas horas centrales del día, para enjuagarse y adecentarse. No podía presentarse frente a su abuela en aquel estado o tendría que explicarle lo ocurrido. Minutos después tenía mejor aspecto, aunque las lágrimas seguían cayendo sin que lograra controlarlas.

			—Toma, parece que te hace falta.

			Margarita se sobresaltó al oír una voz a su espalda. Se giró para encontrarse con un muchacho un par de años mayor que ella, tal vez tres, que le tendía un pañuelo de hilo mientras la observaba con curiosidad. No lo cogió.

			—¿Por qué lloras?

			—No creo que eso sea asunto tuyo —espetó, molesta por la intromisión.

			El chico apretó los labios y volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo. No hizo ademán de moverse, sino que se quedó allí plantado, las manos en los bolsillos y el talón del pie derecho golpeando rítmicamente la punta del izquierdo.

			—Oye, ¿por qué no sigues a lo tuyo y me dejas tranquila?

			—Es que…

			—Es que… ¿qué?

			—Pues que me gustaría ayudarte.

			Solo entonces Margarita se tomó unos segundos para estudiar a aquel chico bien vestido y cerciorarse de que no lo había visto antes. Claro que en el tiempo que llevaba viviendo en Alicante apenas se había relacionado con más personas que su abuela. En su fuero interno prefería mantener las distancias con la ciudad y con sus vecinos, aquel no era su sitio ni tampoco su gente, por eso seguía aferrada a la esperanza de que cualquier día su madre regresase a buscarla.

			—Tú no puedes ayudarme.

			—Eso no lo sabremos hasta que no me cuentes lo que te pasa.

			Margarita inspiró dilatando las aletas de la nariz. Se dio cuenta de que la única forma de deshacerse de tan molesta insistencia sería ofrecerle una respuesta. Solo por eso abrió la mano y le mostró el reloj descalabrado.

			—Así que es eso —dijo el joven permitiéndose una tímida sonrisa—, se te ha roto el reloj.

			—Tú… ¡Tú no lo entiendes! —La rabia que iba creciendo en su interior contra ese desconocido que no dejaba de molestarla, pero sobre todo contra ella misma por haber sido tan estúpida como para haber dejado que se rompiera su bien más preciado, le enredó la lengua—. Este reloj era lo único que me dejó mi madre, lo… lo único que me quedaba, lo que…

			Una nueva oleada de llanto reptó por su garganta y le impidió continuar. Se sentó sobre la piedra que rodeaba la fuente y se cubrió la cara con las manos.

			—No me malinterpretes —se excusó el joven con cautela—. Seguro que es muy importante para ti. Lo que quería decir es que sé cómo podemos arreglarlo. —Margarita levantó la vista al momento, expectante—. Por cierto, me llamo Fernando.

			Al aproximarse para ofrecerle la mano a modo de saludo, a pesar del empeño que puso en disimularla, Margarita se percató de que arrastraba una leve cojera.

			Ella no había estado nunca en un taller de relojería. Al entrar, lo primero que pensó fue que olía raro. Lo siguiente que le llamó la atención fue el estruendoso murmullo de tictacs entremezclados que alborotaban la quietud del lugar. Su mirada se perdió en la infinidad de relojes que colgaban de las paredes y en los que aguardaban su turno arrumbados en los rincones, de modo que no reparó en que otro muchacho de la edad de Fernando salía a recibirles y lo saludaba con naturalidad.

			—Vamos, enséñaselo —le pidió Fernando sacándola de su ensimismamiento—. Si alguien puede repararlo, ese es Benigno.

			Margarita depositó su maltrecho tesoro en la palma abierta que le ofrecía aquel joven relojero. Este lo recibió con tanto mimo como si de un recién nacido se tratase y lo observó con detenimiento unos largos segundos en los que ella debió aguantar la respiración a la espera de su veredicto.

			—Un Segisa con saboneta y remontuar fabricado en Sevilla con caja y guardapolvo. Los números arábigos para las horas con trazos para los minutos son muy elegantes, y el detalle de las agujas Breguet y la esfera segundera a las seis es una maravilla —comentó para sí mismo mientras lo acariciaba extasiado con el dedo índice poniendo cuidado en no cortarse con el cristal roto—. Es una pieza realmente preciosa.

			—Sí, muy bonito, eso ya lo sabemos… pero ¿qué? —lo apuró—. ¿Tiene arreglo o no?

			Benigno levantó la vista veloz y asintió con vehemencia, claramente ofendido por el mero hecho de que alguien pudiese siquiera dudarlo.

			Fernando no solo había prometido ayudar a Margarita, sino que había cumplido. Lo hizo porque desde que su camino se había cruzado con aquella criatura deliciosa ni siquiera comprendía cómo era posible seguir respirando si ella no estaba cerca. Tal vez acabara por ahogarse, como hacían los peces fuera del agua, en una agonía lenta pero definitiva.

			El día que le devolvió el reloj reparado se extasió al observar cómo el estallido de alegría la volvía todavía más bella. En ese instante anheló más que nunca no ser cojo y detestó esa maldita pierna, ligeramente más corta que la otra, que le hacía parecer un ridículo monigote cada vez que daba un paso. Hubiera querido ser un hombre de verdad, uno que no levantara cuchicheos al salir a pasear del brazo con una muchacha tan bonita como la que tenía delante. De haber podido, con gusto habría cambiado la mitad de su vida por poder caminar derecho, por no ser un despojo del que sentir vergüenza o, aún peor, lástima. Él tenía mucho que ofrecer, pero ¿cómo iba ella a darse cuenta si solo podía ver a un tullido?

			Sin embargo, por vez primera, a sus miedos ya viejos se superponía un sentimiento nuevo, uno que él creía haber inventado y que amenazaba con reventarle el pecho cuando Margarita estaba cerca. Por eso cuando le devolvió el reloj había aprovechado para que sus manos se rozasen mientras ella susurraba:

			—Eres demasiado amable conmigo y apenas me conoces.

			Los latidos de Fernando se encabritaron cuando, para su sorpresa, ella no rehuyó el contacto, sino que trenzó sus dedos con los suyos.

			—Tal vez para eso también tenga remedio —dijo, mientras sin poder evitarlo tiraba con suavidad de los de ella para acercarla, tanto que sus cuerpos casi se rozaron—. ¿Qué me dices? ¿Te gustaría que dejáramos de ser unos desconocidos?

			A Margarita pareció hacerle gracia su pregunta, porque sus labios dibujaron una preciosa sonrisa que tuvo el efecto inmediato de hacerle perder a Fernando la escasa cordura que aún conservaba.

		


		
			Capítulo 12

			—¡Por Dios bendito! —exclamó la señora Faustina, que en esa ocasión regresaba cuando ya había oscurecido y se encontró con el resto de mujeres en la cocina, las pieles perladas de sudor, haciendo recuento de lo poco que habían logrado reunir—. Lo que me acaban de contar pone los pelos de punta, niñas.

			—Venga, mujé… —la animó Carmen, acomodada en una de las mecedoras de lona del rincón con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda para darle el pecho a Adelina—, no nos vaya a dejar con la miel en los labios. Cuente, cuente.

			Aurora sonrió al escucharla mientras, brazos en jarras, intentaba decidir cómo sacar el mejor partido a la media docena de huevos, tres patatas grandes, un escaso manojo de judías verdes y, lo mejor de todo, un conejo escuálido pero entero.

			—Parece que han clausurado una checa que había en el monasterio de la Santa Faz —relató la viuda al tiempo que se inclinaba para hacerle carantoñas a la pequeña, que ya succionaba con fruición del pezón de su madre.

			La señora Faustina se refería al que antes fuera hogar de las Clarisas, monjas de clausura que custodiaban una reliquia única: el velo con el que Verónica había limpiado el rostro ensangrentado de Cristo de camino al Calvario, entre cuyas dobleces había quedado milagrosamente grabada su imagen. Según la tradición, la Santa Faz había protegido a los alicantinos a lo largo de los siglos de sequías, inundaciones, epidemias y otras desgracias. Lo cual merecía la multitudinaria romería a pie conocida como La Peregrina, que partía de San Nicolás el segundo jueves tras cada Viernes Santo, contando como única ayuda para recorrer los dieciséis kilómetros de ida y vuelta con una caña coronada por una ramita de romero.

			—¿Una checa? ¿Y eso qué es lo que es? —inquirió Carmen.

			—Pues algo así como una cárcel, pero ilegal —aclaró Estrella, que durante el año transcurrido parecía haber madurado diez.

			—Eso mismo —afirmó la señora Faustina—, pero lo peor es que al parecer están sacando muertos de la cripta de la iglesia y del patio del claustro.

			Mientras hablaba, la viuda se había acercado a la puerta del patio para levantar la persiana, rutina que en verano se repetía en todas las casas cada tarde una vez que el sol, que caía a plomo sobre la ciudad, perdía fuerza. De inmediato, una brisa vigorizante se coló en el interior acariciando las pieles húmedas de las mujeres. Las persianas alicantinas eran un ingenioso invento de lamas de madera unidas entre sí que se enrollaban y desenrollaban con ayuda de una cuerda, lo cual permitía mantener la aireación sin que el sol y el calor se colaran en la casa. La penumbra en la que sumían las estancias durante el día era la única protección con que contaban para hacer frente a un bochorno que cortaba la respiración durante los meses más tórridos.

			—¡Qué barbaridad! —Rocío se llevó la mano a la boca, horrorizada por la imagen macabra de los cadáveres desenterrados en el monasterio.

			—Vamos, Rocío. ¿Es que ya no te acuerdas de los primeros días? —preguntó Estrella, más difícil de impresionar—. Los milicianos caminaban a sus anchas por la ciudad con fusiles y pistolas, deteniendo a todo el que les venía en gana, ¡si incluso llevar sombrero o corbata era peligroso! A muchos de ellos no se les volvió a ver… Ahora ya sabemos lo que fue de ellos.

			—¿Pero no se supone que nosotros somos los buenos? —Rocío, pese a las circunstancias, a veces parecía no haber perdido ni un ápice de la candidez que la caracterizaba—. Quiero decir que fueron los rebeldes los que se sublevaron contra el Gobierno legítimo. Nosotros solo nos estamos defendiendo, ¿no?

			—Aquí no hay buenos ni malos, niña. A ver si te enteras —la atajó Carmen, guardándose la teta rebosante dentro de la blusa con cuidado de no despertar a una Adelina completamente saciada—. Si te contara las cosas que vi yo en mi pueblo antes de irme, la de iglesias quemás y curas asesinaos…

			—No creo que sea necesario, Carmen, nos hacemos cargo.

			Aurora tenía razón. No hacía ninguna falta hurgar en la herida. El espanto era ya lo suficientemente grande como para ahondar en él. Pero en algo sí tenía razón la andaluza: en esa guerra no había buenos ni malos. Tan solo hombres dejándose la piel por las ideas que defendían. Sus hombres. Los que no sabían si volverían a ver con vida.

			Fernando Redondo visitaba a las hermanas Robles con frecuencia, aunque no tanta como le hubiera gustado dadas las circunstancias. Lo cierto era que se sentía responsable de ellas. Conocía a las tres muchachas desde su nacimiento y, de hecho, él mismo las había traído al mundo.

			Todavía se le erizaba el vello cuando revivía la noche en la que llegaron las mellizas, la misma en la que Margarita desapareció para siempre de sus vidas y en la que él había dejado de ser un hombre para convertirse en un miserable.

			Una vez más, desechó sus más funestos pensamientos antes de aplastar el cigarro americano con la punta de su zapato de piel marrón y atravesar la puerta azul de la calle San Rafael. Las hermanas Robles solían recibirle con abrazos sinceros y él les respondía de la misma forma. Además de su trabajo en la Casa de Socorro, sus responsabilidades desde que formaba parte del Comité Local de Refugiados no hacían más que crecer y robarle cada minuto, ya fuera del día o de la noche. Pero aun así se esforzaba por sacar tiempo para pasar y asegurarse de que estaban bien. Cuando veía a las niñas, que ya habían dejado de serlo, no podía evitar un pellizco en el estómago porque algo en sus rostros jóvenes le traía recuerdos agridulces.

			Si las observaba con atención, podía encontrar en la expresión cautivadora de sus miradas el reflejo de ella: de su Margarita.

			Aquella asfixiante mañana de un miércoles de agosto un nuevo bombardeo había hecho temblar Alicante. El luminoso azul de su cielo había quedado empañado con las estelas de los aviones enemigos hasta que acabó por volverse gris con el humo que se elevaba en columnas infinitas tras las explosiones.

			—Qué bien se está aquí —afirmó Fernando, asomándose desde el pasillo y sacando del bolsillo el pañuelo para secarse el sudor de la frente. Parecía aliviado al haber encontrado un refugio al intenso calor en el interior de la casa, que a esas horas del mediodía se mantenía en una agradable penumbra—. ¿Cómo estáis?

			En un hogar habitado por mujeres, el ajetreo rara vez cesaba, Aurora fregaba los cacharos en la pila, Rocío estaba sentada en la mesa ante un montón de lentejas del que iba retirando las piedras una a una; Carmen estaba frente a ella, sacando pañales de un retal de algodón que había encontrado, mientras la señora Faustina entretenía a Adelina agitando la cajita metálica en la que guardaban los alfileres a modo de sonajero. La viuda se sobresaltó tanto al oír la voz de Fernando, al que no había visto entrar, que el improvisado juguete se le cayó de las manos y los alfileres se desparramaron por el suelo de barro cocido. Abochornada por su torpeza, se apresuró a recoger semejante estropicio antes de que la niña se pudiera hacer daño.

			—Menudo mal rato hemos pasado, Fernando. ¡Aún no se nos ha ido el susto! —contestó Aurora con el tronco girado y las manos chorreantes sobre la pila para no mojar el suelo. Para ella el médico era como un tío y por eso, igual que las mellizas, se dirigía a él usando su nombre de pila pero sin abandonar el trato de usted, un poco por respeto y un mucho por costumbre—. Por fortuna no ha sido más que eso, un susto, y estamos todas bien.

			Aunque los impactos habían sido en las proximidades del puerto, cerca de la estación de Murcia, trajeron consigo un miedo conocido. Habían pasado muchos meses desde la última vez que los aviones de la Legión Cóndor masacraron la ciudad. Los habitantes se habían confiado creyendo que con un poco de suerte se habrían olvidado de ellos y algo así no volvería a ocurrir. Acababan de descubrir cuánto se habían equivocado.

			—¿No anunciaron en la prensa que se ha puesto en marcha el Comité Local de Defensa Pasiva? —se interesó Estrella, entrando en ese instante desde el patio, donde acababa de tender la colada de ropa blanca al sol. No parecía importarle su aspecto desaliñado, con su pelo castaño casi negro revuelto y el vestido, húmedo de sudor, pegado a la piel.

			El Comité Local de Defensa Pasiva era un nuevo organismo que debía ocuparse de mejorar la seguridad para evitar daños en posibles ataques del enemigo y además gestionaba la construcción de los refugios antiaéreos, cuya construcción no se había detenido.

			—Pues de poco ha servido —insistió después de servirse un vaso de agua y bebérselo de un ávido trago—, me parece a mí.

			—No es tan sencillo —explicó Fernando, comedido—. Ten en cuenta que no luchan solo contra los enemigos que se ven, también los hay ocultos.

			—¿Espías? —inquirió Estrella con sus ojos oscuros abiertos de asombro.

			—Sí, algo así. Por eso está prohibido encender luces cuando suenan las alarmas. Hay que evitar que algún quintacolumnista utilice señales luminosas para indicar a los aviones dónde descargar las bombas y hacer más destrozos.

			No era ningún secreto que la guerra se luchaba más allá de las trincheras y las zigzagueantes líneas del frente. A esas alturas cada pequeña victoria era de vital importancia y podía decidir el desenlace del conflicto. Por ese motivo en las calles, en las plazas, en los comercios e incluso en la casa vecina podía encontrarse el enemigo oculto.

			La Quinta columna era el nombre por el que se conocía a la red formada por los habitantes de las ciudades bajo mando republicano que, sin embargo, simpatizaban con los rebeldes y conspiraban en la sombra dándoles apoyo. A veces se vestían de milicianos o se afiliaban a partidos comunistas simulando ser uno más. Otras, procuraban documentación falsa y víveres a los suyos. A pesar de los esfuerzos de los Servicios de Información de la República por darles caza, la mayoría de las ocasiones se desconocía quiénes eran los infiltrados, lo cual los hacía todavía mucho más peligrosos.

			Al entrar desde el patio, Estrella había apartado la persiana y, aunque la había vuelto a dejar en su sitio enseguida, varias moscas habían aprovechado para colarse en la cocina y ahora revoloteaban en círculos infinitos, aturdidas por el calor. Su zumbido fue lo único que se oyó en los siguientes minutos. Nadie quería seguir hablando de bombas, de enemigos ni de muerte, de modo que se hizo el silencio. Solo la pequeña Adelina, ajena al mal momento en el que había llegado al mundo, lo rompía con sus alegres balbuceos en brazos de su madre.

			—¿Y de comida cómo andáis? —El médico cambió de tema al tiempo que espantaba una de las moscas con un gesto de la mano.

			—Ya sabe, vamos tirando —contestó la señora Faustina mientras removía con un cucharón el puchero que ese día contenía poco más que cebolla, patatas y raspas de pescado.

			—Si os falta algo, hacédmelo saber —les repitió como de costumbre.

			Lo que no dijo fue que él también sufría estrecheces. Antes de la guerra había disfrutado de una posición más que acomodada gracias a la fortuna heredada de su padre, pero ahora Fernando había cedido la mayoría de sus bienes a la causa e incluso parte de su salario lo destinaba a ayudar a algunos de sus pacientes, los que andaban más necesitados.

			—Me tengo que marchar —añadió, poniéndose en pie con un suspiro—. Aún debo pasar por la Casa de Socorro antes de ir a casa.

			—Espere, que le acompaño a la puerta y así la atranco por dentro —se apresuró a responder la señora Faustina, que no perdía oportunidad de quedarse unos minutos a solas con el doctor.

			Ya con un pie en la calle, Fernando recibió el aire caliente como una bofetada. Se colocó el sombrero sobre su pelo engominado con pulcritud y peinado hacia atrás, luego sujetó el encendedor con la mano izquierda y buscó la pitillera con la derecha.

			—Vaya con Dios, don Fernando.

			—Hablando de Dios, señora Faustina —contestó, detenido por un instante el gesto de encenderse un Bisonte, único vicio que todavía se permitía.

			—Usted dirá.

			—Precisamente hoy me he enterado de que cierto cura oficia misas clandestinas cerca del Paseo de los Mártires…

			Faustina calló, avergonzada, a la vez que se recolocaba en la nuca el recogido impecable con gesto nervioso. Desde el inicio de la guerra todo aquello que oliera a sotana o incienso era castigado. Las iglesias habían sido requisadas y puestas al servicio de la República como garajes para los vehículos incautados, hospitales o almacenes. También desaparecieron los objetos valiosos y ardieron las imágenes cuyo único valor era la devoción que despertaban en sus fieles. Y, en el peor de los casos, incluso los propios religiosos, tanto daba que fueran curas o monjas, acabaron siendo devorados por las llamas. Estando así las cosas, buscar consuelo para el espíritu en el interior de una iglesia hubiera sido inútil, pero sobre todo peligroso.

			Por eso la señora Faustina llevaba algunos meses asistiendo a unas misas clandestinas de las que se había enterado por otra mujer que hacía cola delante de ella en el horno. Era su secreto, ni siquiera se había atrevido a confesárselo a las hermanas Robles a sabiendas de que lo único que podía conseguir haciéndolas partícipes era comprometerlas también a ellas.

			—No piense que la estoy juzgando —se explicó, comprensivo ante la inquietud de la mujer—. Solo le pido que lleve cuidado. Ya sabe lo de la checa de la Santa Faz… Imagine de lo que serán capaces cuando se enteren de esto.

			—Le agradezco su preocupación, don Fernando —musitó alisando las esquinas de su delantal—. Y descuide, que no volveré por allí.

			La señora Faustina cerró la puerta sin lograr del todo disimular su sonrojo ni acallar los alocados aldabonazos de su corazón. Estaba convencida de que el interés del médico por su seguridad no podía significar más que algo bueno. ¿Por qué si no se iba a preocupar por ella?

			Recorrió en silencio el pasillo de regreso a la cocina a pasitos cortos acompañada de una sonrisa tímida. Aunque era probable que, de haberla podido ver alguien en ese preciso instante, hubiera asegurado que en vez de una mujer se trataba de un gorrión de los que apenas tocan el suelo al caminar.

		


		
			Capítulo 13

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Aurora al lavarse en el aguamanil del dormitorio helado. El otoño se les echaba encima sin darles tiempo a reparar en ello. Aún no había amanecido y la casa ya se asemejaba a un hormiguero silencioso en el que sus diligentes habitantes pululaban de un lado a otro sumidas en sus quehaceres, arrebujadas en sus chaquetas o en sus chales de punto. Aquel trasiego era su rutina diaria, cuando las mujeres se preparaban para salir con la esperanza de que ese día fuera mejor que los anteriores. O, al menos, que no fuera peor.

			Como si se tratara de otra sombra más de las que anidan en la penumbra, Estrella pasó a su lado, vestida con sus pantalones de hombre y esquiva como de costumbre. En los últimos tiempos resultaba difícil mantener una conversación con ella que fuera más allá de unos pocos monosílabos. Pasaba muchas horas fuera de casa, sin decir dónde, y al regresar lo hacía siempre taciturna, con algo muy parecido a la rabia bailándole en la mirada.

			Aurora se estremecía al recordar cuánto le recordaba ese brillo al que ella había advertido antes en los ojos Martín, el mismo que le llevó a marcharse al frente abandonándolo todo. Por algún motivo, Estrella se estaba aislando de sus hermanas, la estrecha unión que siempre habían mantenido se iba debilitando poco a poco y ni ella ni Rocío sabían qué hacer para que las cosas fueran como antes.

			Otra mala noticia era que el dinero, por más que ellas se esforzaran en estirarlo, no les duraría mucho y los relojes de la colección de Benigno resultaban cada vez más difíciles de vender. El problema de la escasez se traducía en que las cartillas no eran suficientes y lo poco que había se ofrecía a precios desorbitados. Incluso se rumoreaba acerca de algunos tenderos sin escrúpulos que retenían mercancía para hacer crecer la demanda antes de ponerla a la venta por el triple o incluso el cuádruple de su valor. Hacía semanas que no llegaban verduras al mercado, por lo que la señora Faustina se vio obligada a peregrinar por los campos de los alrededores, rezando por tener suerte y volver a casa con unos tomates o un manojo de acelgas. De encontrar algo comestible, no le quedaba más remedio que pagar lo que le pidiera el dueño del huerto, quien a su vez pasaba estrecheces similares y necesitaba el dinero para sacar adelante a su propia familia. La desgracia era la misma para todos, no hacía distinciones.

			La única que no tenía que salir de casa era Carmen. Por suerte, en el barrio se había corrido la voz de que era habilidosa con las labores de costura y habían empezado a llegar encargos de las vecinas. Ni mucho menos eran aquellos tiempos para ropa nueva, pero sí triunfaban los apaños, remiendos y cualquier invento que consiguiera aprovechar o reutilizar prendas estropeadas o en desuso.

			—Lástima que se me quedaron en el pueblo los patrones. ¡Con la cantidad que yo tenía! —se lamentaba Carmen mientras guiñaba un ojo para enhebrar la aguja—. Pero con lo apañá que es una, nos las arreglaremos con lo que hay. ¿Verdad que sí, Adelina? —Y después seguía dando una puntada tras otra mientras engolaba la voz para entonar alguna copla de su admirada Raquel Meller—. «Pisa morena, pisa con garbo, que un relicario, que un relicario me voy a hacer, con el trocito de mi capote que haya pisado, que haya pisado tan lindo pie…»

			Interrumpidos sus estudios de matrona, Aurora se había convertido en timón y capitana de la casa de la puerta azul de la calle San Rafael. Ella sabía que, a pesar del saquito de alubias que le daban a cambio de que Carmen achicara una falda, o el cuarto de litro de aceite por darle la vuelta a una chaqueta, o del medio kilo de harina de centeno que le pagaban por destejer un jersey de hombre para tricotar luego dos de niño con la misma lana, a pesar de la suerte de poder contar con ello, se repetía, no era suficiente. Alimentar una familia de cinco adultos y un bebé no era cualquier cosa. Por eso se decidió a aceptar una oferta que, hasta hacía tan solo unas semanas, hubiera creído imposible.

			—Me alegra que hayas reconsiderado mi propuesta. Después de la última vez que hablamos, no esperaba que lo hicieras.

			—Para ser sincera, he de reconocer que yo tampoco —concedió llenando los pulmones con el aire fresco y salado que subía desde el mar—. Antes de marcharse, le prometí a mi padre que seguiría estudiando, pero las cosas han cambiado mucho desde entonces.

			Aurora caminaba con cuidado de no resbalar sobre unos adoquines húmedos a causa del relente matinal que lo cubría todo con su pátina de salitre. Fernando Redondo lo hacía a su lado y sus pasos desiguales resonaban en el silencio de las horas tempranas de aquella mañana. Habían dejado atrás el laberíntico trazado del casco antiguo para adentrarse en una zona más amplia conocida como el Ensanche, pues a principios de siglo el crecimiento demográfico había obligado a redistribuir y ampliar el espacio en una ciudad costera que un día estuvo encorsetada por gruesas murallas, ya desaparecidas. Los distintos arquitectos habían ido dejando su propia huella en sus trabajos, convirtiendo así las calles en una mezcolanza de estilos que era imposible no admirar. Por un lado, los edificios afrancesados y clasicistas de luminosas fachadas blancas presumían sin recato de sus ménsulas, sus miradores acristalados e, incluso, de sus cúpulas de pizarra en forma de escamas de pez. Aunque en menor medida, tampoco faltaban quienes apostaron por las fantasías del modernismo y sus formas orgánicas inspiradas en la naturaleza que daban como resultado unas viviendas ornamentadas con antepechos en los balcones, balaustradas y motivos vegetales. El contrapunto a semejante derroche estético lo ponían las construcciones de estilo racionalista, sobrias y sin adornos, que se centraban en buscar la belleza en la sencillez y en la rectitud de las líneas.

			Mientras acompasaba su ritmo al del médico, agradecida de haber cogido la chaqueta fina de punto que la protegía de la viscosa humedad de las tempranas horas del día, la joven tuvo ocasión de admirar cómo las primeras luces del alba acariciaban los contornos de las construcciones, tan familiares como los rostros de sus vecinos, en un juego de luces y sombras. Haciendo esquina bajo el edificio Gomis Iborra, frente al Mercado Central, estaban la Cinta de Oro, la joyería Sirvent, la panificadora Magro y la diminuta tienda de tejidos conocida como Las Tres Bes. También el cine Capitol, que casi parecía modesto en comparación con el Monumental, que se levantaba al otro lado de la avenida Alfonso el Sabio. Aunque a veces le costara reconocerla, aquella era su ciudad. La de los balcones con persianas que en verano se desmayaban por fuera de las barandillas para permitir corrientes de aire y ahora hibernaban enrolladas en lo alto para que la tibieza del sol se colara en el interior de las viviendas, la de los quioscos de prensa en las aceras, la de las palmeras meciéndose con la brisa de levante, la de los chaparrones de final de verano, la de los cines de barrio, la del afilador que iba de casa en casa, la de los niños en pantalón corto que jugaban con un balón remendado hasta que sus madres les daban una voz para que entraran en casa a cenar. No, Alicante ya no era la misma. Ni ella tampoco.

			Eso pensaba Aurora a aquella temprana hora de la mañana, consciente de que los heridos por los últimos bombardeos, pero también el incesante goteo de refugiados, con sus viejos, heridos y niños a cuestas, que había duplicado la población, eran la causa de que la Casa de Socorro se encontrara desbordada.

			—¿Estás lista?

			—Si le soy sincera, creo que no —respondió con el corazón desacompasado en el pecho—, pero haré todo lo posible por estarlo.

			Aurora no había vuelto a la clínica desde el primer bombardeo, hacía casi un año. Los muertos de aquel día aún se colaban en sus sueños para atormentarla algunas noches. Aunque lo que más la aterraba no eran las vidas que no había sido capaz de salvar, sino las que se quedaban atrás: madres, hermanas, hijos…, los que sí vivían, pero debían recibir la noticia de que algún ser querido no lo haría.

			Lo peor era anunciar la muerte a quien no se moría. Aurora sabía por experiencia que ese día, el que marca el inicio de un nuevo camino que se debe recorrer aprendiendo a sobrellevar la ausencia de quien debería caminarlo contigo, no se olvida nunca. Al fin y al cabo, desde hacía años ella lo hacía sin su madre. La perspectiva de estar presente en el instante en que otros recibían la noticia de sus ausencias le hacía revivir las propias. Y no se creía capaz de soportarlo.

			Por eso en un principio había rechazado la propuesta que le hiciera Fernando Redondo de acompañarlo a la Casa de Socorro y ayudar con los heridos. Si bien es cierto que ella no era enfermera, gracias a que había cursado parte de sus estudios de matrona tenía conocimientos que serían de gran utilidad, y más en momentos como aquellos, en los que toda ayuda era poca.

			—La muerte forma parte de la vida, Aurora, eso ya lo sabes —le dijo, deteniendo sus pasos frente al edificio de la clínica.

			—Creía que podría soportarlo, de verdad que sí, por eso quise ser matrona. Pero no imaginaba lo duro que sería hasta que tuve que enfrentarme a ello.

			—Te prometo que se aprende. Yo lo he hecho y también tú lo harás. Eres mucho más fuerte de lo que piensas.

			Aurora no había respondido de inmediato. Deseaba que el médico estuviese en lo cierto respecto a que la muerte y el dolor se acababan soportando, pero sobre todo en aquello de que era fuerte. Ella no lo creía. No se sentía capaz de digerir tanta calamidad como la guerra había traído consigo. Sin embargo, no tenía otro remedio que intentarlo.

			Tras la marcha de Benigno ella era responsable de sus hermanas, y ni mucho menos era la única en una situación similar. Con sus hombres en el frente, muchas mujeres habían empezado a trabajar, ocupando en las fábricas puestos antes destinados a los varones. Otras llegaban de lejos, acarreando consigo los restos de sus familias desmembradas y el desarraigo en sus miradas. La realidad era igual de cruda para todas; pocas o ninguna se escapaban a ese sabor terroso de saberse vencidas de antemano. Porque las mujeres, sumergidas en su guerra paralela, tan cruel e inmisericorde como cualquier otra, siempre perdían. Daba igual cómo se sacrificaran, con cuántas lágrimas regaran la soledad de sus noches, con qué terquedad se las secaran para no permitir que sus hijos las vieran flaquear. En esos tiempos de incertidumbres y desgracias, eran las mujeres las que estaban llevando el país, las que conseguían que el mundo no dejase de girar mientras los hombres morían o vivían en las trincheras en un intento de dejar tras de sí una victoria para asegurarles un futuro a los suyos. Aunque, en realidad, el futuro eran ellas.

			Y ahora le tocaba el turno a Aurora. Cuando Fernando le ofreció el trabajo, la joven supuso que lo hacía porque su colaboración sería recompensada con un pequeño salario, o tal vez porque una nueva incorporación aliviaría la presión en un lugar en el que el personal estaba sobrepasado por la situación. Lo que no sospechaba era que la señora Faustina había acudido al médico acuciada por el temor de verla remover el pasado sin pretenderlo.

			—Fernando, creo que debería usted saber que Aurora ha estado haciendo preguntas —informó con un temblor en la voz que delataba su nerviosismo.

			—¿Qué tipo de preguntas?

			—Sobre el reloj de su madre, al parecer lo recordó mientras buscaba entre la colección personal de Benigno alguno de valor para vender.

			Fernando exhaló el aire que no había sido consciente de estar conteniendo hasta entonces y sus músculos se destensaron.

			—Tranquila, no lo va a encontrar.

			—Lo sé, pero…

			—Pero nada. Para Aurora ese reloj desapareció junto con Margarita y eso es lo que debe seguir creyendo —zanjó el doctor Redondo—. Yo me ocuparé de que no vuelva a pensar en él.

			De cualquier modo, forzada a repartirse entre los estudios, las tareas del hogar y las colas para conseguir comida, Aurora no tardó en darse cuenta de que la oferta de Fernando era un privilegio. Había prometido a su padre seguir estudiando, pero, como tras la suspensión de las clases ese mismo otoño tal cosa era ya imposible, pensó que no se le volvería a presentar semejante oportunidad. Le asustaba volver a enfrentarse a la muerte y, con todo, se sorprendió al descubrir que había una parte en su interior deseando enfrentarse a la vida.

			Dada la escasez general, las telas se reservaban para menesteres más urgentes, por lo que Aurora no tuvo oportunidad de vestir el uniforme claro de falda por la pantorrilla, cinturón con botones forrados y un amplio cuello de corte geométrico con las letras C y S bordadas que lucían el resto de enfermeras. Sin embargo, aquel nimio detalle quedó olvidado tan pronto puso un pie dentro del edificio. Allí, una vorágine de actividad la devoró consiguiendo que todos sus miedos quedaran relegados al olvido y fueran sus manos las que tomaran el control.

			La clínica había sido diseñada de modo que un largo pasillo trascurría paralelo a cada una de sus dos fachadas. A ambos lados se sucedían las puertas de madera pintadas de blanco que permitían el acceso a las salas con blancas molduras de escayola y ménsulas en el techo. La luz entraba a raudales por las ventanas, iluminando su precioso suelo de baldosas hidráulicas con diseños geométricos y tonos diferentes en cada estancia. En una de aquellas habitaciones aguardaban un par de sufridas parturientas sobre unas camas colocadas en paralelo.

			Aurora se apresuró a examinarlas con atención y suspiró aliviada al no descubrir nada preocupante en ninguna de ellas, de modo que se dispuso a acondicionar el espacio lo mejor que pudo. Consiguió un biombo de tela blanca con bastidor metálico y lo colocó de forma que les proporcionara la suficiente intimidad. Revisó frascos de medicinas, botes de pomada, algodones y gasas almacenados en las vitrinas y, de entre todo el material, escogió un fonendoscopio. Luego apartó varias bacinillas, además de paños de algodón limpios, y puso agua a hervir mientras remojaba con fría la frente de la que parecía estar más avanzada. Palpó una vez más su vientre y comprobó que, aunque ambas estaban dilatadas, una de ellas ya tenía el cuello del útero de casi diez centímetros, lo que significaba que la cabeza del bebé disponía de espacio suficiente para pasar. Respiró para darse ánimos, todo estaba preparado.

			***

			Al anochecer Aurora había ayudado a traer al mundo un par de criaturas en perfecto estado de salud. Eran dos niños regordetes que se habían cogido al pecho de sus madres sin problemas y estas, a pesar de la lógica extenuación, se encontraban bien, y felices de poder acunar a sus hijos por más que ninguno de los padres estuviera allí para conocerlos. Le habían contado que se encontraban en el frente, del que habían vuelto de permiso hacía nueve meses tan solo el tiempo suficiente para dejar latiendo un nuevo y pequeño corazoncito en el vientre de sus esposas.

			Y eso era lo que tanto la emocionaba: comprobar cómo una criatura dejaba entrar el aire por primera vez en sus pulmones, hasta entonces sin estrenar, para empezar a gritar y patalear de enfado, pero también de vida.

			Nada de muertes, solo vidas.

			Al finalizar aquel primer día, la Aurora que salía de la clínica era bastante distinta a la que entrara al amanecer. Se tambaleaba de puro agotamiento. No en vano llevaba dieciséis horas en pie, tan atareada que ni siquiera se había acordado de comer algo, alimentándose tan solo de tensión y nervios. Su vestido de algodón tenía tantas manchas imposibles de identificar que difícilmente podría eliminarlas sin que dejaran marcas. Pero se sentía pletórica. Había conseguido ayudar a dos mujeres y a sus dos hijos y nunca se hubiera atrevido a sospechar la satisfacción que algo así podía proporcionarle. Por fin le devolvían la paz que creía perdida.

			Por desgracia, hay acontecimientos que no respetan treguas. Ni siquiera nos permiten asentarnos bien para recibir el impacto que suponen. Nos golpean y poco importa si nos tambaleamos y, en caso de que lleguemos a caer, se apresuran a arrollarnos antes de que podamos recuperar siquiera el aliento. Eso debió de pensar Aurora cuando, a su salida de la Casa de Socorro, ya tarde y oscurecido, a punto de despedirse de Fernando mientras se cerraba la chaqueta de punto sobre el pecho, oyó unos pasos apresurados que ascendían por la avenida Zorrilla y a alguien voceando su nombre.

			Se detuvo unos instantes, dando tiempo a que la figura familiar, vestida de luto y con el pelo recogido en un moño en la nuca que se acercaba a la carrera llegase a su altura, y a ella misma para respirar profundamente tomando el aire que iba a necesitar.

			—Es Benigno —anunció la señora Faustina a bocajarro, haciendo un esfuerzo por hablar tras la carrera—, está en casa.

			—¿Cómo? ¿Mi padre ha vuelto?

			Un intenso júbilo empezó a abrirse hueco entre sus emociones. Aurora amagó una sonrisa que no llegó a prosperar porque el gesto circunspecto de la viuda le cortó las alas.

			—Vamos, debemos darnos prisa.

			—Pero es una buena noticia… ¿Verdad?

			Por mucho que se esforzara, la mente de Aurora no conseguía cuadrar el tan esperado regreso con el rostro angustiado de la viuda. Tal vez por eso repitió sus propias palabras intuyendo que se aferraba a un imposible.

			—Es una buena noticia —insistió.

			—Ojalá lo fuera, niña.

			—¿Qué quiere usted decir, Faustina? —intervino entonces Fernando Redondo, dando un paso al frente para cubrir con su brazo los hombros de Aurora en un inconsciente gesto protector.

			—Lo mejor será que lo vea usted mismo, don Fernando. Pero tú —añadió dirigiéndose a Aurora— debes estar preparada: tu padre ya no es el mismo que recuerdas.

		


		
			Capítulo 14

			Por su aspecto maltrecho debía de venir del mismísimo infierno. Había vuelto, eso era cierto, pero lo hacía con el cuerpo roto y los ojos apagados. Se había marchado un hombre y regresaba un amasijo de piel y de huesos, de balbuceos y temblores. Era necesaria una mirada atenta, caritativa, para aceptar que quien yacía en la cama de matrimonio de la casa de la puerta azul era Benigno Robles.

			La palmatoria de la mesilla de noche, imprescindible a causa de los constantes cortes eléctricos que cegaban la ciudad desde hacía meses, no hacía sino resaltar la palidez cadavérica que evidenciaba unas venas violáceas bajo la fina piel. Se diría que aquel hombre desmigajado, con los párpados tan inmóviles como sus extremidades, estaba muy lejos, y desde donde se encontrara no podía escucharlas.

			—¡Padre!

			Al encontrarlo en ese estado, Aurora se llevó una mano a la boca para ahogar un grito que igualmente halló el camino de salida. Fernando permanecía a su lado, ambos sin aliento después de seguir a duras penas los diminutos pasos de la señora Faustina, a los que la urgencia había dado la capacidad de sucederse tan veloces que resultaba complicado no quedarse atrás.

			—¿Qué le ocurre? ¿Por qué no nos responde? —La joven se giró desesperada hacia el doctor Redondo en busca de una explicación.

			Un hondo suspiro nunca es una buena respuesta, pero al médico le resultaba imposible ofrecer otra mejor ante la pregunta de por qué su amigo no parecía reaccionar ante la voz de Aurora o los lamentos de Rocío. Se aclaró la garganta, se armó de valor y lo intentó:

			—Tendré que examinarlo para saberlo —logró contestar al fin.

			Ayudado por Aurora, Fernando palpó al relojero con detenimiento, procurando no hacerle más daño del que ya traía hecho, lo cual resultaba complicado porque el paciente se mantenía en un estado catatónico que lo convertía en un peso muerto difícil de manejar. Poco a poco fueron descubriendo cortes, hematomas, heridas y vendajes con sangre reseca, testigos del sufrimiento padecido.

			—¿Prefieres salir? —preguntó Fernando antes de continuar, consciente del impacto emocional que podía suponer para ella.

			En ese momento estaban los dos solos. La señora Faustina y Rocío habían salido del dormitorio para permitirles trabajar. Carmen había subido a su dormitorio, donde entretenía a Adelina para que no molestase, y de Estrella no sabían nada pues había salido de casa por la mañana y aún no había regresado.

			—Me quedo —respondió Aurora abismada ante la visión del cuerpo maltrecho de su padre.

			Apenas reconocía esos brazos amorosos que la habían envuelto en tantas ocasiones o esas piernas a las que se había subido a caballito entre carcajadas y alborozo infantil. No se atrevía ni a imaginar el inmenso dolor que debía estar padeciendo. Ya no le extrañaba que no reaccionara, seguramente desconectar los sentidos era la respuesta normal del organismo para evadirse de tanto sufrimiento.

			—Se va a recuperar, ¿verdad?

			—No puedo prometértelo —admitió Fernando—. Pero sí te aseguro que haré todo lo posible para que así sea.

			El hecho de que Benigno Robles hubiera vuelto vivo a casa era poco menos que un milagro. Tras varias horas de exhaustivo examen y sus consecuentes curas, Fernando le administró un sedante para paliar el dolor y el gesto del relojero se relajó aún en la inconsciencia.

			Agotados por el cúmulo de emociones, ambos abandonaron el dormitorio con intención de refugiarse en la cocina para calmar sus almas doloridas, conscientes de que no podrían olvidar lo que sus ojos habían visto. Allí, en compañía de la señora Faustina y de Rocío, Aurora descubrió a Silverio junto con su inseparable olor a algas y salitre. Tuvo la impresión de que mantenía el aspecto hosco que tanto la había repelido la primera vez que lo vio, aunque sus nudillos le parecieron todavía más velludos y su mirada más torva.

			Su presencia la incomodó profundamente. No olvidaba la noche en la que Silverio había convencido a su padre para alistarse. De no ser por él, tal vez Benigno estaría todavía sentado en la banqueta de su adorado taller, manipulando las entrañas de sus relojes, y no postrado en una cama al borde de la muerte. Se sintió tentada de pedirle que se marchara. Estaba agotada, preocupada y le dolía la cabeza. Lo último que necesitaba era a ese hombre en su casa.

			—Ha sido Silverio quien ha traído a vuestro padre —la contuvo la señora Faustina al advertir su rechazo—. No ha querido irse hasta que terminaseis de examinarlo.

			—Siento mucho todo lo ocurrido —musitó Silverio sin dejar de dar vueltas a su gorra entre las manos.

			Aunque la voz del pescador emergió ronca de su garganta, como si no tuviera costumbre de utilizarla, tuvo el poder de neutralizar la irritación de Aurora, que al escuchar aquella simple frase se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos para ocultar la inmensa oleada de desamparo que amenazaba con quebrarla.

			—Vamos, no te vengas abajo —la consoló la viuda mientras le acariciaba la espalda por encima de la chaqueta de punto que todavía llevaba puesta—. Ahora es cuando debemos mantener el ánimo. Mira, voy a ver si queda algo de recuelo de café y al menos nos tomamos algo caliente para templar estos nervios que traemos todos alterados.

			Dicho esto, la señora Faustina se puso a trajinar con los cacharros dejando que Rocío se abrazara a su hermana y que Fernando sacara su pitillera para ofrecerle un cigarrillo a Silverio, quien aceptó sin titubeos.

			—Cuéntenos —le pidió Fernando ocultando su agotamiento tras una primera calada—. ¿Qué ha ocurrido?

			Benigno y Silverio habían formado parte del mismo regimiento. Lucharon juntos en la batalla de Belchite hasta que un obús les cayó tan cerca que a punto estuvo de matarlos a los dos. La diferencia era que Silverio estaba prácticamente ileso, en tanto que Benigno era un amasijo de fragmentos recompuestos. Y todo porque este último avanzó algunos metros en un intento de avisar a un par de jóvenes milicianos desprevenidos para que se pusieran a cubierto. No llegó a tiempo. La desgracia se le adelantó y cayó justo sobre los muchachos, dejando un agujero en el lugar donde antes estaban sus cuerpos. La metralla alcanzó al relojero de lleno. En cambio, Silverio, que había permanecido protegido en su posición tras un montículo de tierra, apenas resultó herido. Lo último que debió de ver Benigno fue a aquellos dos chicos estallando en pedazos delante de él sin que pudiera impedirlo.

			Mientras que el pescador no había sufrido más que algún rasguño, del que apenas le quedaría alguna cicatriz de la que poder presumir, a Benigno había sido necesario hacerle las primeras curas de urgencia en el hospital de sangre en el que se había convertido la iglesia del pueblo más cercano y, debido a la extrema gravedad de su situación, trasladarlo después al clínico de Valencia, donde se afanaron por salvarle. Y lo consiguieron. Detuvieron las hemorragias, lavaron y suturaron las carnes, recompusieron los huesos y Benigno no murió, pero tampoco despertó. Quedó sumido en una inconsciencia de la que nadie sabía si lograría emerger.

			Silverio, que para entonces había aprendido a apreciar a su compañero en las largas horas de batalla y en las más largas si cabe de espera, se prometió que lo devolvería a su familia, o al menos lo que quedara de él. Quizás así lograría saldar parte de la deuda pendiente desde que la hija de aquel hombre deshecho salvara al suyo en medio de un bombardeo.

			Una vez que Silverio hubo finalizado su relato, en las tazas no quedaba nada del caldo aguado con aroma a café que había preparado la señora Faustina. Nadie se atrevió a hablar y el pescador se excusó aludiendo que quería ver a la familia. Ya pasaría al día siguiente para enterarse de la evolución del hombre que a punto había estado de morir en sus brazos. Aurora lo acompañó hasta la puerta. Hubiera podido hacerle mil reproches y, sin embargo, serían todos tan inútiles que optó por callarlos.

			—Benigno es un valiente, podéis estar orgullosas —dijo el pescador desde la calle, tal vez en un intento de ofrecer un consuelo que por culpa de su voz áspera no llegó a surtir efecto.

			—Por supuesto que lo estamos —respondió Aurora con una mano sobre el pecho y la otra rodeando su propia cintura, protegiéndose de no sabía qué exactamente.

			Prefirió no explicar al pescador que el orgullo que sentía por su padre poco tenía que ver con aquella guerra. Benigno Robles era un gran hombre por muchas otras razones, tantas que no le alcanzaba la memoria para acordarse de todas.

			***

			—¿Dónde demonios estabas?

			Era muy tarde cuando Estrella regresó. Para entonces Fernando había hecho todo cuanto estaba en su mano, Benigno reposaba en su lecho y el resto de mujeres de la casa se habían acostado, mientras Rocío trataba de vencer al insomnio fregando las baldosas de barro cocido con un estropajo de esparto, un poco de ceniza y un cubo a su lado como únicas armas. Tenía un paño doblado bajo las rodillas para evitar que los callos afearan sus piernas. Era aquel un gesto inocente que conservaba por costumbre de cuando las cosas eran diferentes. Si se hubiera detenido a pensarlo, después de todo lo sufrido, seguramente le hubiera parecido tan ridículo preocuparse por unas rodillas callosas que con gusto hubiera mandado el trapo a tomar viento fresco.

			—No es asunto tuyo —respondió Estrella, que trató de esquivarla para dirigirse a su dormitorio.

			—¿Tú qué te has creído? —Rocío se plantó en medio del pasillo, brazos en jarras, impidiéndole continuar. Estaba tan resentida con su melliza por su creciente desapego que ni siquiera le contó que su padre había vuelto—. Claro que lo es. No vives sola, ¿sabes? Tienes una familia y unas responsabilidades. No puedes desaparecer cada vez que te venga en gana sin decirnos siquiera dónde estás.

			—Estoy cansada —resopló Estrella cambiando el peso de un pie al otro.

			—¿Y cómo te crees que estamos las demás?

			—No quiero discutir, solo déjame pasar para que pueda acostarme.

			—No, Estrella. Ahora mismo vas a decirme qué es lo que te ocurre. Y lo vas a hacer mirándome a los ojos, así que no te atrevas a mentirme.

			Como si buscara una vía de escape, las pupilas de Estrella viajaron del cubo con el agua de fregar a la bombilla del taller que estaba encendida. Por un instante pensó en huir de nuevo, tal y como llevaba haciendo las últimas semanas. Soltar cualquier excusa improvisada aunque supiera que ya nadie la creería. Escabullirse tras alguna verdad a medias. Eso sería lo más sencillo, pero la determinación que parecía haber ganado Rocío debía de haberla perdido ella, porque de pronto se sintió incapaz de continuar así durante más tiempo.

			—Me he unido a las Juventudes Libertarias —confesó por fin, derrumbándose en el taburete que ocupaba las tardes felices que había acompañado a su padre en el delicioso trabajo del taller.

			Por Martín y Víctor ambas sabían de la existencia de un grupo de jóvenes que no creía en la República, sino en un sistema que garantizara la libertad, su máxima aspiración, mediante la abolición del dinero y de toda autoridad. Defendían la anarquía como el único medio justo para alcanzar la liberación absoluta. Sin embargo, lo que podía haber sido su mayor fortaleza estaba demostrando ser su mayor debilidad, pues era tal la vehemencia de sus miembros, que ya incluso en sus inicios se habían visto afectados por constantes desacuerdos que impedían cualquier avance y que ahora, en tiempos de guerra, se veían agravados. Y es que mientras que en algunas partes del país abogaban por el colaboracionismo con comunistas y socialistas para vencer al fascismo, desde otras no se renunciaba a la esencia de una ideología que no permitía tibiezas ni acuerdos. No obstante, la certeza de que el ejército de Franco estaba ganando la guerra parecía haber tenido el poder de limar, al menos temporalmente, aquellas fricciones, y por primera vez en su historia las Juventudes Libertarias trabajaban unidas y sin fisuras.

			Hacía unas semanas que Olvido Moliner había arrastrado a Estrella por primera vez hasta una de las reuniones que se organizan en el barrio de las Carolinas, donde la acogieron con los brazos abiertos aun sin conocerla. No recordaba haberse sentido tan arropada y comprendida en mucho tiempo. Entre unos hombres y mujeres que decían ser sus camaradas, encontró el firme deseo, que ella misma sentía, de acabar con los rebeldes a cualquier precio.

			No le resultó difícil convencerse de que aquel era su lugar y esa su gente. Olvido, que sostenía entre sus dedos de uñas mordisqueadas un cigarro a medias de picadura barata que alguien le había pasado, le mostró con orgullo el boletín mensual, Anarquía, en cuya portada solía resaltarse la palabra «Libertad» escrita siempre con letras grandes, acompañada de ilustraciones en las que una figura sometida rompía al fin sus cadenas. Después, sin soltarla de la mano, la arrastró hacia un grupo de jóvenes que hablaban animados con tanto fervor que, si una no se fijaba bien, podía parecer que se estuvieran pelando. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y le pidió que la imitara con una de sus espléndidas sonrisas.

			—Ahora verás, con la pinta de memo que tiene y cómo habla —le susurró señalando con la barbilla hacia uno sin ocultar su admiración—. Es hijo de un pez gordo, de esos con corbata de seda y muchos duros en el banco. Pero el día del alzamiento le dijo que ya le podía ir desheredando y se largó de casa. —Se le escapó una carcajada traviesa—. ¡No me dirás que no tiene un par de huevos bien grandes!

			Así, tan juntas que sus rodillas se tocaban, Estrella dejó de calibrar el tamaño de los testículos de aquel muchacho rubio con gafas de montura de pasta que se le escurrían hacia la punta de la nariz y él recolocaba con gesto distraído, para atender a su encendido discurso. Con palabras grandilocuentes, hablaba de fraternidad universal mientras el resto le escuchaba, embelesados, como si el sonido de su voz fuera el de la flauta de un encantador de serpientes. Cuando el chico de las gafas calló, Estrella estuvo tentada de aplaudir y debió contenerse al comprobar que nadie lo hacía. En cambio, se inició un no menos fervoroso debate en el que Olvido también participó.

			Estrella no se atrevió a abrir la boca, pero la embriagó toda aquella pasión a su alrededor. Por fin creía estar donde debía y sintió su corazón tan lleno como no lo había estado desde que se había visto obligada a renunciar a trabajar en el taller de relojería. Ya no estaba perdida. Se había convertido en una pieza más de una compleja maquinaria, como la de sus adorados relojes, donde todo funcionaba porque una cosa empujaba a la otra. Un eje que hacía girar una rueda cuyos piñones trasladaban la energía del movimiento a las agujas. Piezas que por separado no eran nada pero juntas encerraban el misterio del tiempo.

			Por eso accedió de buena gana a que su amiga le cortara el pelo como prueba de compromiso con la causa en medio del jolgorio y las risas generales. En los pocos minutos que duró el proceso, mantuvo la vista alta, sin dirigirla ni un solo instante a los mechones que caían desordenados sobre su ropa y el suelo, como queriendo demostrar que era perfectamente válida para ser aceptada como parte de aquella comunidad que la había cautivado.

			Al terminar con las tijeras, Olvido se colocó frente a ella y se dobló por la cintura para acercar el rostro al suyo y poder evaluar mejor su dudosa habilidad como peluquera.

			—¿Qué te había dicho yo? Si es que a veces eres más terca que una mula, hija. —Sonrió, satisfecha—. Así se te ven mucho más esos preciosos ojos negros que tienes. —Su sonrisa se convirtió en una mueca socarrona antes de bajar la voz hasta convertirla en poco más que un susurro—. Bueno, marrón oscuro.

			Acompañada de silbidos de unos y chascarrillos de otros, Olvido se inclinó un poco más, lo justo para que sus labios rozaran con suavidad los de una Estrella que creyó ser incapaz de contener en el interior de su pecho el retumbar de sus latidos.

			—¿Se puede saber qué se te ha perdido a ti con esa gente? —Atónita ante el relato de su hermana, quien deliberadamente había obviado el instante del beso, Rocío reclamaba una respuesta, inmóvil en el pasillo—. Tú donde tienes que estar es aquí, en tu casa, con nosotras… y con padre.

			Aquella inesperada mención desconcertó a una ceñuda Estrella. Hasta donde ella sabía, Benigno seguía luchando en el frente.

			—¿Con padre? —titubeó, la duda anidando en su mirada—. ¿Qué quieres decir?

			—Pues que ha vuelto, Estrella —respondió su melliza tomándola de las manos y mirándola directamente a los ojos—. Lo han traído hoy del frente, herido y maltrecho… Y tú lo sabrías si hubieras estado aquí para verlo.

		


		
			Capítulo 15

			En la casa de la puerta azul de la calle San Rafael se había esperado el regreso de Benigno con ilusión y esperanza. Sin embargo, con su llegada la alegría se tiñó de tristeza, hasta que fue difícil no confundir la una con la otra.

			Las siguientes semanas fueron especialmente duras. Ver a su padre sumido en un profundo sueño del que no lograba despertar era algo a lo que las hermanas Robles nunca hubieran imaginado tener que enfrentarse. Aurora, quizá por ser la mayor, o por su experiencia en la Casa de Socorro, mantenía una tensa calma, al menos de cara al exterior. Las mellizas en cambio se veían trastornadas, cada una tratando de sobrellevarlo a su manera. Rocío ocupaba hasta el último minuto de sus días, temerosa de que si la encontraban ociosa sus miedos la acabaran alcanzando. Estrella, por el contrario, se terminó de descolgar para cobijarse en un grupo de jóvenes exaltados que con sus proclamas avivaban una rabia que la consumía desde que descubriera el cuerpo destrozado de su padre. Cada vez pasaba más tiempo fuera, por lo que se volvió una desconocida en su propia casa. Poco importaban los esfuerzos que hacían el resto de mujeres por acercarse a ella, las pocas veces que se la cruzaban era imposible sonsacarle más que algún monosílabo seco y desabrido.

			Aurora sentía que su mundo se desmoronaba pieza a pieza, y que de no ocurrir una especie de milagro jamás podrían volver a reconstruirlo. Acababa de terminar una extenuante jornada en la clínica y, como siempre, lo primero que hizo tras subir los peldaños de la calle San Rafael fue acudir al dormitorio de su padre en busca de la más mínima evolución. Y, también como siempre, se encontró con que no había habido cambio alguno en su ausencia.

			—Padre, necesito que despierte —suplicó con la voz y el alma rotas—. Lo necesito de verdad.

			El cuarto le pareció desapacible no tanto por el frío, ya que la señora Faustina lo mantenía caldeado con ayuda del brasero, como por las penas allí acumuladas. El dormitorio de su padre era sobrio y con poco mobiliario, únicamente destacaba la cama con barrotes de forja y adornos de latón en el cabecero y los pies. A cada lado una mesilla de noche de nogal. En una de ellas, a pesar de que hacía mucho que no se usaba, todavía lucía un jarroncito de cristal tallado que un día contuviera flores frescas y un juego de tocador compuesto por un espejo de mano y un peine de plata que las hermanas se habían resistido a vender. También había un armario con luna ovalada que seguía custodiando ropa de Margarita y un galán de noche en una de las esquinas, desnudo y que, sin prenda que sostener, parecía un triste esqueleto.

			Estaba bien entrada la noche, por lo que la ventana tenía la persiana bajada y los visillos echados. Fue en ese preciso instante, al fijarse en la melancolía que impregnaba cada rincón de aquel espacio que empezaba a asemejarse demasiado a un mausoleo, cuando la frustración la desbordó y agolpó unas pesadas lágrimas al borde de sus pestañas. Por una vez, Aurora no se resistió y las dejó rodar libremente. Estaba cansada de ser fuerte, o como poco de aparentarlo. Sabía lo que se esperaba de ella y se esforzaba por cumplir con el anhelo de no decepcionar a nadie. Pero solo ella sabía cuánto le estaba costando seguir respirando.

			Incapaz de sostener su propio peso, Aurora se desmoronó hasta acabar arrodillada junto al lecho de su padre, donde lloró unos largos minutos en los que se permitió vaciarse del sufrimiento que le anidaba en las entrañas, sin importarle que su tristeza humedeciera la mano de Benigno, a la que se había aferrado como si fuera su única tabla de salvación en medio de aquel naufragio que era su vida.

			—Tiene que despertar, porque yo no puedo seguir así —suplicó entre hipidos sin consuelo—. Lo estoy intentado. Le prometo que lo intento. Pero es demasiado para mí. No soy tan fuerte como todo el mundo cree.

			El más hondo silencio acogió su confesión. No hubo reacción alguna, ni un gesto, ni una palabra, ni siquiera un leve movimiento. Benigno, cuya piel ya ni siquiera desprendía ese suave aroma de bencina y aceite de ballena tan suyo, seguía tumbado boca arriba sin dar muestra alguna de ser consciente de cuanto ocurría a su alrededor. A pesar de todo Aurora continuó vaciando su desdicha.

			—Estrella sigue aquí, pero se está envenenando con su propio odio, ya no me atrevo a pensar qué será capaz de hacer. Y Rocío es tan frágil que parece haberse aislado en una burbuja, dudo que pueda soportar mucho más tiempo sin romperse.

			Aurora se sentía más sola que nunca. Primero la había abandonado su madre y ahora temía que su padre también lo hiciera. Sus hermanas andaban perdidas en sus propios sufrimientos y ni siquiera podía contar con el apoyo que desde siempre había supuesto la presencia de Martín. Porque él tampoco estaba.

			—No entiendo lo que me ocurre, padre —admitió Aurora, derrotada, atreviéndose a transformar aquellas desconcertantes emociones en palabras por primera vez—. Se fue sin importarle lo que me pudiera ocurrir y desde entonces he intentado odiarlo cada día. Pero lo único que consigo es desangrarme lentamente por la herida de su ausencia. No dejo de pensar en él. No consigo quitármelo de la cabeza, su recuerdo siempre encuentra la manera de volver.

			Hubo una época en la que Aurora había amado el tiempo lo mismo que a su padre. Pero de aquello hacía mucho, tanto que casi había olvidado la calma que antes le regalaban los segundos, los minutos y las horas. Ahora que el taller estaba cerrado solo quedaba un vacío inmenso que le dañaba los tímpanos. Desde que las manecillas colgaban inertes, enmudecidas, su mundo se había vuelto del revés sin que atinara a encontrar la manera de que todo volviera a su lugar. Con un hondo suspiro desesperado, se atrevió a lanzar un último ruego al aire.

			—Tiene que abrir los ojos, padre, porque si no lo hace no saldremos adelante. Solas no podremos.

			***

			La primera vez que Fernando Redondo vio a lo lejos a aquel niño con el pelo revuelto pateando una pelota de trapo calle abajo calculó que tenía su misma edad y lo siguió curioso con la mirada hasta que dobló la esquina de la calle Victoria y se perdió de vista. A la hora de la siesta del día siguiente, lo esperó apostado en el improvisado observatorio que era la ventana de su cuarto, y no pudo contener la sonrisa cuando reconoció la misma figura menuda en pantalón corto y con su balón. Repitió la misma rutina durante más de una semana sin que ninguno de los dos faltara a la cita.

			Por vez primera su forzado encierro se le hizo a Fernando insufrible. Él también quería salir, jugar, sentir el sol en el rostro como aquel niño. Alentado por el recién descubierto anhelo que ya no le permitía pensar en otra cosa, se armó de valor y el lunes, cuando el niño del pelo revuelto pasó bajo uno de los pórticos cuyos pasajes comunicaban la plaza de la Santísima Faz con la fachada del Ayuntamiento, Fernando le estaba esperando.

			Aprovechando que a esas horas su madre siempre dormía la siesta, derrotada por el láudano recetado por el doctor para paliar sus nervios, y que su padre no volvería del despacho hasta el anochecer, se escabulló con mucho sigilo para que la tata no se enterase de que había salido solo de casa y así ahorrarle un soponcio. Fue asombroso lo fácil que le resultó, apenas unos pasos y ya estaba frente a una puerta que no tenía la llave echada porque a nadie se le había pasado por la cabeza que él fuera a atravesarla.

			Había temido ese instante desde que empezó a planearlo. Le aterraba caer fulminado por alguna de aquellas amenazas que tanto asustaban a su madre nada más pisar la calle, pero lo único que ocurrió fue que el aire fresco y el sol en la piel lo aturdieron unos momentos. Permaneció así, muy quieto, a la espera de que sus ojos se acostumbrasen a la luz, hasta que notó un roce en el pie. Al bajar la vista se percató de que se trataba de la misma pelota que había observado desde su ventana. El nudo de uno de los trapos con los que estaba fabricada había rebotado de canto cambiando su trayectoria y, con unos tumbos erráticos, se había alejado de su dueño para acabar detenida a su lado. Fernando siguió sin moverse, la vista clavada en aquel objeto tan familiar y novedoso a la vez. Solo una voz pudo sacarlo del pasmo:

			—¿Me la pasas?

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			—Pues porque soy cojo, ¿es que no lo ves?

			—Bueno, pero eso no es razón para que no le pegues a la pelota.

			—Claro que sí.

			—Claro que no.

			Se quedaron callados un buen rato, plantados en la plaza a pleno sol, retándose con la mirada. Fernando estaba ceñudo y empezaba a dudar de que aquel niño fuese tan simpático como había creído desde su habitación. ¿Acaso el tonto l’haba no se daba cuenta de que él no era un niño corriente, de que tenía muchos problemas? A punto estaba de darse media vuelta y subir a su casa antes de que la tata se apercibiera de su ausencia, cuando el otro niño habló de nuevo.

			—Oye, ¿tú qué quieres ser de mayor?

			—No sé si me haré mayor.

			—¿Por qué?

			—Porque estoy mal, ya te lo he dicho. A lo peor me muero antes.

			—Yo no te veo que vayas a morirte.

			Fernando se encogió de hombros. ¿Qué sabría él? Su madre sufría mucho por su causa y eso solo podía significar que estaba muy grave. Y la gente que estaba grave se moría. Eso lo sabía todo el mundo.

			—Bueno, pero y si no te mueres… —insistió el otro—, ¿qué querrías ser?

			Fernando meditó unos instantes hasta que una idea iluminó su rostro infantil.

			—Sería médico. Uno muy bueno, así podría curarme yo mismo la pierna.

			—Yo quería ser relojero, como mi padre, pero ahora que tengo una pelota creo que me haré futbolista.

			El niño se agachó para recogerla del suelo y la colocó a un lado de su torso, rodeándola con el brazo para no volver a perderla. Su madre se la había regalado por su décimo cumpleaños hacía dos semanas, le explicó. La había hecho con unas medias que ya no servían y algunos retales anudados entre sí. Era el mejor regalo que había recibido jamás, por eso bajaba cada tarde a darle unas cuantas patadas y presumir delante de cualquiera que tuviera ojos en la cara.

			—Me llamo Benigno.

			—Yo Fernando.

			Y así, con aquellas simples palabras, ambos sellaron una amistad que los acompañaría el resto de sus vidas.

			Aunque por entonces ninguno de los dos podía adivinar que la de uno acabaría por estar en manos del otro.

			***

			Estrella permanecía sentada en el duro asiento de madera del tranvía junto a Olvido Moliner. Ante sus ojos pasaban las fachadas de los edificios, que bajo la luz eléctrica de las farolas parecían todas teñidas de un mismo color ambarino.

			De noche la ciudad se transformaba en otra. Callado el bullicio que la zarandeaba durante el día, reposaba tranquila al fin, manteniendo un ojo atento para vigilar a sus hijos más noctámbulos. En ese momento el monte Tossal, con su castillo de San Fernando en lo alto, quedaba a su espalda y la plaza de toros se levantaba a su izquierda presumiendo sin recato de la magnitud de sus muros curvos. Estrella jugueteaba enroscando en su dedo el colgante de las saetas doradas mientras su rodilla subía y bajaba repetidamente en un gesto nervioso hasta que sintió cómo una mano se posaba sobre ella para detener el movimiento. Se giró todavía distraída y se encontró con la sonrisa de Olvido, que iluminaba la noche casi tanto como las farolas. Estrella sintió un involuntario chispazo recorrer su columna vertebral.

			—¿Se puede saber qué te ocurre? —le preguntó Olvido recogiéndose un mechón rebelde detrás de la oreja—. Andas más callada que una muerta.

			—Nada —respondió Estrella desviando la mirada hacia una calle ya sin viandantes mientras el tranvía continuaba su avance—. Es solo que hoy se me ha hecho tarde y seguro que en casa están preocupadas.

			Después de aquel inesperado beso que Olvido le había plantado delante de sus camaradas de las Juventudes Libertarias el día que le cortara el cabello, entre ellas no había vuelto a ocurrir nada parecido y Estrella ya no sabía qué pensar. Había intentado no darle vueltas, sin éxito, más bien al contrario. Para su amiga no parecía tener importancia alguna, pero había sido ella quien la había besado. Y un beso siempre significa algo. Al menos los que se dan en los labios. Aquel había sido el primero para Estrella, aunque había ocurrido tan rápido, de una manera tan repentina, que cuando se esforzaba por recordar el sabor de Olvido y le venía a la mente ese aroma mezcla de tabaco rubio y caramelo de limón, no podía estar segura de no haberlo imaginado. Tal vez nunca hubiera ocurrido. A veces los sueños son tan intensos que acaban por parecerse demasiado a la realidad.

			Entonces, ¿por qué cada vez que Olvido se le acercaba por la espalda en alguna de las colas que seguían haciendo juntas cada mañana para susurrarle cualquier disparate, como enseñarle las tetas al tendero, ella sentía cosquillas mucho más allá del oído?

			Tras aquella primera reunión, los camaradas acordaron que su aportación consistiría en colaborar en el reparto de la revista Anarquía, con la que pretendían reavivar la llama de la lucha, y Estrella aceptó de buen grado. Además, continuó asistiendo a los discursos que el chico de las gafas daba en el barrio de las Carolinas y, si en algunos momentos sus palabras le parecieron algo radicales, no se atrevió a compartirlo con nadie, mucho menos con Olvido. La joven ilicitana defendía con fervor las proclamas y las ideas de su grupo, y lo último que deseaba era que la tomara por una mojigata que se achantaba por cualquier cosa. De modo que, poco a poco, había ido contagiándose del entusiasmo general mientras se empeñaba en acallar las advertencias con las que de cuando en cuando la atosigaba su conciencia.

			Estrella hubiera sido feliz de seguir así, con sus reuniones, sus pasquines y los viajes en tranvía con Olvido tan cerca que sentía que casi podía saborear el tabaco rubio y el caramelo de limón. Pero esa misma tarde las cosas habían cambiado.

			Todo comenzó mientras debatían sobre el implacable avance del ejército fascista. Era innegable que ganaban terreno, cada vez más. Los esfuerzos que realizaba el Gobierno de la República para detenerlos no eran suficientes. Había que dar más. Había que darlo todo. Varias chicas decidieron entonces alistarse para acudir como refuerzo allí donde la vida se decidía entre disparos de unos y otros, siguiendo el ejemplo de las setenta pioneras que habían partido el 6 de agosto del año anterior con la Columna Maroto hacia el frente andaluz con intención de liberar Valencia. En ese momento se formó un gran revuelo en la reunión y otras compañeras se les fueron uniendo entre vítores y aplausos. Olvido Moliner fue una de ellas.

			En medio de los gritos de los jóvenes exultantes que prometían una victoria tras otra, Olvido la había tomado de las manos para pedirle que la acompañara. Entonces el mundo entero se redujo al tacto de aquella piel suave y esos ojos centelleantes que la miraban aguardando una respuesta. Y Estrella, derrotada ante un torbellino que no sabía controlar, le ofreció la única que podía pronunciar.

			—Iré contigo —prometió antes de desprenderse de la fina cadena con un par de saetas que siempre llevaba al cuello para abrocharla en torno al de Olvido y sellar así su pacto.

			Desde entonces Estrella tenía los nervios alterados. Una vez pasada la efervescencia del momento, se detuvo a reflexionar sobre lo que había hecho. Ella quería ser tan valiente como las milicianas que ya recibían instrucción en el Pla, pero en ocasiones sentía que aquello no era más que una gran locura que se les estaba yendo de las manos. Su padre no hubiera aprobado algo así. Pero, por otro lado, la explosión que había dejado a Benigno en un estado demasiado parecido a la muerte la habían provocado los fascistas. Por eso, en aquel tranvía que la llevaba de vuelta a casa, con la mano de Olvido aún sobre su rodilla, Estrella se debatía entre el ansia de obtener su venganza disparando un fusil contra quienes habían destrozado a su familia y el miedo inconfesable a que aquello tan solo consiguiera empeorar las cosas.

		


		
			Capítulo 16

			El otoño había dejado su huella en las calles de un Alicante desmenuzado tras más de un año de guerra. El calor sofocante y los días luminosos que teñían la calle con su luz blanca habían sido sustituidos por un viento húmedo que calaba el alma entre cielos que se oscurecían cada vez más temprano.

			Aurora intuía que aquel invierno que ya tenían encima sería el más difícil de su vida. La falta de alimentos, de madera y de carbón no conseguía sino complicarlo más aún. Muchos de los suministros que entraban por el puerto se enviaban al frente, dejándolos a ellos desabastecidos. Las mujeres alicantinas hacían su propio sacrificio para alimentar a los miles de hombres que seguían peleando sin descanso en un esfuerzo por evitar que los sublevados ganaran terreno a la República, aunque las esperanzas de que aquel conflicto se solucionara con rapidez hacía mucho que habían quedado olvidadas.

			Para cuando llegó la Navidad, nadie tenía ganas de celebración. Menos aún si se trataba de una fiesta religiosa propia del otro bando, de las que representaban unos valores y creencias que chocaban abiertamente con los abanderados de la causa republicana. Sin embargo, Carmen era de otra opinión.

			—¿Qué tendrá que ver? —argumentó sin prestar a tención a la pequeña que, apalancada en la cadera, jugueteaba con los botones de su blusa con sus manitas diminutas y regordetas—. En mi casa la Navidad se ha celebrao siempre. ¿Qué puede haber de malo en comer un poco de turrón y cantar unos villancicos? Ni que nos fuéramos a convertir en fascistas por eso. ¡Amos, digo yo!

			—¿Has dicho turrón? —Al escucharla, Rocío dibujó un puchero de nostalgia con los labios mientras limpiaba un apio que daría algo de sabor a la sopa aguada.

			—Pero, alma de cántaro, ¿tú te crees que estamos nosotras para celebraciones? —la reprendió la señora Faustina a pesar de ser la única persona creyente de la casa—. Mira cómo está el padre de estas niñas, y yo ni siquiera sé si mis hijos siguen vivos.

			—Bueno, yo solo quería decir… —empezó a excusarse la andaluza bajando la vista, avergonzada.

			Aurora escuchaba el rifirrafe mientras ponía en funcionamiento el fogón de la cocina económica. Sopló hasta asegurarse de que prendía el carbón, el mismo que ya habían quemado un par de veces antes y quemarían una tercera porque era el único que les quedaba y no podían permitirse comprar más. Cuando empezó a toser por culpa del humo espeso que se le clavaba en los pulmones, se volvió hacia ellas.

			—Pues yo creo que Carmen tiene razón —opinó acercándose a la ventana para ventilar la estancia, lo que inmediatamente permitió al frío del exterior colarse dentro. Antes de que la viuda tuviera oportunidad de protestar, alzó una mano y continuó hablando—. Es cierto que padre no se ha recuperado, y que Martín ahora mismo es posible que esté en alguna trinchera helada —tragó saliva, decidida a que la emoción no le impidiera continuar—, pero también lo es que eso no va a cambiar porque nosotras nos privemos de una alegría.

			Al no recibir contestación alguna, las miró una por una. Rocío había vuelto a fijar la vista en el apio, Carmen se acomodaba el peso de su hija, y la señora Faustina se secaba las manos en el paño de cocina con aire ensimismado. Todas permanecían cabizbajas rumiando sus propias preocupaciones y miserias, sin atreverse a decir en voz alta que tenía razón, que nada mejoraría por mucho que ellas se volvieran tan grises como ya lo eran sus vidas. De haber sido así, aquellas mujeres se hubieran resignado sin dudar ni un instante, con la misma docilidad con la que habían asumido todo lo demás. Pero no lo era.

			—¿No estáis de acuerdo en que nos lo merecemos? —insistió Aurora.

			En la cocina se sucedieron diez segundos de silencio, veinte, treinta.

			—Por mí, si hay turrón… —se atrevió a responder Rocío con una tímida sonrisa.

			Así fue como algo tan simple como el recuerdo del sabor de un dulce de almendras decidió que ese año habría Navidad en la casa de las hermanas Robles. No sería la primera porque, a pesar de que allí la única que apreciaba su sentido religioso era la señora Faustina, cada año se habían colocado en la entrada los figurines de barro pintados a mano del nacimiento y la viuda aprovechaba para hacer unos deliciosos mantecados que los niños devoraban con un vaso de leche caliente después de cantar villancicos al ritmo de panderetas y zambombas.

			A finales de 1937, sin embargo, nadie cantó ni alborotó como se hacía antes. El grupo variopinto de mujeres se reunió en el dormitorio del relojero, al que habían cubierto con una gran cantidad de mantas para protegerlo del frío y que, en su estado, permaneció imperturbable a lo especial de la ocasión. Trajeron las incómodas sillas de enea desde la cocina y se apretujaron alrededor del lecho. La desabrida sopa de costumbre les ayudó a templar un poco los cuerpos y luego, allí mismo, se repartieron con mucha ceremonia la tableta de turrón blando que Aurora había conseguido a cambio de la radio Askar que antes les había alegrado con las canciones de moda, pero que ahora solo vomitaba los partes de guerra de los que ya todas estaban hartas.

			Decidieron que el trueque en los ultramarinos de don Cándido había merecido la pena en cuanto vieron a Adelina con los ojos muy abiertos por la sorpresa de notar cómo la dulce pasta de almendra se le fundía en la boca por primera vez en su vida. La pequeña, entusiasmada, se lanzó a hacer palmas con sus dos manitas, arrancando una sonrisa incluso a una distante Estrella, que había llegado tarde, como siempre, y había permanecido taciturna hasta entonces.

			Por último, sacaron una botella de orujo de hierbas que Benigno reservaba para los días de mala digestión. Después de repartir lo que quedaba en cinco vasos que se fueron bebiendo a sorbitos, le regalaron a la pequeña una muñeca con el cuerpo de cartón piedra, brazos articulados, peluca rubia de mohair y un vestidito precioso de color rosa que hizo llorar a Carmen, porque las hermanas y la viuda lo habían mantenido en secreto hasta el último momento.

			—¿Pero cómo la habéis conseguido? —balbuceó, sorbiendo con la nariz, que se le había puesto roja por el frío—. ¡Si esto debe costar una fortuna!

			—Los Reyes Magos son muy generosos —respondió Aurora con un guiño, convencida de que aquella era la noche más dichosa desde que aquella maldita guerra había trastocado sus vidas.

			Lo que no le contaron a Carmen fue que, para conseguir aquella muñeca, la señora Faustina había vendido su anillo de boda. Se empeñó en hacerlo, a pesar de que no se había separado de él desde que su marido se lo puso en el dedo anular cuando ella se negó a que él le metiera la mano bajo la falda sin pasar antes por la iglesia porque, según dijo, las cosas hay que hacerlas como Dios manda. La viuda se había desprendido de la única joya que poseía, y lo había hecho con el pecho henchido de satisfacción, porque aquella alegría en unos ojos infantiles era lo más parecido a la felicidad que podía recordar.

			Tal vez fuera por los efectos del orujo que las había achispado un poco, o quizá por la satisfacción que producía la modesta victoria de seguir vivas y juntas a esas alturas, pero aquella noche todas las mujeres que habitaban tras la puerta azul de la calle San Rafael se fueron a la cama con una sonrisa en los labios.

			***

			La vida de Margarita no volvió a ser la misma desde que Fernando entró en ella. Cuando accedió al noviazgo con aquel joven estudiante de Medicina de buena familia, en sus ojos descubrió una adoración que jamás había conocido. Él parecía vivir por y para ella. Lo consideraba incapaz de levantarle la mano, como tantas veces había hecho su padre. No habría más palizas ni insultos. Su abuela Soledad no era una mala mujer, pero era distante y poco dada a las demostraciones de cariño. Hacía tanto tiempo que Margarita no recibía un abrazo que apenas recordaba la calidez de la piel ajena. Dejarse querer le resultó tan sencillo y placentero que se olvidó de preguntarse si aquello que sentía era amor. Después de todo, ¿qué más se podía pedir?

			Con Fernando se adentró en un nuevo mundo del que ella, venida de la diminuta Tabarca, apenas tenía conocimiento. Sin embargo, si de algo sabía Margarita era de adaptarse. Después de todo, lo había hecho desde niña, cuando no le quedó más remedio que soportar las palizas de su padre cada vez que a este se le iba la mano con la bebida. Y si había aprendido a sobrellevar lo malo, bien podría aprender a hacer lo mismo con lo bueno.

			No tardó Margarita en cambiar las eternas horas cogiendo puntos de media junto a su abuela Soledad por cenas benéficas, bailes con orquesta en directo o paseos dominicales. Memorizó los nombres de las señoras más importantes, entre las que destacaba gracias a su belleza natural realzada por los vestidos que le regalaba Fernando, confeccionados en sedas naturales por la mejor modista de Alicante con patrones de los últimos modelos traídos de París. Tampoco olvidaba perfumarse la piel o peinarse el cabello. Incluso, con el tiempo, disfrutó de la vertiginosa velocidad del Hispano-Suiza de seis cilindros con carrocería de color blanco que conducía Fernando. La vida le sonreía y, sin embargo, no podía deshacerse de la impresión de que estaba viviendo algo que no le correspondía. Como si las luces del Teatro Principal y el cosquilleo de las burbujas de champán no fueran más que parte de un dulce sueño del que, antes o después, acabaría por despertar.

			Y aunque Margarita se acomodó a Fernando como a todo lo demás, el hecho de que sus estudios de Medicina lo forzaran a permanecer largas temporadas en Valencia, lejos de incomodarla, suponía un alivio para ella. Le regalaban semanas de libertad en las que volver a respirar sin unas atenciones que habían llegado a abrumarla. Él la quería de un modo que jamás había conocido. La adoraba hasta los límites de la cordura y, cuando solía quejarse por no poder pasar a su lado todo el tiempo que hubiera deseado, Margarita no podía evitar sentirse un poco culpable al descubrirse anhelando el día en que Fernando se incorporara a sus clases, lo que le permitiría respirar sin sentir el peso de ese amor suyo tan intenso que a veces la asfixiaba.

			Habían pasado juntos un día soleado de finales de septiembre en Villa Elia, la casa en las afueras que el padre de Fernando había comprado en un vano intento de que el campo sacara a su esposa de su letargo, y que solía permanecer cerrada desde que esta falleciera un par de años atrás. Los jóvenes se habían bañado en la balsa de riego y dormido la siesta bajo la parra.

			—¿Tienes ya la maleta lista?

			—¿Podemos no hablar de eso ahora? —suplicó él con un quejido ante la brevedad de las horas que les quedaban juntos.

			Estaban ambos tumbados boca arriba sobre una sábana que Margarita había tenido la prudencia de extender en el suelo para no echar a perder su delicado vestido de tarde color melocotón. Tenían las cabezas muy juntas, pero ambos mantenían la vista clavada en las hojas que se mecían por el viento con un susurro que adormecía los sentidos. Margarita hubiera querido consolarle diciéndole que ella también lo echaría de menos, pero algo se lo impedía, le resultaba imposible hacerlo.

			—Estoy loco por ti. —La voz ronca de Fernando llenó el silencio—. No te imaginas hasta qué punto. Muero cada vez que nos separamos. Cuando te tengo lejos es como si mis pulmones se negaran a respirar, como si mi corazón dejara de latir. Me siento enfermo y la única cura posible es volver a verte.

			—Fernando, yo… —Margarita no sabía bien qué responder. Por mucho que lo intentara, ella no sentía esa respuesta física a su distanciamiento.

			Fernando atajó sus titubeantes palabras al apoyarse en el codo y girarse para besarla y, como otras veces, ella permitió que sus labios ávidos se posaran sobre los suyos. Hasta entonces sus momentos íntimos no habían pasado de unos torpes besos que los dejaban a ambos avergonzados. Sin embargo, esa vez le sorprendió sentir la lengua de él moviéndose para intentar colarse en el interior de su boca. Indecisa, Margarita tardó unos instantes en decidir que no había nada de malo mientras no pasase de un beso. Aún estaba tratando de averiguar si la humedad de una lengua ajena le resultaba agradable cuando él deslizó una de las manos con las que la sujetaba de la barbilla hasta su pecho y la metió por dentro del escote del vestido. De la garganta de Fernando se escapó un gemido que la hizo reaccionar apartándose con presteza.

			—No sigas, por favor.

			—Me estás matando, Margarita —susurró él quejumbroso—. Estoy harto de que no podamos pasar tiempo juntos, de tener que llevarte a casa de tu abuela cuando lo que desearía es estar contigo hasta el amanecer, de no poder tocarte más allá de un par de malditos besos castos…

			Desde niño Fernando había crecido solo, sin llegar a conocer el calor de ser querido, tal vez por eso no sabía manejar ese sentimiento que le henchía el pecho, que le robaba el aire y que le nublaba la mente. En un gesto instintivo, la sujetó por las muñecas para acercarla hasta él. Tardó unos instantes en darse cuenta de que le estaba haciendo daño. La joven se sintió tan turbada que no supo qué hacer.

			—¡Mierda! —murmuró Fernando soltándola de repente como si acabara de ser consciente de lo que estaba haciendo—. Te estoy asustando, ¿verdad?

			—Es solo que yo… no sé qué decirte, Fernando. —Más que asustada, Margarita se sentía desbordada al no saber cómo manejar tanta vehemencia—. Las cosas son así y, bueno, no se puede hacer más.

			Él se había vuelto a acercar a ella, esta vez asegurándose de que lo hacía con delicadeza. Le acarició el dorso de la mano.

			—Sí, sí que se puede hacer más. De hecho, se puede hacer todo.

			Margarita levantó la vista sin comprender a qué se refería, por lo que él se apresuró a continuar.

			—Este será mi último año en la facultad, en junio tendré mi título y ejerceré como médico. Podré asentarme, tener mi propio hogar, formar una familia… —Se tomó unos segundos antes de continuar—. Margarita, sería el hombre más feliz del mundo si quisieras compartir mis sueños. ¿Te casarías conmigo?

			Margarita tragó saliva, consciente de que estaba a punto de tomar la decisión más importante de su vida. Pensó en su madre, en lo feliz que la haría saber que un hombre bueno, como lo era Fernando, deseaba cuidarla el resto de sus días. ¿Qué más daba si no estaba enamorada? Y, con los ojos cerrados, aceptó.

			Solo después, de regreso en casa de la abuela Soledad, se dio cuenta de que en sus muñecas todavía seguían marcados los dedos de Fernando, y tuvo la desagradable sensación de que eran grilletes.

			***

			Rocío limpiaba las barras de los visillos de la cocina subida a una de las sillas. Era casi medianoche, pero no conseguía conciliar el sueño. Tal vez fuera por la falta de costumbre de dormir sola cuando siempre lo había hecho con sus hermanas. Cada vez Aurora alargaba más sus jornadas en la Casa de Socorro y Estrella, como venía siendo habitual, todavía no había vuelto ni dejado dicho cuándo lo haría. Desde las alturas Rocío oyó la puerta de entrada y poco después vio aparecer una silueta femenina.

			—Si sigues así vas a dejar la casa como los chorros —dijo Estrella cogiendo un vaso del escurreplatos y llenándolo de agua en el grifo.

			—Últimamente me cuesta dormir —respondió al tiempo que se encogía de hombros y se giraba hacia su hermana con cuidado de no descalabrarse—. Y algo tendré que hacer que no sea dar vueltas en la…

			Rocío detuvo su frase antes de terminarla porque acababa de ver algo que le había congelado la palabra en la boca.

			—¿Qué es eso? —musitó con un gesto de espanto en el rostro, señalando a su melliza aún en equilibrio sobre la silla.

			El corazón le latía desbocado en el pecho, con tanta fuerza que su sonido la ensordeció durante unos instantes. De uno de los bolsillos del pantalón de pana de Estrella, convertido en su prenda favorita, asomaba un pedazo de tela bermellón.

			En realidad Rocío no necesitaba una respuesta. Ella sabía que un pañuelo rojo no era, ni mucho menos, tan inocente como pudiera parecer. Lo había visto infinidad de veces antes, anudado al cuello de hombres y mujeres como un distintivo característico de los milicianos.

			—Te he preguntado que qué es eso —insistió a pesar de todo.

			Estrella resopló, consciente de que, después de su descuido, resultaba inútil negar la evidencia.

			—Voy a alistarme —confesó entre dientes.

			Rocío hizo un esfuerzo por ahogar la exclamación que le reptaba garganta arriba y podría despertar a la casa entera. Cierto que desde hacía un tiempo su hermana se comportaba de una manera extraña, y no solo por llevar el pelo corto o vestir como un muchacho. Eran esas reuniones con las Juventudes Libertarias, que no habían hecho más que llenarle la cabeza de pájaros. Y esa deslenguada con la que solía juntarse, Olvido, tampoco parecía una buena influencia. La prueba la tenía ahora delante.

			—¿Qué tontería estás diciendo?

			—Ya me has oído —dijo Estrella, los brazos cruzados sobre el pecho, la barbilla levantada, desafiante—. Me voy al frente.

			—No puedes hacer eso. —Rocío fue bajando despacio de la silla, primero un pie, luego el otro, a duras penas era capaz de comedir su propia voz.

			—Pues claro que puedo. ¿O te crees que soy la única? Hay muchas milicianas que desde el principio de la guerra están luchando al lado de los hombres. Acuérdate de las muchachas que se fueron en el mismo tren que Martín. ¿No se supone que somos todos iguales? ¿Acaso no es eso lo que defiende la República?

			No le faltaba razón. Las mujeres eran parte de la guerra tanto como los hombres. Muchas incluso habían recibido instrucción y partido hacia donde la vida se decidía entre disparos de unos y otros.

			—¡Pero solo tienes diecisiete años, Estrella! —exclamó Rocío sacudiendo a su hermana por los hombros, como si así fuera a hacerla entrar en razón, horrorizada al imaginar la cantidad de desgracias que podrían ocurrirle si finalmente cumplía su promesa. No hacía falta más que ver cómo había regresado su padre.

			—Mira lo que esta guerra nos ha hecho —respondió Estrella, liberándose de los dedos de su hermana, que parecían haberse convertido de pronto en garras, y dejando caer por un instante la armadura con la que había aprendido a protegerse para aparentar una solidez que en el fondo no era real—. Los fascistas nos lo han arrebatado todo. Yo no puedo quedarme de brazos cruzados, entiéndelo.

			—La que no lo entiende eres tú… —Rocío nunca había sido capaz de discutir sin derramar lágrimas; en cambio, en esa ocasión contuvo un terco sollozo y consiguió sostenerle la mirada a su otra mitad—. ¿No te das cuenta de que si te marchas destrozarás tu vida? Y puede que también la nuestra.

			—No te pido que estés de acuerdo, solo que no se lo digas a nadie —replicó Estrella—. Tienes que guardarme el secreto. ¿Lo harás?

		


		
			Capítulo 17

			El año 1938 trajo consigo el invierno más duro que Alicante jamás había conocido. El húmedo y despiadado frío se colaba por las rendijas de unas ventanas que no cerraban bien porque en aquella ciudad hecha de luz y de sol las viviendas se construían pensando en los meses de calor, que eran la mayoría, de modo que cuando las temperaturas se desplomaban sus habitantes tiritaban entumecidos y se arrebujaban en sus insuficientes prendas de abrigo. Sobre todo si debido a la escasez no se disponía de carbón para caldear estancia alguna. Así, las corrientes que subían desde el mar se adueñaban de cada recoveco del cuerpo, como las ausencias que cada familia cargaba para ese entonces lo hacían con los del alma. A esas alturas no había hogar en el que no se llorara un muerto o un ausente.

			En la casa de la puerta azul tampoco faltaba a quien echar de menos. Hacía un año y medio que Martín se había marchado para no volver. Sus cartas seguían llegando, aunque cada vez más espaciadas en el tiempo, con el papel más arrugado y sucio, la letra más temblorosa. La señora Faustina las guardaba en la caja de baquelita que descansaba en la mesilla junto a la foto de su boda. Había adquirido la costumbre de releer algunos párrafos para ayudarse a conciliar el sueño cada noche. De Víctor no recibían correspondencia y su madre quería pensar que era por lo complicado que se hacía en esos días que una carta cruzara la frontera y recorriese los territorios que los cambiantes frentes permitían. Francia era un lugar seguro y para ella suponía un leve consuelo saber que al menos uno de sus hijos no tenía que jugarse la vida con un fusil en la mano.

			Aurora, por su parte, seguía pensando en Martín cada día. Con él había perdido a su hermano, su amigo, su confidente. La vida se le había quedado coja y no atinaba a caminar sin él a su lado. A veces trataba de evocar esa sonrisa que hacía que se le formaran un par de hoyuelos traviesos en las mejillas, o sus ojos grises, en los que había visto brillar desde la más férrea determinación hasta la ternura más inesperada. Pero lo estaba olvidando. Ya apenas recordaba su cuerpo, que ella había conocido fino como un junco pero con el tiempo había acabado por transformarse en otro distinto, mucho más alto, con una espalda ancha y brazos fuertes debido al reparto vespertino casa por casa del diario de El Luchador a cada suscriptor antes de que le destinaran a la rotativa. Sin embargo, aquellos contornos se difuminaban entre los pliegues de la memoria, igual que le ocurriera antes con su madre. Y si hay algo más aterrador que la propia muerte, es el olvido.

			Al principio se había aferrado al convencimiento de que el conflicto sería breve, pero, conforme iba pasando el tiempo y el fin de la guerra no llegaba, sentía la ausencia de Martín como si le hubieran arrancado un brazo o una pierna. En la Casa de Socorro había aprendido que una extremidad puede llegar a picar incluso después de ser amputada, y a ella esa ausencia le escocía en el cuerpo entero.

			Por suerte, la actividad frenética en la que trascurrían sus jornadas ayudaba a mantener a raya la nostalgia y la incertidumbre. Su trabajo en la clínica junto al doctor Redondo era absorbente. Salía de casa antes de amanecer y regresaba mucho después de que hubiera anochecido. Desde hacía semanas ni siquiera veía su hogar iluminado por la luz del sol. Los aviones enemigos habían retomado su hábito de lanzar bombas sobre la ciudad, así que nunca escaseaban heridos a los que atender. Pero no solo había que hacer frente a muerte y tragedia, también llegaban nuevas vidas fruto de las visitas de los milicianos a sus mujeres durante los permisos. Aurora se acostumbró a ayudar a llegar al mundo a hijos sin padres, bien porque habían vuelto al frente, bien porque ya nunca regresarían de él.

			Con todo, no le pesaban las largas horas que trascurrían entre gasas, sangre y gritos de dolor. La Casa de Socorro se había convertido en su refugio particular. Allí acudía para esquivar sus propios miedos, esos que se sentaban a esperarla en la puerta, junto a León, el perro mestizo de pelaje canela que no era de nadie pero que ya se había ganado el corazón de todos.

			Mientras trabajaba se permitía dejar de pensar en su padre, que no había evolucionado desde el día que regresó con el cuerpo molido y el alma triturada. Nada ni nadie había conseguido que Benigno Robles, el hombre más encantador, trabajador y cariñoso que sus hijas habían conocido, regresara de su propio purgatorio. Y a Aurora le pesaba tanto no ser capaz de rescatarlo que no podía evitar sentir cierto alivio al salir de casa y no ser testigo de aquel sufrimiento. Jamás se hubiera atrevido a reconocerlo en voz alta, quizá ni siquiera a pensarlo de forma consciente, pero la verdad era que huía, acobardada, para no tener que ver cómo el relojero poco a poco se apagaba.

			Ese día había empezado como otro cualquiera, hacía tiempo que todos se parecían demasiado; sin embargo, Aurora creyó captar algo diferente en el ambiente. En las abarrotadas salas de la clínica había más revuelo del habitual. Pasó junto a unas enfermeras uniformadas que cuchicheaban mientras limpiaban una úlcera en el pie a un anciano y aprovechó para enterarse de lo que ocurría.

			—Resulta que han descubierto a un cura que estaba dando misas clandestinas —le explicó la más joven con un gesto escandalizado—. ¿Te lo puedes creer?

			Aurora se lo podía creer, por supuesto. Había pocas cosas que le sorprendieran a esas alturas. Con un encogimiento de hombros decidió que para ella la noticia carecía de interés más allá de la compasión que le inspiraba el pobre hombre, al que ya debían de haber encarcelado y puede que, incluso, fusilado. Cada vez estaba más convencida de que en aquella guerra difícilmente habría un bando bueno, de tantas como eran las barbaridades que se producían en uno y otro lado.

			Estuvo ocupada hasta bien entrada la noche con un parto complicado que acabó bien justo cuando empezaba a pensar que no lo haría. No dejaba de asombrarle cuánto había aprendido en tan poco tiempo. Enfrentarse a situaciones reales, y no solo a la teoría de los libros, había conseguido que desarrollara una intuición única y una destreza que admiraba a los miembros más experimentados del equipo médico, además de a ella misma. Lo cierto era que desde hacía un tiempo Aurora atendía y resolvía casi siempre con éxito la mayoría de los alumbramientos que le llegaban, y eso le suponía un gran orgullo.

			Solo entonces cayó en la cuenta de que no había coincidido con Fernando Redondo en todo el día. Preguntó por él antes de marcharse a casa, pero nadie supo contestar. Al parecer no era la única que no lo había visto desde hacía horas. Al borde del agotamiento, desistió y arrastró los pies cansados calle arriba con el solo pensamiento de pasar unos minutos junto a su padre antes de acostarse.

			Justo cuando se disponía a franquear el portal, el mismo que durante su infancia siempre estuvo abierto pero desde el inicio de aquella maldita y eterna guerra se cerraba con llave, le salieron al paso dos figuras.

			—No te asustes, soy yo —susurró la voz de Fernando.

			La sorpresa no le impidió advertir las miradas furtivas que el médico y su acompañante, que mantenía la cara convenientemente cubierta por el cuello del abrigo, lanzaban nerviosos a ambos lados.

			—¿Podemos entrar?

			A esas horas la casa les recibió silenciosa; como era de esperar, todos sus habitantes dormían. Dejaron a su diestra la escalera que subía al primer piso, bajo la que se encontraba el taller de relojería que un día fue el corazón de su familia. Aurora se detuvo un instante para abrir la primera puerta de la izquierda, la del dormitorio de Benigno, y comprobar que este reposaba sobre su cama. Ya algo más tranquila, dirigió sus pasos hacia el fondo de la casa, a la cocina, que permanecía sumida en la penumbra.

			La joven prendió un candil que le permitió examinar sin disimulo al acompañante del doctor. Enjuto y con una alopecia que le había dejado unos escasos cabellos canos que le cruzaban la cabeza de una sien a otra, sobrepasaba los sesenta. Estaba segura de no haberlo visto antes, lo cual tampoco era de extrañar con la cantidad de refugiados que seguían llegando a Alicante. Tal vez fuera uno de ellos. Ante su escrutinio, el desconocido mantuvo la mirada fija en el suelo, como si no se atreviese a levantarla. Aurora no pasó por alto que le temblaban las manos.

			Se volvió entonces hacia Fernando, a la espera de la explicación que necesitaba, sospechando que lo que este fuera a decir a continuación iba a complicarle las cosas.

			—Aurora, te presento al padre Avelino.

			La bomba que sacudió la casa esa vez no la lanzó un avión fascista, sino el propio Fernando Redondo: había traído consigo a la persona que estarían buscando por toda la ciudad. Porque Aurora no era tonta, y adivinó con rapidez que aquel debía de ser el cura del que había oído hablar a las enfermeras en la clínica. Ella había dado por supuesto que estaría detenido, pero resultaba que estaba en la cocina de su propia casa. Sintió cómo un escalofrío le recorría la columna.

			—Su presencia aquí nos pone en peligro a todas —le recriminó al médico en un susurro sordo pero indignado, para que su voz no se colara en el dormitorio contiguo y despertara a las mellizas.

			Debió hacer un gran esfuerzo para impedir que la ira no se apoderara de ella. ¿Acaso no tenían ya bastante con un padre que no volvía en sí? ¿No era suficiente con el miedo que la aprisionaba cada vez que se separaba de él, por si cuando regresara se hubiera rendido? ¿De verdad era necesario añadir más sufrimiento a sus espaldas?

			—Créeme si te digo que lo último que deseo es comprometerte. —Fernando tenía el rostro demacrado, como si no hubiera dormido desde hacía mucho tiempo—. No estaríamos aquí de tener alternativa.

			La situación era realmente delicada. Redondo estaba ayudando al religioso que había desafiado a la ciudad entera, un hombre que simbolizaba aquello que la República odiaba. Un miembro del bando sublevado. El enemigo. Aurora sabía, porque los refugiados llegaban contando historias, como la propia Carmen, que eran muchas las iglesias y conventos que habían ardido, unas veces vacías, otras con hombres y mujeres de Dios en su interior. Cualquiera que protegiera a uno de ellos sería considerado un traidor. Y sin duda recibiría su castigo.

			—Necesita ayuda —rogó Fernando con un tono de angustia que evidenciaba que aquel era su último recurso. Si ella le fallaba, no tendría adónde acudir—. Solo serán un par de noches, hasta que pueda sacarlo de la ciudad. Ya sabes que mi casa no es una opción.

			No le faltaba razón, Fernando Redondo vivía en el lujoso palacete que un día fuera de sus padres sobre el pórtico Ansaldo, justo al lado del ayuntamiento. Se trataba de la última posesión que conservaba de la antigua riqueza antillana de su padre después de ceder el resto para uso de los refugiados, y estaba demasiado expuesta a miradas indiscretas.

			En ese instante Aurora notó una conocida punzada en el pecho. La misma que había sentido el día que pretendió negarse a acoger a Carmen y Adelina en su casa aun sabiendo lo desesperada que era su situación. Era un grito que ascendía desde algún lugar de sus entrañas para exigirle que se negara a ayudar, que pensara primero en ellas. Era la necesidad de protegerse por encima de los demás, de desviar la mirada cuando eran otros los que corrían peligro. Era la vergüenza de saberse humana.

			—¿Qué ocurre si no accedo?

			—El padre Avelino morirá y, aunque te aseguro que eso es ahora lo que menos me preocupa, es probable que yo también.

			Consiguió sobreponerse a la sensación de sentirse miserable por anteponer su propia seguridad a la de quienes apenas tenían esperanzas y tragó una bola de saliva amarga, decidida a ahogar en ella la maldita voz que la atormentaba.

			—Entonces no tenemos más opción —se resignó, a sabiendas de que tomaba la decisión más arriesgada, tal vez la equivocada. Al hacerlo no solo se ponía en peligro a sí misma, también a sus hermanas—. Y a usted, padre, más le vale rezar, porque si su Dios no nos ayuda, en vez de un muerto quizás haya al final muchos más en esta casa.

			El riesgo que suponía acoger a Avelino Llopis bajo su techo era inconmensurable, por eso Aurora puso dos condiciones. La primera fue que durante el tiempo que permaneciese allí se mantuviera oculto en el antiguo palomar que había tras el armario de la que fuera la habitación de los chicos. La segunda, que sus hermanas nunca supieran de su presencia en la casa, ya que la ignorancia sería lo único que podía salvarlas si las cosas se torcían.

			No les quedó más remedio que despertar a la señora Faustina, que ocupaba el cuarto de sus hijos desde que decidiera cederle el suyo, más luminoso y ventilado, a Carmen y Adelina. Aurora había creído que se quedaría espantada al escuchar sus explicaciones atropelladas. En cambio se sorprendió cuando, entre susurros, Faustina saludó al cura por su nombre.

			—¿Acaso os conocíais?

			Entonces fue la viuda quien debió reconocer que había acudido en varias ocasiones a las misas clandestinas del padre Avelino, hasta que meses atrás Fernando la pusiera sobre aviso del riesgo que estaba corriendo.

			—Está bien —aceptó Aurora, acusando un fuerte dolor de cabeza tal vez por el agotamiento, por la tensión, o por la mezcla de ambas, que empezaba a aturdirla—. Ayúdame a empujar el armario. El hueco está justo detrás, entre las dos no haremos ruido. A ver si conseguimos no despertar a nadie.

			—No hará falta —explicó la viuda—. Uno de los paneles del fondo está suelto, puedo retirarlo con bastante facilidad. ¿Ves?

			—Ya veo… Y usted no se preocupe —añadió Aurora al percatarse de que el sacerdote seguía la conversación con la angustia pintada en el rostro—, es un poco estrecho y estará lleno de telarañas, pero no es tan terrible como parece. El doctor Redondo me ha asegurado que será cuestión de un par de días. Entretanto la señora Faustina le vaciará el orinal y le subirá comida por la mañana, antes de salir a comprar, y también por la noche, cuando todas duerman. El resto del tiempo deberá permanecer en silencio, para que nadie se aperciba de su presencia.

			—Que Dios te bendiga, hija —susurró el padre Avelino al tiempo que le sostenía ambas manos y le devolvía una mirada agradecida. Luego deslizó su cuerpo menudo por el interior del hueco y Faustina le alcanzó un par de mantas para hacer su encierro algo más confortable.

			—Si le soy sincera, con que no nos descubran me daría por satisfecha, padre —contestó Aurora antes de volver a colocar en su sitio el tablón suelto del gran armario.

			El padre Avelino abandonó Alicante dos días después, cubierto por redes y aperos de pesca escondido en el fondo de una barcaza húmeda y bamboleante. Al recibir la noticia, Aurora se sorprendió de sentir una extraña euforia, similar a la que experimentaba cuando conseguía sacar una criatura del cuerpo de su madre. Era el sabor del éxito tras las dificultades, triunfar cuando todo parece en contra, salvar una vida que pende de un hilo.

			Resultó que esa era la rebelión de Aurora. Ella, a quien poco habían importado los asuntos de política hasta que esta había puesto su universo del revés, se permitía el lujo de luchar una guerra paralela, en la que nada significaban los partidos o los sindicatos, en la que solo existían personas que necesitaban ayuda para seguir adelante, o intentarlo, al menos. Gracias a ellos recuperaba el control, volvía a ser dueña de su vida; en cierto modo sentía que se liberaba de la opresión que le anidaba en el pecho desde que la guerra distorsionara su realidad hasta volverla irreconocible.

			Avelino, el cura prófugo, fue el primero, pero no el último. Poco le importaba de qué bando fueran. ¿Acaso no eran todos personas? La mayoría debían huir después de ser acusados por alguna insignificancia como llevar un rosario colgado al cuello o tener un familiar luchando con los rebeldes.

			Definitivamente, el mundo se había vuelto loco, y si ella podía hacer algo por paliar tanta demencia, lo haría encantada.

		


		
			Capítulo 18

			No dejaba de ser curioso lo diferentes que eran a pesar de haber compartido vientre materno durante su gestación. Hacía tiempo Fernando Redondo les había explicado que tal diferencia era posible, puesto que en su caso se trataba de mellizas y no gemelas. Provenían de dos óvulos distintos fecundados por espermatozoides también distintos, por lo que, aparte del hecho de haber pasado esos nueve meses apretujadas en el mismo útero, no tenían por qué parecerse más que cualquier hermana se parece a otra.

			Estrella y Rocío compartían los ojos rasgados de Margarita, aunque la primera los tenía oscuros, casi negros, y la segunda dorados como la miel de romero. Por lo demás, desde muy niña Estrella había demostrado tener un carácter independiente y quizás algo tosco, mientras que Rocío era dulce y sosegada. En principio, a quien no les dedicara más que un rápido vistazo le podrían parecer la cara y la cruz de una misma moneda, una morena y huraña, la otra risueña y con el cabello rubio. Eran sombra y luz, noche y día. De hecho, esa misma dualidad fue la que las vio nacer y también la que les dio nombre.

			Hasta el momento Rocío estaba cumpliendo con el compromiso exigido por Estrella y había mantenido en secreto su intención de alistarse. Sin embargo, ese silencio no implicaba conformidad, tan solo el plazo que su mente se había dado hasta que lograra trazar un plan que impidiera a su hermana agarrar un fusil y marcharse a jugarse la vida o a perderla. Sabía que si Estrella se iba había muchas posibilidades de que nunca regresara, o de que lo hiciera incluso en peores condiciones que su padre. No lo iba a permitir. Pero la conocía y, si intentaba prohibírselo, solo conseguiría que se empeñase más aún en su propósito.

			Comprendía su postura, cómo no iba a hacerlo si ella también sentía la misma rabia aunque no la expresara de igual forma. Sin embargo, en tanto que Estrella aseguraba no estar dispuesta a permanecer ajena a la lucha, Rocío a lo que no pensaba resignarse era a perder a los suyos. Y, aunque sabía que muchos la tomaban por una joven cándida y frágil, pocos imaginaban la determinación que podía llegar a demostrar. Ni siquiera su melliza.

			—No dejo de darle vueltas a lo que dijo Aurora. —Rocío aprovechó que las demás mujeres de la casa estaban ausentes para abordar a Estrella en el pasillo cuando esta se abotonaba su abrigo de paño gris antes de salir.

			—¿A qué te refieres?

			—Ya la oíste tú misma, está preocupada porque los precios no hacen más que subir y subir… De los ahorros que le entregó padre prácticamente no queda nada.

			Estrella le dedicó un leve asentimiento ausente como toda contestación mientras descolgaba del perchero la bufanda de lana color calabaza. Apenas rozaban las siete de la tarde, pero estaban en invierno y hacía rato que el día había dado paso a una noche desapacible con fuerte viento. Se había citado con Olvido para acudir a una de sus reuniones de las Juventudes Libertarias, y aquella perspectiva conseguía que le sudaran las manos a pesar del frío húmedo que le mordisqueaba los huesos. Perdida en sus propias cavilaciones, no se apercibió de lo que su hermana se traía entre manos.

			—Es cierto que Carmen consigue algo por sus labores de costura, y que aún nos quedan un par de relojes buenos para vender; a cambio de poca cosa, eso sí, porque poco nos van a dar estando las cosas como están —continuó sin dejarse amilanar por el silencio, acercándose con aire distraído al banco del taller de su padre sobre el que colgaba la bombilla que en ese momento iluminaba a las dos hermanas, para acariciar las herramientas cubiertas de polvo—. Pero la verdad es que, de seguir así, pronto no podremos comprar ni comida.

			—Por eso mismo voy a alistarme —respondió Estrella con un hondo suspiro—, porque no podemos seguir así.

			—En que así no podemos seguir estamos las dos de acuerdo —accedió Rocío, e hizo una breve pausa antes de pronunciar las palabras que tenía ensayadas—. Por eso mismo se me ha ocurrido que abriéramos el taller de padre.

			Estrella calló desconcertada durante unos segundos. Aquel pequeño taller de relojería había sido su sueño desde que tenía memoria. Hacía no tanto tiempo, aunque pareciera toda una vida, había creído que trabajaría en él. Pero a esas alturas los sueños ya no eran más que eso.

			—¿Abrirlo? ¿Cómo? Padre no está en condiciones de trabajar, ya lo sabes.

			—Es cierto, padre no podría ocuparse… —concedió Rocío—. Pero él no es el único que sabe arreglar relojes en esta casa.

			Ahí estaba. Había soltado el anzuelo. Quedaba esperar a que su hermana picara. Pero Estrella tampoco era tonta y sabía que la propuesta escondía más de lo que parecía a simple vista.

			—Estás haciendo esto para que me quede, ¿verdad?

			—¿Qué más da por qué lo haga? —rebatió Rocío erguida, brazos en jarra, preparada de antemano para contraatacar—. Acabas de decir que te vas a marchar a pesar de todo, así que no veo por qué no podemos entretanto hacer algo de dinero, que buena falta nos hace.

			—No sé…, tendría que pensarlo.

			—No hay mucho que pensar, Estrella —la apremió Rocío, exprimiendo toda su capacidad de coacción. Su hermana era terca y no sabía si lograría persuadirla, pero estaba decidida a intentarlo hasta el final—. Bien sabes lo que dijo Fernando: la recuperación de padre puede llevar tiempo. Por suerte él no nos cobra, pero las medicinas que vamos a necesitar no serán gratis ni baratas. Y nosotras podremos pasar sin carne o sin verduras, pero padre no puede hacerlo sin su tratamiento.

			Estrella apretó los labios. No necesitaba escuchar más, sabía que a su melliza no le faltaba razón. La situación en casa empezaba a ser desesperada. Además, no lo hubiera reconocido nunca, pero en los últimos días había empezado a sentirse incómoda en las reuniones de las Juventudes Libertarias.

			Olvido cada vez la presionaba con mayor insistencia para que se apuntara en las listas tal y como le había prometido, algo que ella aún no había hecho. Solía pedírselo como cuando se conocieron en las colas de las tiendas de ultramarinos, aproximando mucho su cuerpo al suyo, como si de algún modo intuyera que su proximidad alteraba el pulso de Estrella y le nublaba la mente. Entonces le decía que deseaba vivir a su lado aquella experiencia. «Mataremos fascistas y venceremos esta maldita guerra», le repetía, «porque juntas somos invencibles». Juntas. Esa palabra salida de sus labios rosados y tentadores era absolutamente irresistible.

			A pesar de todo, Estrella no podía ocultar que no estaba segura de su decisión. La salud de su padre era muy delicada y le aterraba que sucediera algo irremediable en su ausencia. ¿Cómo iba a marcharse con el miedo de que al regresar él ya no estuviera allí? Si eso ocurría, jamás podría perdonárselo. De hecho, aún se sentía culpable por no haber estado presente el día que su padre regresó del frente. Sus hermanas habían tenido que afrontar el horror de descubrirlo en aquel estado catatónico sin ella. No podía dejarlas solas de nuevo.

			Se lo había intentado explicar a Olvido, pero esta no parecía comprender los lazos que la unían al hombre que le había dado la vida junto con el amor por los compases del tiempo. Con el corazón dividido, Estrella albergaba dudas acerca de qué era lo correcto, algo que no gustó en el grupo de las Carolinas, sobre todo a aquel muchacho de gafas de pasta que con tanta pasión les arengaba. Había pedido algo de tiempo para tomar la decisión y a cambio había recibido desprecio por sus titubeos. Los jóvenes que antes la habían acogido con tanto entusiasmo aun sin conocerla empezaron a hacerle el vacío. «Yo te traje aquí, Estrella, no me vayas a dejar mal ahora», le había pedido Olvido en una ocasión, sin mostrar rastro alguno de su eterna sonrisa. Y ella por nada del mundo pretendía dejarla en mal lugar, aunque tampoco podía abandonar a su padre en los que podrían ser sus últimos días.

			Estrella hubiera deseado dividirse en dos, quebrarse y repartirse para no fallar a nadie. Pero eso no era posible. En ese momento la idea de Rocío no le pareció tan descabellada. Pensó que, mientras ganaba algo de tiempo para aclarar sus pensamientos, tal vez pudiera aprovechar para conseguirle a su familia un poco de dinero o de comida, cualquier cosa serviría dadas las circunstancias. Y tal vez así su conciencia le permitiera alistarse sin que la asfixiara la culpa.

			—Aparta, déjame ver cómo está todo después de tanto tiempo —murmuró abstraída, desenrollándose la bufanda del cuello.

			Rocío se hizo a un lado y observó cómo su hermana acariciaba con la yema de los dedos esas herramientas y piezas diminutas que ella ni siquiera sabría nombrar. Advirtió que su rostro se dulcificaba de inmediato, perdiendo ese gesto de rabia contenida que últimamente siempre se le marcaba en el entrecejo. Parecía como si aquel mero contacto obrara el milagro de devolverle una paz casi olvidada entre las miserias de una guerra que arrasaba con las personas y los sueños por igual. Se estiró las mangas del jersey de canalé violeta tratando de disimular una sonrisa.

			—No te vayas a alegrar —le recriminó Estrella sin apartar la vista de aquellos objetos añorados, como si fueran un poderoso imán del que le resultaba imposible abstraerse—. Esto es temporal, solo hasta que me vaya.

			Rocío asintió con la cabeza, satisfecha, y la dejó bajo la escalera, revolviendo con dedos inquietos las tenazas, pinzas y ruedas, mientras mascullaba improperios por el deterioro que el desuso había causado en el taller. Si Estrella se volcaba en los relojes, iba a ser difícil separarla de ellos. Con un poco de suerte, quizás, imposible.

			***

			El olvidado palomar de la casa de la puerta azul se convirtió con el paso de las semanas en un refugio para quienes necesitaban escapar a fin de conservar la vida. Aquel espacio angosto y oscuro se reinventó como un pequeño oasis en medio del desierto, sin palmeras ni dátiles, pero oasis al fin y al cabo. Y todo ello sin que las mellizas, ni tampoco Carmen con su Adelina siempre a cuestas, estuvieran al tanto de las maniobras que ciertas noches se llevaban a cabo en la casa.

			Por debajo de las tejas, el techo del palomar tenía unas vigas de madera que lo atravesaban de lado a lado y, al estar abuhardillado, en la parte del fondo había tan poca altura que apenas permitía a una persona permanecer sentada. No existía ventana alguna, tan solo una pequeña oquedad en un extremo por donde en su día entraban y salían las palomas. Benigno había debido de utilizarlo durante un tiempo como almacén, y por eso se repartían desperdigadas por los rincones fornituras, viejos péndulos y carcasas de madera vacías de las que ya nadie se acordaba, de modo que el conjunto tenía cierto aspecto de cementerio de relojes polvoriento. A falta de colchón, Aurora había adecentado un rincón con un par de mantas para amortiguar la dureza y la humedad del suelo. También subió una lámpara de aceite, un cajetín de fósforos y un par de libros de su padre que nadie echaría en falta. No se podía decir que fuera un lugar precisamente acogedor, pero, cuando la muerte anda pisando los talones, semejantes minucias perdían toda importancia.

			Faustina, con sus pasos de gorrión, se las arreglaba para subir comida a los fugitivos con tanta discreción que nadie se percató; también vaciaba orinales y atendía otras necesidades. Aquella colaboración la obligaba a mantener un contacto frecuente con el médico, y aunque la viuda era consciente de que aquellos no eran momentos para romances, no por ello pudo impedir que el rubor acudiera a sus mejillas con la cercanía de Fernando. Su participación en las fugas de los refugiados no era el único secreto que guardaba la viuda, pues en su interior crecía la esperanza de que, cuando todo acabara, el doctor Redondo descubriera que esos momentos compartidos eran el germen de un sentimiento nuevo.

			El tiempo que no estaba ocupándose de los fugitivos ni de la casa, Faustina lo pasaba de cola en cola. Desde que Carmen hacía arreglos de costura por encargo y Estrella reabriera el taller de relojería de su padre, recibían algunos víveres en forma de pago, lo cual supuso un alivio para el hambre y la monotonía en los platos. Aun así, cuando corría el rumor de que había llegado algo de fruta a los puestos, o de pescado al puerto, Faustina salía bien temprano con su inseparable canasto de pleita para conseguir un buen lugar en la fila de mujeres que esperaban lo mismo que ella: tener suerte y poder llevarse algo de comida a casa, aunque fuera a precio de oro.

			Ya se podía decir que la primavera había ganado el pulso al invierno, lo que ayudaba a que las esperas fueran más llevaderas. El alivio de unas temperaturas cada vez más templadas, los días más largos con su límpido cielo azul ayudaban a que la gente estuviera de mejor humor y los mercados se convertían en lugar de encuentro donde charlar y olvidarse por un rato de las penurias de siempre.

			Aquel miércoles de mayo se comentaba que estaba por llegar un cargamento de sardinas, así que la señora Faustina se colgó el cesto del codo y, con su mano a modo de visera para proteger los ojos de la deslumbrante luminosidad de aquella mañana, recorrió las callejuelas hasta llegar a Alfonso El Sabio, donde se levantaba orgulloso el Mercado Central. La cúpula semiesférica con tejado de pizarra en la esquina suroeste se conocía como la Rotonda, y a ella siempre le había parecido que le daba una belleza singular al conjunto. A pesar de su amplitud, por dentro el mercado era un laberinto de pasillos formados por cientos de puestos. La primera planta, la principal, antes había estado repleta de carnicerías y charcuterías con patas de cordero, conejos enteros o pollos desplumados que colgaban de los ganchos metálicos, pero ante la escasez general no era extraño encontrarse muchas tiendas cerradas y, las que seguían abiertas, sin apenas género a la venta. Más abajo, en el semisótano, estaban los puestos del pescado, que sufrían de las mismas carencias que los de arriba.

			Ese día Faustina, enfundada en su eterno luto y con el pelo recogido con cuidado en un moño a la altura de la nuca, caminaba especialmente ilusionada. La tarde anterior el doctor Redondo le había hecho saber que pronto recibirían un nuevo «invitado», como ellos lo llamaban, y durante la conversación él le había rozado el brazo de forma casual, pero ella estaba convencida de que había sido un gesto mucho más intencionado de lo que podía parecer. Solo de acordarse de cómo se le había erizado el vello al sentir el contacto de la piel del médico contra la suya le subían los colores.

			Se esforzó por recomponerse antes de ascender las amplias escaleras de entrada al mercado, no fueran a descubrirle el azoramiento en la cara, y se dispuso a pasar la mañana rodeada de mujeres. Algunas eran vecinas, otras refugiadas provenientes de diferentes partes del país, casi todas con sus hijos más pequeños correteando alrededor de ellas. Allí se compartían noticias, chismes, recetas y consuelos. El resultado era un ambiente de camaradería que hacía pedazos cualquier diferencia que pudiera surgir entre las presentes. Puede que fuera porque la señora Faustina se sentía íntimamente esperanzada aquella mañana, el caso es que entró al mercado con la misma sonrisa en el rostro que la acompañaba desde su encuentro con Fernando. Ojalá sus hijos regresaran pronto. Estaba convencida de que aprobarían una relación que ella presentía cada vez más probable.

			Lo que la buena mujer no llegó a intuir fue que la fragilidad de los sueños puede hacer que estos se rompan con la misma facilidad con que lo hacen las burbujas del jabón. Y, de haberlo sospechado, tampoco hubiera podido hacer nada para remediarlo.

		


		
			Capítulo 19

			No sonaron las alarmas antiaéreas. Deberían haberlo hecho, pero no lo hicieron. Quizá, solo quizá, de haber sonado la desgracia hubiera sido menor. Pero el miércoles 25 de mayo de 1938 permanecieron mudas y así, con su silencio indiferente, condenaron a cientos de inocentes.

			León era un simpático perro callejero color canela que vivía por los alrededores de la plaza Ruperto Chapí, junto a la Casa de Socorro, acostumbrado a arrimarse a cualquiera que le regalara unas caricias o un chusco de pan duro. Mestizo de mil y una razas, poseía una cualidad mucho más apreciada aquellos días que la belleza. Los vecinos habían descubierto que el animal tenía una asombrosa habilidad para detectar a los bombarderos antes, incluso, que los puestos de vigilancia instalados en el castillo de Santa Bárbara. Cuando se mostraba inquieto y ladraba al aire plantado en medio de la plaza, todos sabían que el peligro era inminente. Tampoco ese día su instinto falló.

			—¡Rápido, a cubierto! ¡Enseguida los tendremos encima! —vociferó Fernando Redondo mientras ayudaba a una enfermera a empujar una de las muchas camillas.

			La única suerte con la que contaban era que junto a la clínica se encontraba uno de los muchos refugios que recorrían el subsuelo de la ciudad. Pero no todos los enfermos podían ser trasladados bajo tierra, los que era imposible desplazar fueron alejados de puertas y ventanas, colocados junto a los muros maestros del edificio o bajo los dinteles, aunque todos sabían que de poco servirían tales precauciones si una bomba les caía encima.

			—¿Qué demonios ocurre con las sirenas? —chilló el médico, la voz deformada por la tensión—. ¿Por qué no suenan?

			Había un motivo para el terco mutismo de las alarmas antiaéreas. En esa ocasión, en vez de aparecer sobre el mar como venía siendo habitual, las sombras de los aviones enemigos que despegaban de la base establecida por los italianos en la isla de Mallorca lo hicieron por el lado contrario, tierra adentro, consiguiendo así despistar a los vigías y pillar desprevenida a la población.

			—¡Fernando, mis hermanas…! —Aurora se atragantó con su propia angustia a sabiendas de que en la calle San Rafael no contaban con un perro que oliera la tragedia antes que nadie—. ¿Cómo sabrán que deben ponerse a cubierto?

			—Lo más probable es que empiecen por atacar el puerto, dame unos minutos para que termine aquí e iremos juntos a buscarlas.

			Redondo empujaba camastros de un lado a otro a un ritmo frenético, pero Aurora no podía esperar. Se acordó de cuando su padre hablaba del tiempo como si de un ser vivo se tratara. A veces iba apresurado y corría veloz, sin que nadie pudiera ralentizar su paso. Otras, en cambio, se mostraba perezoso y reacio a avanzar. Aquella vez parecía haberse detenido por completo, con los segundos eternamente suspendidos en un aire que pronto estaría repleto de polvo y olor a muerte. Pero lo único que le importaba en aquella especie de vacío en el que se había convertido el mundo era avisar a Estrella y a Rocío del peligro inminente. Abandonó la Casa de Socorro sin atender los gritos de Fernando, que la instaban a bajar al refugio. No podía pensar en su propia seguridad sin tener certeza de la de sus hermanas. Esa era la prioridad, lo demás no importaba. Ni siquiera si ella vivía o moría.

			Corrió por una avenida empapelada de jirones de propaganda de sindicatos y partidos que se agitaban con la brisa del mar, sorteó sacos terreros amontonados en los portales sin dejar de levantar la vista al cielo, todavía prístino y despejado. Sabía que pronto se dibujaría la figura de un avión, si no varios. Ante el silencio de las sirenas, Aurora no dudó en gritar mientras avanzaba a trompicones para alertar a los vecinos. Pronto sintió cómo le ardía la garganta por el esfuerzo; sin embargo, lo único que pudo acallarla fue el estruendo de la primera explosión.

			Había caído muy cerca, demasiado para ser el puerto. Si no fuera por lo horrible que le parecía la idea, casi hubiera dicho que estaban bombardeando el centro de la ciudad. No se detuvo a comprobarlo. Se obligó a seguir en movimiento mientras las bombas llovían a su alrededor. La siguiente lo hizo tres casas más abajo, dejando un gran agujero donde antes hubo una vivienda. Apenas unos segundos atrás, ella había estado justo ahí. Aspiró con fuerza y la polvareda se coló en sus pulmones obligándola a toser. Solo la fortuna hizo posible que tras una alocada carrera fuera capaz de llegar ilesa a casa. Allí encontró a sus hermanas aterradas, batallando con la sábana que pretendían utilizar como camilla para trasladar a su padre hasta el refugio.

			—¡Aurora! —exclamaron con alivio—. ¡Estás bien!

			—Deprisa, dejad que os ayude —las apremió. Ella sujetó la parte de arriba de la sábana blanca, donde reposaba la cabeza, mientras las mellizas agarraban cada una de las esquinas inferiores envolviendo el cuerpo inmóvil. Presas del nerviosismo, ninguna se percató de la similitud con una mortaja—. No podemos perder tiempo.

			A traspiés descendieron la interminable escalinata hacia una de las entradas al refugio construido en la plaza del Carmen. Allí varias vecinas las ayudaron a bajar a su padre por las empinadas escaleras hasta el interior. El ambiente era sofocante, decenas de personas aturdidas se amontonaban ya en el subsuelo y no dejaban de entrar más. Olía a sudor viejo, a orines y, sobre todo, a miedo. Los lamentos quedos de unos se entremezclaban con los sollozos de otros sin que fuera posible distinguirlos. La mayoría de los rostros eran conocidos incluso en medio de la tenue penumbra que ofrecían las bombillas. Avanzaron a trompicones hasta encontrar un hueco libre donde acomodar el cuerpo inerte del relojero.

			Aquel era tan solo uno del casi centenar de refugios antiaéreos que horadaban las entrañas de Alicante. Algunos eran grandes construcciones de hormigón con capacidad para más de mil personas, otros apenas un orificio para un puñado. Igualmente claustrofóbicos todos ellos, la mayoría estaban en el centro, pero también los había excavados en la roca viva de las faldas del castillo. A veces contaban con indicaciones escritas en las paredes que recordaban la obligatoriedad de guardar silencio, recovecos laterales en forma de celdas que impidieran el avance de la onda expansiva, un mecanismo para renovar el aire viciado, o nada más que oscuridad.

			Aurora imaginaba que en esos momentos todos los refugios, por diferentes que fueran entre sí, debían de ofrecer una visión igual de desgarradora. Se sabía cuándo se entraba, pero nunca cuándo se saldría. Ni siquiera si al hacerlo seguiría existiendo una casa a la que volver o si su hogar se habría convertido en un montón de escombros. La angustia crecía cuando las familias no estaban juntas, porque si el ataque sorprendía a sus miembros repartidos en distintos lugares cada cual debía buscar cobijo en el más cercano y confiar en que sus seres queridos hubieran tenido la misma suerte.

			Permanecer horas aislados en las angosturas de las profundidades de la tierra, sin dejar de oír amortiguadas las bombas que caían arrastrando los edificios consigo, el rugido que hacía temblar las paredes, los techos y suelos, temiendo por la suerte de los suyos, era una tortura difícil de soportar. La única garantía en aquel lugar era la angustia de la incertidumbre. En ese instante, la gruesa losa de hormigón que les protegía retumbó con una nueva explosión y las bombillas se apagaron de golpe.

			—¿Sabes algo de la señora Faustina? ¿Y de Carmen y Adelina? —preguntaron las mellizas.

			Aurora, consternada, se vio obligada a negar una vez tras otra.

			—No os angustiéis, seguro que han podido resguardarse, igual que nosotras —dijo en un intento de aplacar la preocupación, aunque bien sabían que seguro no había nada.

			Tan pronto los aviones dieron un respiro, y apremiada por la tragedia que ya se intuía, Aurora abandonó la seguridad que le brindaban las entrañas de la tierra, donde quedaron sus hermanas a cargo de su padre. Debía volver a la Casa de Socorro, mucho se temía que su ayuda iba a ser más necesaria que nunca.

			A pesar de la premura que la espoleaba, no desanduvo el camino que poco antes había realizado. Los cascotes la obligaron a dar un pequeño rodeo y subir hasta la avenida Alfonso El Sabio. El polvo que todavía flotaba suspendido en el aire impedía ver con claridad y le irritaba los ojos. Aun así, no la libró de la visión aterradora del gran montón de escombros en que se había convertido parte del Mercado Central, ni de la sangre que corría por la calzada como un macabro riachuelo que en vez de vida arrastraba muerte.

			Los aullidos y lamentos de los heridos eran ensordecedores. Allá donde mirase, Aurora veía gente en el suelo caída de cualquier manera, como muñecos rotos y olvidados. Se dio cuenta de que muchas víctimas eran mujeres, pero también había niños. Algunos no se movían, otros berreaban junto a los cuerpos inertes de unas madres que jamás volverían a consolarlos. Se quedó petrificada, detenida su respiración al tropezarse de frente con el horror. Nunca hubiera creído que semejante pesadilla fuera posible. ¿Quién era capaz de hacer algo así? Quienquiera que fuera no podría considerarse humano, esa era su única certeza.

			En medio de la catástrofe, sus ojos descubrieron a una criatura sentada en lo que poco antes había sido la escalinata de entrada al imponente mercado. Al principio creyó que estaba sola, quizá desorientada, perdida en medio de aquel desorden que había puesto el mundo bocabajo. Solo al acercarse un poco más se dio cuenta de que la niña empujaba con sus manitas el cuerpo decapitado de una señora, como queriendo despertarla de un letargo del que era imposible regresar. Tras un vistazo rápido le pareció que la pequeña no tenía heridas de gravedad y decidió que no podía dejarla junto al cadáver de la que seguramente sería su madre. Menos ahora, cuando se volvía a oír el ronroneo de los Savoia italianos aproximándose para un nuevo ataque. Era tan ligera que la levantó sin dificultad y se la acopló sobre una cadera para poder caminar más deprisa. No volvió la vista atrás, no fue capaz de reunir suficientes fuerzas para hacerlo.

			En la misma entrada de la Casa de Socorro se encontró con Fernando Redondo, que había renunciado a ponerse a cubierto en el refugio para empezar a atender las primeras urgencias a pie de calle.

			—Me he encontrado a esta niña que estaba… al lado de… de… —tartamudeó Aurora sin encontrar la manera de explicarle el horror en que se había convertido el Mercado Central—. Fernando, no puede imaginarse lo que he visto ahí fuera.

			—Me basta con ver lo que está llegando aquí dentro —se lamentó, señalando los muchos heridos que empezaban a acumularse a las puertas de la clínica.

			Aurora, despeinada y sudorosa, dejó a la pequeña al cuidado de unas mujeres que habían acudido allí junto con sus propios hijos. Se arremangó y se colocó junto a Fernando Redondo dispuesta a trabajar hasta su último aliento para evitar que muriera más gente.

			Sabían de antemano que no disponían de recursos suficientes para tanta tragedia. Apenas eran dos médicos, un practicante y media docena de enfermeras, algunas aprendices todavía. Aun así, y a pesar de la escasez, no quedaba más remedio que hacer todo lo posible, conscientes de que siempre se quedarían cortos. Mientras caía una nueva remesa de bombas a su alrededor, ellos trabajaron clasificando a los pacientes, y los más graves fueron trasladados al hospital.

			La Casa de Socorro, situada en la céntrica avenida Zorrilla, a pocos pasos del mercado y de otras calles bombardeadas, se convirtió en el lugar más próximo donde acudir en busca de auxilio. Algunos afectados llegaron por su propio pie, otros lo hacían en carretillas empujadas por familiares o incluso desconocidos que habían corrido mejor suerte. Pronto la clínica quedó colapsada. Desde el interior se oían los aviones sobrevolando las calles, los artefactos cayendo muy cerca, los edificios viniéndose abajo convertidos en cascotes y los gritos de quienes estaban ahí fuera, a merced de aquella pesadilla.

			El personal sanitario corría de un lado a otro. No había tiempo para pensar en la posibilidad de que en cualquier momento pudieran ser ellos las víctimas. Los italianos seguían sobrevolando la ciudad y dejando caer sobre las calles su carga mortífera, pero Aurora no les volvió a prestar atención, absorta como estaba en detener hemorragias, hacer torniquetes y extraer metralla de cuerpos inocentes. No se percató de que el bombardeo había finalizado hasta muchas horas después, cuando ya había anochecido y los alaridos de dolor y terror parecieron disminuir.

			Noventa bombas son muchas bombas. Y dejan tras de sí muchos muertos. Vidas que ya no serán, niños que no crecerán, mujeres que no verán regresar a sus maridos, madres que no podrán abrazar a sus hijos.

			No fue hasta poco después del amanecer cuando se pudo organizar un relevo para quienes llevaban todo el día y toda la noche trabajando. Fernando acompañó a Aurora a casa, donde sus hermanas esperaban ansiosas su regreso. Se abrazaron entre sollozos, el único lenguaje que sabía amoldarse a semejante espanto. El médico observó cómo Aurora acariciaba los rostros empapados en lágrimas de las mellizas, las sujetaba con ambas manos, las recorría de arriba abajo con sus ojos almendrados, como si necesitara convencerse de que al menos ellas estaban enteras. Y no le extrañó. Después de tanto cuerpo destrozado, parecía poco menos que un milagro el hecho de encontrar alguno intacto.

			—Es un alivio saber que estáis todas bien —dijo Fernando Redondo.

			Carmen, a quien el bombardeo había sorprendido en la calle y que encontró protección en el claustrofóbico refugio bajo la plaza Balmis, sostenía a Adelina con una mano mientras le servía al médico achicoria caliente con la otra. Era evidente que no se atrevía a separarse de su hija. Y eso él también lo entendía.

			—No todas —puntualizó Estrella con las mejillas aún húmedas—. La señora Faustina no está.

			—¿No ha vuelto todavía? —se extrañó Aurora.

			Varias cabezas apesadumbradas negaron a la vez.

			—Tranquilas, quizá solo esté herida y por eso no haya podido regresar —dijo el médico con evidentes signos de cansancio en el rostro.

			—Fernando, nosotros hemos estado todo el día en la Casa de Socorro y por allí no ha aparecido.

			—Haré unas cuantas llamadas y volveré en cuanto tenga alguna noticia —les prometió al tiempo que apuraba su bebida y se ponía en pie—. Vosotras intentad descansar un poco. Ha sido un día difícil para todos.

			Nadie se atrevió a decirlo, pero las cuatro mujeres que observaron la espalda del médico al marcharse eran plenamente conscientes de que habían transcurrido demasiadas horas desde que acabara el ataque aéreo.

			Si a esas alturas no tenían noticias de la señora Faustina, nada bueno podría justificarlo.

		


		
			Capítulo 20

			Mientras dejaba crecer sus ilusiones acerca de un futuro al lado del doctor Redondo, Faustina hacía cola en un puesto de salazones. Estaban cerca de dar las once de la mañana y el mercado rebosaba de mujeres, niños y ancianos esperando pacientes a que les tocara el turno. Las sardinas prometidas no habían sido más que un espejismo, un rumor equivocado, o puede que una estratagema para concentrar allí al mayor número de víctimas posible. El caso es que, sin sirenas que avisaran de los aviones enemigos acercándose, sumidos en la algarabía del interior del edificio, nadie se percató del eco de motores que se dirigía hacia ellos y el ataque les cogió desprevenidos, indefensos.

			La fuerza del primer impacto la derribó. Conmocionada, Faustina se esforzó por ponerse en pie. Los gritos de las mujeres que hacía unos segundos compartían la tranquila espera con ella retumbaron en sus oídos. Eran tan aterradores que por unos instantes dudó de que fueran humanos; cualquiera que fuera capaz de proferir semejantes alaridos se desgarraría la garganta hasta dejarla hecha jirones.

			Sin comprender aún lo ocurrido, con los sentidos aturdidos, se apoyó en unos cercanos sacos de cebollas hasta incorporarse. Le escocían los ojos y apenas conseguía enfocar la mirada. Cuando lo logró, solo fue capaz de distinguir unas irreconocibles siluetas teñidas de blanco por culpa del mismo polvo espeso que la cubría a ella. Se alegró al comprobar que podía mantenerse en pie, aunque sintió un fuerte mareo que le impidió caminar. Se tomó unos instantes para recuperarse, los justos, porque incluso dentro de la neblina que de pronto había invadido su cabeza algo le decía que lo mejor era salir de allí cuanto antes. Si el ataque acababa de empezar, aquella no sería más que la primera de las bombas.

			Se obligó a pensar con rapidez y a su mente acudió una sola palabra: refugio. Por fortuna había uno justo al otro extremo del sótano del mercado, en el contiguo parque de bomberos. Solo tenía que llegar hasta una de las bocas cercanas y estaría a salvo. Unos pocos pasos, unos pocos minutos eran lo único que la separaba de la protección que ofrecían las losas de hormigón. De ninguna manera estaba dispuesta a morir, al menos hasta volver a ver a sus hijos. Una madre no debía pasar tanto tiempo sin abrazarlos.

			Con el recuerdo de Martín y Víctor espoleándola, sintió que sus piernas eran capaces de sostenerla. Entonces estiró el pie para dar el primer paso que la sacaría del infierno que ahora era el mercado. Nunca lo llegó a posar en el suelo.

			En ese preciso instante otro avión enemigo dejó caer su carga sobre ellos. Faustina levantó la vista al cielo a tiempo de ver cómo una de las pesadas estructuras de hierro se derrumbaba sobre ella. Luego solo hubo oscuridad.

			***

			Aquel 25 de mayo de 1938 Alicante sufrió tanto que ya nunca se recuperó. Las gentes perdieron la alegría y la esperanza. Ni una sola familia quedó sin su muerto, sin su entierro, sin su luto, sin su dolor.

			El cuerpo de gorrión de Faustina se recuperó al día siguiente de entre los cascotes junto con los de varios cientos de personas. Aquella buena mujer ya no podría reunirse con sus hijos, al menos no en este mundo. No obstante, cuando Aurora acudió al hospital para recuperar sus restos creyó encontrar una sonrisa en su rostro cubierto de una costra de polvo y sangre seca. Tal vez sus labios estuvieran curvados de verdad, o tal vez era simplemente que Aurora necesitaba creer que el destino le había regalado un último instante de paz como compensación por toda una vida de sacrificios.

			Porque Faustina no había tenido suerte, pese a que pocas mujeres la habían merecido tanto. El sufrimiento no siempre se ve recompensado, ni las renuncias, ni tampoco las lágrimas que una madre derrama en medio de la noche aferrada a la última carta de un hombre que había crecido en su vientre y había acunado en sus brazos. Si alguien debía haber sido feliz era ella. Faustina, con sus pasitos cortos y su pelo recogido en un moño a la altura de la nuca, supo ser madre de las criaturas que había parido y también de las que no. Lo fue incluso de todas las personas que habían pasado por el palomar, a las que ayudó a espantar el miedo con sus sonrisas amables y sus palabras cálidas. Y sobre todo de las hermanas Robles, que gracias a ella lograron sobrellevar el abandono de la suya y resistir los envites que llegan sin avisar. Si habían caído, Faustina las había levantado, como tantas veces se había levantado ella antes. Y a levantarse se aprende. Faustina, la mujer con un corazón de elefante en un cuerpecillo de pájaro, se lo había enseñado.

			La enterraron en el cementerio de Nuestra Señora del Remedio, como tantos otros, sin ningún familiar de sangre cerca para llorarla. Tan solo las hermanas Robles despidieron a quien jamás podrían olvidar; también Fernando Redondo, quien a pesar del aprecio que le tenía nunca sintió más que un casto afecto por la viuda de la que, desde luego, nunca estuvo enamorado. Al menos Faustina se marchó cargada de ilusiones antes de poder descubrirlo.

			Fue un acto rápido y solitario, acuciado por las circunstancias que habían sembrado las calles de cuerpos sin vida. No pudieron celebrar una misa, tal y como sabían que le hubiera gustado. En aquella ciudad convertida en bastión republicano no quedaba nadie vivo que pudiera o se atreviera a oficiarla. Debieron conformarse con que reposara en tierra sagrada y con que al fin descansara en paz. Al menos ya no tendría que añorar a sus hijos a cada minuto que pasaba.

			Las hermanas debieron encajar otra pérdida sin apenas poder asumir lo ocurrido. A esas alturas lo hacían con una docilidad adquirida a la desesperada. Porque la guerra les había demostrado que poco le importaba el sufrimiento de tres mujeres, ni el de trescientas, ni siquiera el de millones de ellas. La guerra era injusta, era cruel e implacable. Se llevaba a quien quería y nada ni nadie podía impedirlo. En esa ocasión les arrebataba a Faustina y no les quedaba más que agachar la mirada empañada.

			—¿Cómo es posible que esto esté pasando? —musitó Rocío, devastada.

			Aurora quiso consolarla, responder al menos, pero un profundo dolor atenazaba su garganta impidiéndole pronunciar palabra alguna. Se inclinó para dejar sobre la tierra de la tumba una margarita del patio de su casa, una de las primeras en florecer, y rodeó los hombros de su hermana. Observó a Estrella, que se mantenía erguida junto a ellas. No había derramado ni una lágrima desde que recibieron la noticia.

			—No hay nada de malo en llorar —le dijo.

			—¿Y de qué serviría? —contestó Estrella con los dientes apretados—. ¿Le devolvería la vida a la señora Faustina? ¿O haría que padre por fin despertase? ¿Traería de vuelta a una madre que nos abandonó al nacer porque no le importábamos? Dime, ¿para qué perder el tiempo llorando? ¿Para qué?

			A pesar de la cantidad de gente que se encontraba no muy lejos de las hermanas, Estrella había ido alzando la voz conforme hablaba; total, nadie en el cementerio les prestaría atención, cada cual sumergido en su propio dolor. Si no lloraba no era porque le faltaran ganas, sino porque no podía. Tenía tantas lágrimas acumuladas que se le habían atorado unas sobre otras desde el día en que Olvido se había marchado al frente.

			No la acompañó a pesar de que había insistido, y de que resultaba tan persuasiva que a punto había estado de ceder. Pero entonces, en una de las reuniones en Carolinas, apareció un muchacho alto y atractivo. Llegó por sorpresa con un permiso del frente y sus camaradas lo recibieron con alborozo. Estrella sintió un sabor metálico en la punta de la lengua cuando vio cómo Olvido lanzaba un grito de júbilo al verlo y corría para lanzarse a sus brazos. Él la recibió con un beso apasionado al que ella respondió con tanta intensidad que Estrella, sonrojada, tuvo que apartar la mirada.

			—No te vayas a poner celosa —le había dicho una mujer con el pelo crespo y nariz puntiaguda propinándole un codazo divertido—. Que a Olvido le guste Luis no significa que tú no le gustes también.

			Por supuesto, a esas alturas Estrella había oído hablar del amor libre que tan alegremente practicaban algunos anarquistas, e incluso su amiga le había contado de ciertos miembros de las Juventudes Libertarias que mantenían relaciones con varias personas a la vez sin que nadie pareciera molestarse. Sin embargo, en su cabeza ese tipo de conceptos no encontraban el modo de acomodarse sin rechinar entre sí. Ni siquiera comprendía por qué se sentía traicionada si Olvido era solo una amiga. Nunca habían hablado otra cosa ni había ocurrido nada más que aquel beso con sabor a tabaco rubio y caramelo de limón que a Estrella le seguía calentando la sangre dentro de las venas. Solo entonces cayó en la cuenta de cuán diferente había sido aquel dulce roce en comparación con la electricidad que desprendía la pareja, que seguía devorándose sin importarles ni las bromas de sus compañeros ni la turbación de Estrella.

			Olvido no la había besado a ella como ahora lo hacía Luis. Y esa certeza fue tan dolorosa que no pudo resistir seguir allí. Estrella se levantó para marcharse y no volver. Acababa de darse cuenta de que, por mucho que hubiera tratado de convencerse a sí misma, aquel no era su sitio. Ni aquella su gente.

			Fue necesario llegar hasta ese día, en medio de una primavera de cielos luminosos a pesar de la tragedia, en un cementerio abarrotado de almas rotas como la suya, para que un sollozo involuntario y manso quebrara a Estrella definitivamente, obligándola a arrodillarse ante la tierra revuelta bajo la que descansaba el cuerpo de Faustina.

			Aurora la atrajo hacia sí y durante unos eternos minutos las tres hermanas se consolaron, unidas por aquella tragedia que apenas les cabía en los corazones.

			***

			Carmen, aterrada tras el encarnizado ataque aéreo que no buscaba objetivos militares sino dañar a la población civil, decidió que no se quedaría más tiempo en esa ciudad a la que había huido en busca de una seguridad que ya no era más que humo y escombros, como todo lo demás a su alrededor.

			Habían acordado que Fernando la acompañaría en tranvía hasta la estación de Murcia, abarrotada de personas desesperadas que esos días abandonaban Alicante, igual que ella. No obstante, la andaluza tenía el privilegio de contar con un pase que le permitiría cruzar con Adelina sin peligro a la zona sublevada, aunque ignoraba que se había conseguido gracias a los contactos de los refugiados que se habían ocultado en el palomar durante los últimos meses. Una vez estuvieran del otro lado, alguien se encargaría de recogerlas y acompañarlas hasta Casares para asegurarse de que no surgían imprevistos que las pusieran en peligro.

			—No es que quiera irme, pero tampoco puedo quedarme. Si le ocurriera algo a mi hija, no me lo perdonaría —murmuró apesadumbrada—. Yo no sé lo que me encontraré en mi pueblo, pero no creo que sea peor que esto.

			—Tranquila —la consoló Aurora recorriendo el pasillo junto a ella hacia la puerta azul, donde la esperaba Fernando con su escaso equipaje, seguidas de cerca por las mellizas—. Lo entendemos perfectamente y creemos que estás haciendo lo correcto. Adelina es lo primero.

			—¿Cómo podría yo daros las gracias por tanto?

			—Gracias de qué, mujer, si vuestra compañía ha sido un regalo.

			El eco de cuatro pares de tacones desgastados arrastrando pasos indecisos resonaba en el pasillo.

			—¿Sabes una cosa? —preguntó Aurora sin levantar la vista de sus zapatos—. Al principio intenté negarme a que os quedarais en casa.

			Con un gesto de la mano Carmen quitó importancia a aquello que todavía carcomía la conciencia de Aurora.

			—Todas teníamos miedo.

			—Y lo seguimos teniendo.

			Los tictacs del taller las ayudaban a rellenar aquel doloroso silencio.

			—¿Estáis seguras de que no queréis venir? —intentó convencerlas Carmen por última vez—. En mi tierra os acogerían con los brazos abiertos.

			—Sabes que no podemos —contestó Aurora, que prefirió no preguntarle cómo podía mantener la esperanza de que su familia siguiera con vida—. Tú debes marcharte por tu hija, nosotras debemos quedarnos por nuestro padre. Además, cuando Martín regrese necesitará alguien que lo reciba… y le explique lo ocurrido con su madre.

			—Pues entonces prometedme que vendréis a verme cuando to esto acabe.

			—Prometido —suspiró forzando una triste sonrisa—. Ojalá podamos cumplirlo pronto.

			Las cuatro mujeres se abrazaron, destrozadas por la separación. Carmen había llegado a aquella casa siendo una desconocida, pero después de más de un año compartiendo anhelos y tragedias la consideraban casi una hermana más. Su carácter dulce y su acento cantarín, su mano ágil para la costura y su capacidad para encontrar siempre algo por lo que alegrarse la convertían en una mujer muy fácil de querer. Además, con Adelina se marchaba la única pizca de alegría que quedaba en la casa. Las despidieron desde la puerta, agitando la mano hasta mucho después de perderlas de vista calle abajo, añorando de antemano las coplas de Raquel Meller entonadas en su voz engolada para la ocasión.

			Cuando las hermanas Robles volvieron a entrar en casa, la soledad que las recibió les quebró el corazón que tanto empeño habían puesto en mantener entero. Se apoyaron unas en otras para seguir en pie porque no podían permitirse caer. Tenían que seguir luchando, plantarle cara a la desgracia. Incluso a la muerte.

		


		
			Capítulo 21

			Hacía casi ocho meses que Benigno había regresado y, desde entonces, las tres hermanas Robles se habían desvivido por atenderlo procurando no dejarlo nunca solo, como si con su terca presencia pudieran espantar la muerte que acechaba. Ni siquiera el hecho de que su estado no hubiera mejorado ni un ápice impedía que continuaran vigilantes, sin dejarse abatir por el desconsuelo.

			Aurora le aplicaba a diario las curas recetadas por el doctor Redondo y le daba enérgicas friegas con aceite de romero en piernas y brazos para evitar que la piel se abriera en dolorosas llagas. Rocío emulaba aquellas papillas que años atrás la señora Faustina inventara para ellas, aunque ahora con muchas más restricciones debido a la escasez de ingredientes. Después Estrella lo incorporaba con la ayuda de unos cojines a la altura de los riñones y se sentaba junto al lecho para dársela con paciencia y mucho cuidado de que no se atragantara. Poco importaban sus desvelos, siempre sentían que sus esfuerzos no eran suficientes.

			Una tarde de domingo de principios de junio, Rocío aseaba a su padre con una palangana con agua templada y un paño húmedo con ayuda de Estrella. Habían adquirido la costumbre de hablarle mientras estaban con él. Fernando les había dicho que era imposible averiguar si llegaba a escucharlas pero, por si acaso, valía la pena intentarlo. En esos instantes en los que un chaparrón primaveral descargaba con furia sobre las calles de Alicante, Estrella le contaba los detalles del extravagante reloj de mesa John Smith London con calendario lunar que había desmontado pieza a pieza, de los misterios que había descubierto en el interior de su caja de nogal barnizada con ornamentación chapada en oro, del cosquilleo al descubrir dónde anidaba el problema, del placer de poder darle solución. Rocío se maravillaba de cómo la emoción vibraba en la voz de su hermana, y deseó más que nunca que él estuviera escuchándolas.

			Entonces, cuando todas las esperanzas estaban perdidas, cuando nadie ya lo esperaba, ocurrió el milagro y Benigno Robles abrió los ojos.

			—¡Padre! —chilló Rocío, que por la impresión se incorporó de golpe y volcó el agua a los pies de la cama—. Ay, Estrella, mira…, ¡creo que está despertando!

			Las pesadas lágrimas se agolparon bajo unos párpados que, agotados de tanto retenerlas, las permitieron correr con libertad. Las mellizas se abrazaron con alborozo al tiempo que se secaban las mejillas la una a la otra. Esperaban ese instante desde el mismo momento en que Silverio les había traído de vuelta aquel cuerpo deshecho en el frente. Habían ansiado que su padre volviera en sí, que sus vidas al completo lo hicieran. Solo así las agujas volverían a deslizarse en el interior de las esferas y el mundo giraría como siempre lo había hecho, al ritmo del tictac que todo lo acompasaba. Con él a su lado, ya nada malo les podía ocurrir. Ni el hambre, ni el frío, ni siquiera la guerra sería tan terrible.

			Sin embargo, la fragilidad de los momentos felices es tal que basta un solo segundo para que se esfumen como si nunca hubieran existido. Y con esa misma facilidad el alborozo en el dormitorio desapareció también.

			—¿Por qué no habla? —inquirió Estrella después de recobrar la calma y percatarse de que su padre seguía sin pronunciar una sola palabra.

			—Padre, ¿puede oírme? —Rocío se arrodilló a su lado y le acarició el brazo con delicadeza—. Díganos algo o apriéteme la mano si no puede hablar.

			Ambas contuvieron el aliento, sin atreverse a respirar, aguardando cualquier mínimo gesto. Pasaron los segundos, incluso los minutos, y aunque Benigno mantenía los ojos bien abiertos, no separó sus labios, tampoco movió los dedos. Ninguna señal de estar escuchando. Nada más que un denso e inquietante silencio.

			En ese instante, cuando solo un milagro podría salvarlas, el cuerpo del relojero se tensó desde los pies hasta la cabeza para lanzar un alarido que rompió la quietud de la casa y casi detuvo el corazón de las mellizas de puro susto. El primer sonido que pronunciaba aquel hombre roto fue un aullido desgarrador, como si en él estuviera concentrado todo lo que había callado durante los largos meses de convalecencia. Después, sin dar tiempo a que sus hijas se recuperaran de la impresión, se sumió en un murmullo ininteligible que parecía no tener fin.

			Con el pulso aún descontrolado, Estrella agitó una mano ante su rostro, pero las pupilas no siguieron el movimiento, ni siquiera parpadeó. Mientras, Rocío se acercó tratando de descifrar alguna palabra, pero su padre hablaba un idioma desconocido en el que las vocales y las consonantes se entremezclaban sin sentido. Aun así, el relojero no abandonó su monótona retahíla.

			Mandaron aviso a Fernando Redondo, que tardó apenas unos minutos en llegar desde la Casa de Socorro acompañado por una descompuesta Aurora. Los dos venían calados hasta los huesos, porque el chaparrón había acabado por convertirse en una feroz gota fría que transformó las calles en riachuelos cuyo cauce se deslizaba veloz en dirección al mar. Ansioso como estaba por descubrir en su amigo alguna señal que le permitiera ser optimista, el médico pidió examinarlo a solas en el dormitorio y las hermanas, sin fuerzas para nada que no fuera asentir, le dejaron hacer.

			Aurora tenía el pelo empapado y pegado a la frente. El vestido húmedo le pesaba y le estorbaba en sus movimientos, pero no fue a su dormitorio a ponerse otro. Prefirió templar sus nervios preparando una bebida a base de achicoria, porque hacía tiempo que no se conseguía café del de verdad. Y para cuando el médico asomó a la cocina, cuatro tazas humeaban sobre la vieja y amplia mesa.

			—Parece que no reacciona a ningún estímulo externo —anunció Fernando, pesaroso, sintiendo sus miradas fijas en él, ávidos de sus palabras. Hubiera deseado poder decirles que detrás de aquella novedad vendría una mejoría, pero no tenía la certeza de que algo así fuera a ocurrir. Por lo que él sabía, cualquier cosa era posible—. Aun así, debemos pensar que su recuperación sigue adelante. El hecho de que haya abierto los ojos ya es algo positivo —continuó, intentando no mostrar su inquietud, mientras se dejaba caer en una silla que crujió al recibirlo.

			—Fernando, díganos la verdad —preguntó Aurora, sentada justo enfrente—. ¿Qué le ocurre a nuestro padre?

			Estaba harta de todo: de sentir el estómago vacío, de que en invierno le salieran sabañones hasta en las orejas porque no quedara carbón con el que mitigar el frío, de haber tenido que abandonar sus estudios de matrona, de echar de menos a Martín, de padecer la enfermedad de su padre… Quería recuperar su vida. Lo necesitaba o se desmoronaría. No podría resistir mucho más.

			—Empiezo a creer que Benigno es víctima de algún trauma profundo —suspiró Fernando, aceptando la taza que le ofreció Rocío en silencio—. No todas las heridas las sufre el cuerpo. Algunas, las más graves, afectan a la mente.

			—¿Quiere decir que nuestro padre está loco? —Estrella no se anduvo con rodeos. Había permanecido de pie, con el trasero apoyado en el fregadero, y desde allí se mantenía atenta a todo cuanto se decía.

			—Loco no, pero cabe suponer que la experiencia que vivió en el frente cuando estalló el proyectil frente a él resultara tan espantosa que no lo ha podido soportar. A veces, cuando esto ocurre, algo en la cabeza se desconecta para alejarse del dolor de enfrentarse a unos recuerdos que no somos capaces de sobrellevar.

			Las hermanas recordaron la escena del ataque relatado por Silverio, aquellos dos jóvenes que Benigno trató de salvar y que murieron sin que pudiera evitarlo. Algo así no solo era difícil de superar; resultaba, sencillamente, imposible.

			—Los avances pueden ser lentos —continuó el médico—. Aún queda mucho camino por delante, pero veréis como, con un poco de paciencia, lo consigue.

			Fernando Redondo deseaba sonar convincente a pesar de que él mismo desconocía si su amigo podría salir del profundo pozo en el que estaba sumergido. Suponía que su cabeza se habría refugiado en algún rincón de sus recuerdos; con suerte, en los momentos felices en los que Margarita seguía a su lado. Nadie podía saber si algún día regresaría al presente.

			Al verlo en ese estado que más se parecía a la muerte que a la vida, el médico saboreó el amargor de su propia vileza mezclada con la saliva. Sus viejos anhelos le provocaron un acceso agudo de culpa, aguijoneándole como hacía años no le ocurría. Él ya conocía ese resquemor antiguo, tan incrustado en su ser que no hubiera sabido vivir sin él. Y es que, por mucho que se lo negara a sí mismo, durante demasiado tiempo había ansiado que su amigo pagara el precio de tanta felicidad como le había sido regalada. Benigno había tenido la suerte de amar a Margarita y de ser correspondido, de dar rienda suelta a sus sentimientos sin necesidad de esconderse. Eso era más de lo que había tenido él. Al parecer, la hora de pagar tributos le había llegado al relojero.

			Con una densa congoja en el pecho, se esforzó por dejar esos pensamientos a un lado y tomó conciencia de aquellos rostros jóvenes que seguían pendientes de su diagnóstico. A pesar de sus diferencias, tanto en sus rasgos como en su carácter, las tres hermanas Robles estaban muy unidas. Probablemente debido a que habían crecido sin madre no les había quedado más remedio que aprender a suplir tanta carencia volcándose las unas en las otras. Aurora, por ser la mayor, se había convertido en un pilar en el que las mellizas se apoyaban. En ella buscaban consejo o consuelo según la situación. Aunque ese equilibrio se había perdido con la llegada de una guerra que todo lo había trastocado, incluidas ellas mismas.

			—No perdamos la esperanza —añadió Fernando en un vano intento de ofrecerles algo a lo que asirse en medio de la tempestad que azotaba a la familia Robles.

			Aurora, que de tanto trabajar a su lado en la Casa de Socorro durante los últimos tiempos había aprendido a escuchar más allá de las palabras pronunciadas, supo que en esa ocasión aquellas no eran más que un consuelo vacío.

			—Si no perdemos esa esperanza de la que nos habla —aseguró la joven atrapando una lágrima con la yema de su dedo índice—, será porque nos queda otra cosa a la que aferrarnos para seguir viviendo.

			***

			La fecha para el enlace entre Fernando y Margarita se había fijado para el final de verano. Estaba previsto que se ultimaran los detalles pendientes a su regreso de Valencia, adonde él había tenido que volver después de Pascua para realizar los últimos exámenes que le convertirían definitivamente en médico.

			Cuando Margarita recordaba la ardiente despedida de su prometido se sentía inexplicablemente vacía. Fernando era un buen hombre que la adoraba con una abnegación febril, que además deseaba verla feliz y que haría cuanto estuviera en su mano para conseguirlo. Ella mejor que nadie sabía la suerte que tenía. Y, si alguna vez lo olvidaba, las miradas cargadas de envidia de las jóvenes casaderas de Alicante se encargaban de recordárselo. Y es que si bien Fernando no era guapo, sí muy apuesto. Poseía un atractivo que, sin duda, se veía acrecentado por la fortuna familiar. Entonces, ¿por qué no anhelaba el día en que sus vidas quedaran unidas por siempre?

			Dejaba correr las tediosas horas del mediodía tumbada en el estrecho camastro que ocupaba en casa de la abuela Soledad sin dejar de pensar en que pronto su cuerpo se amoldaría a un lecho mucho más amplio y lujoso. Uno que compartiría con su esposo. Para calmar los nervios jugueteaba con el reloj que le dejara su madre al despedirse de ella, diciéndose lo maravilloso que sería poder verla para la boda. Lo había hablado con su abuela, pero esta le había explicado con muy poco tacto que su padre la molería a palos antes de permitirle volver a verla.

			Margarita se dio la vuelta en la cama y al hacerlo se percató de que el segundero no se movía. Las agujas marcaban las dos y cuarto, pero no hacía mucho había oído las campanas de San Nicolás dar las cuatro, lo que confirmaba que se había detenido. Ahogó una exclamación para no despertar a Soledad, que después de comer solía amodorrarse en el sillón de la salita, y lo sacudió sin obtener ningún éxito. La invadió una oleada de pánico.

			Por suerte, le vino como un fogonazo el recuerdo de aquel diminuto taller al que Fernando la había llevado el día que se conocieron en la plaza de la Santísima Faz. No había vuelto desde entonces e ignoraba si su amigo seguía trabajando allí, pero se puso de pie de un salto decidida a comprobarlo. Tampoco estaba segura de dónde estaba exactamente el taller, así que necesitó dar varias vueltas por las estrechas callejuelas del barrio de Santa Cruz, vacías a esas horas, hasta que lo encontró. La persiana estaba a medias, lo que significaba que aún no habían abierto, así que se arremangó la falda del vestido y se sentó en el bordillo dispuesta a esperar lo que hiciera falta.

			—Disculpa… —La voz a su espalda la sobresaltó y a punto estuvo de que se le cayera el reloj que sostenía entre las manos como si se tratase de un polluelo caído del nido—. Disculpa —repitió aquella voz con cierto deje de inseguridad—, es que hoy es domingo y el taller está cerrado. Y como te he visto ahí sentada, pues se me ha ocurrido avisarte, me sabría fatal hacerte esperar en balde.

			Al girarse, Margarita vio al joven que recordaba de la vez anterior, agachado para poder asomarse por debajo de la persiana.

			—¡Sí, hola! —se apresuró a saludar poniéndose de pie—. ¿Me recuerdas?

			Él pareció dudar un momento, por lo que ella le mostró el Segisa de oro.

			—¡Claro! —exclamó entonces el relojero con una amplia sonrisa—. Nunca olvido un reloj que pasa por mis manos. Y menos uno tan especial como ese.

			Ella estuvo a punto de preguntarle por qué lo consideraba especial, teniendo en cuenta que veía gran cantidad de ellos al cabo de la semana y seguro que los había mucho más bonitos o incluso más valiosos. En cambio, se sintió repentinamente culpable por estar entreteniéndole en su único día de descanso.

			—Vaya, perdóname, que estoy aquí plantada y seguro que te estoy molestando —se disculpó a toda prisa, empezando ya a recular para marcharse—. Es que me he llevado tal disgusto cuando me he dado cuenta de que se había parado que ni siquiera me he acordado del día que es hoy. Pero no te preocupes, ya volveré mañana o cuando a ti te venga bien…

			—Espera. Ya que has venido hasta aquí… Anda, pasa y le echaré un vistazo.

			Dicho esto se apartó un poco para darle un tirón a la persiana y permitir a Margarita pasar al interior. A su lado, le pareció más alto de lo que recordaba; no tanto como Fernando, pero casi. Lo que reconoció en el acto fueron sus ojos castaños de largas pestañas, que iluminaban su rostro de mandíbula cuadrada y frente despejada con una ternura que se le antojó el más apetecible de los refugios. Tampoco el taller había sufrido grandes cambios. Seguía abarrotado de relojes destripados, de engranajes, de piezas sueltas y de herramientas a las que ella no sabría dar uso.

			—Vamos a ver… Pues tiene mejor aspecto que la otra vez —bromeó mientras sus dedos recorrían las redondeces de su contorno—. ¿Qué le ha pasado?

			—No sabría decirte, simplemente se ha parado así sin más. Y te prometo que esta vez no lo he despeñado ni nada parecido.

			El relojero dejó escapar una risa franca que a Margarita le resultó agradable. Solo entonces cayó en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba.

			—Espero que no me lo tengas en cuenta, pero no recuerdo tu nombre.

			—Benigno —respondió él sin mirarla, puesta ya toda su atención en la pieza que tenía entre manos—. Benigno Robles.

			—Yo me llamo Margarita.

			—La novia de Fernando, ¿verdad? —preguntó mientras se acomodaba en un taburete de tres patas. Margarita asintió y, sin saber por qué, se sintió algo incómoda de repente—. Fernando y yo somos buenos amigos desde niños…, aunque hace bastante que no nos vemos —le dijo levantando la vista solo un instante para clavarla en ella con cierta picardía—. Según parece, ha tenido una muy buena razón para olvidarse de mí.

			—Oye, dime una cosa —contestó Margarita deseosa de pronto de cambiar el rumbo de la conversación—: si es domingo, ¿por qué estás hoy aquí trabajando?

			—¿La verdad?

			—Por favor.

			—No tengo nada mejor que hacer —confesó encogiéndose de hombros con ligereza—. Y no me malinterpretes, me refiero a que hay pocas cosas que  me gusten más que poder hurgar en las entrañas del tiempo.

			Margarita no contestó, se dedicó en cambio a observarlo hacer aquello que tanto le apasionaba. Se fijó en cómo sus ágiles dedos desmontaban su reloj pieza a pieza y admiró el ceño fruncido de concentración a la hora de buscar la causa de que el segundero se hubiese detenido. No sabía decir el motivo, pero ver trabajar a Benigno le producía un sosiego que jamás antes había conocido. Era como si todo su cuerpo desprendiese una seguridad y calidez en las que ella deseaba cobijarse.

			—¡Ya está! —La súbita exclamación del relojero la sacó de sus cavilaciones, haciéndola enrojecer—. La rueda de minutería tenía los piñones desgastados.

			Sujeta con unas finas pinzas, le mostró la pieza de metal pulido. Margarita se inclinó para estudiarla con detenimiento, pero no apreció nada especial en ella. Lo que sí pudo captar sin dificultad fue el olor del cuerpo de Benigno. Era un poco como si el aroma del taller hubiera acabado por impregnar su piel, una agradable mezcla de metal y madera.

			—La he sustituido y ya lo tienes funcionando de nuevo —continuó explicándole el joven relojero, ajeno a su sofoco—. Déjame que te lo ponga en hora y ya estaría.

			Benigno le tendió el reloj de oro y al recogerlo sus dedos entraron en contacto sin querer. Margarita sintió un escalofrío recorrerle la columna.

			—¿Cuánto te debo? —murmuró ocultando a duras penas su turbación.

			—Viniendo de la prometida de Fernando, la pregunta ofende —rechazó él mirándola directamente con esos ojos dulces—. Con que le digas que venga a verme más a menudo, me daré por satisfecho.

			—Fernando está examinándose en Valencia. Volverá a principios de verano, así que me temo que hasta entonces tendrás que conformarte conmigo.

			Ni siquiera ella misma era capaz de comprender por qué había entonado la frase de aquel modo que le otorgaba una sutil doble intención. Él pareció no darse cuenta y le devolvió una de esas sonrisas francas que le iluminaban la cara.

			—Al menos déjame que te invite a un refresco para compensarte por haberte hecho trabajar en domingo —insistió ella a media voz, todavía algo aturdida—. Antes has dicho que no tenías otra cosa mejor que hacer. Bueno, pues ya la tienes.

			—Pero solo si yo invito —accedió Benigno—. ¡Qué iba a pensar Fernando si al volver le cuento que me dejé invitar por una mujer… y que encima era la suya!

			Margarita sonrió ante la broma bienintencionada y esperó fuera mientras Benigno apagaba las luces del taller y bajaba la persiana de la calle. No se atrevió a preguntarse por qué había insistido tanto para que su tiempo junto al joven relojero no se acabara.

		


		
			Capítulo 22

			Ese verano no hubo baños en el Postiguet, ni tampoco risas en las colas del mercado. Tras los despiadados bombardeos, de los elegantes balnearios quedaban poco más que las estructuras que antes los habían sostenido, y en el Mercado Central aún olía a sangre y miedo. En 1938 la lucha se había alargado tanto que la población se encontraba al límite de su resistencia.

			Julio llegó pesado, amodorrado, ralentizando el ritmo de la ciudad. Los vecinos se refugiaban en el interior de sus viviendas con las persianas bajadas, amparados por la penumbra y la quietud que parecía extenderse igual que la canícula. Vivían sumidos en un eterno silencio, náufragos en el aire caliente que les perlaba de sudor la piel, concentradas sus exiguas fuerzas en seguir respirando un día más. El aumento de la intensidad de los ataques aéreos sobre la ciudad acalló el graznido de las gaviotas con su temible ronroneo, y llegó a ser raro el día que no llovían bombas de un cielo que antes de aquella pesadilla solía ser azul, lo que no hizo sino hundir más aún los ánimos, ya debilitados tras dos años de conflicto largos como siglos.

			No eran pocos quienes deseaban el final de la guerra sin importarles ya cuál fuese el resultado. Porque si perder era una tragedia, morir era aún peor.

			En la casa de la puerta azul la vida se había quedado suspendida como si los relojes se hubieran detenido para siempre. Sin la señora Faustina, ni Carmen con su inseparable Adelina, las hermanas Robles habían aprendido a caminar sobre las baldosas de barro cocido sin hacer ruido, igual que lo hacían por las calles de su ciudad. Las sonrisas se repartían con cuentagotas porque la congoja les tenía los labios aprisionados. Las conversaciones se redujeron a lo indispensable, la lengua adormecida al fondo del paladar. Se habían convertido en almas errantes, en sombras de quienes un día fueron. Siempre atentas a una señal de mejoría en Benigno que no llegaba, a la espera de que las cosas cambiaran para bien. O, al menos, no lo hicieran para mal.

			Mientras Aurora se dejaba acunar por el vaivén de una de las mecedoras del rincón, hacía girar entre sus dedos un sobre. Se trataba de una carta de Martín para su madre, solo que había llegado tarde. Demasiado tarde. Tanto que la señora Faustina jamás podría leerla. El pudor le había impedido abrirla. Leer unas palabras que un hijo ausente le enviaba a una madre muerta le parecía obsceno. Sin embargo, aquella podía ser la única oportunidad de tener noticias suyas, y solo por eso se obligó a rasgar el sobre con los dedos.

			Al primer vistazo le pareció escueta, apenas se trataba de media cuartilla con el borde rasgado tras ser arrancada de un cuaderno y garabateada con prisa. Los trazos irregulares dificultaban la lectura, pero eso no impidió que Aurora reconociera la angustia y la inquietud que embargaba a Martín al redactarla, como si el peligro acechara tras cada palabra.

			Querida madre:

			Espero que reciba estas letras con salud. Yo estoy bien, así que no quiero que se preocupe…, aunque la conozco bien y mucho me temo que lo hará de todas formas.

			Seré breve porque no dispongo más que de unos pocos minutos para contarle que vamos a perder esta maldita guerra que nunca debió comenzar. Los mandos republicanos intentan mantener el ánimo alto pero, a pesar de que la mayoría no quieren verlo, resulta evidente que los fascistas acabarán por conseguir la victoria. Mientras que nosotros solo contamos con la vehemencia de nuestras ideas, ellos son implacables, están organizados y disponen de ayuda. Cada día vencen en alguna batalla y consiguen un pedazo más de este país nuestro condenado sin remedio.

			Por eso le pido que busque en el puerto de Alicante algún barco que zarpe pronto y se suba él. No me espere ni me busque. Llévese consigo todo lo de valor que aún conserve y aguarde allí hasta que esto termine y yo pueda acudir a su encuentro. Asegúrese de que Aurora y las mellizas la acompañan.

			No sé cuándo podré volver a escribirle, ni siquiera si lo haré. Cada día las cosas se complican un poco más en el frente, pero le prometo que en cuanto sea posible nos reuniremos para compensar todo este tiempo perdido.

			Y, por lo que más quiera, hágame caso, madre: ¡márchese sin demora!

			Su hijo, que la añora,

			Martín

			El pulso de Aurora latía con fuerza al terminar de leer. Lo que más la había desasosegado era el desánimo que impregnaba cada una de las líneas. Cada palabra destilaba una sensación de derrota y desesperación que traspasaba el papel para colársele en lo más profundo a través de sus poros. Resultaba complicado reconocer en aquellos trazos irregulares al joven soñador y algo ingenuo que ella había visto crecer. Pero era su letra. Era él, aunque en realidad ya no lo fuera. Desde siempre Martín había defendido con firmeza sus ideales, en cambio ahora parecía darlo todo por perdido. Y no solo la guerra.

			Detuvo el vaivén de la mecedora y dejó escapar un hondo suspiro antes de plegar el papel con cuidado para volver a guardarlo en el sobre. Lo pondría en la caja de baquelita en la que, hasta entonces, la señora Faustina había guardado todas las cartas de su hijo para leerlas por las noches en un intento de que su voz en la distancia le permitiera atrapar el sueño esquivo. Sintió que se quedaba sin aliento al tomar consciencia de que la viuda ya no podría volver a hacerlo. Martín se había quedado huérfano y lo peor era que ni siquiera lo sabía. Tampoco sabía que el mismo bombardeo que le había robado a su madre destruyó las rotativas de la calle Ángel Pestaña del diario El Luchador, como si pretendieran arrebatarle cada cosa que hubiera amado en su vida. Despojarlo de todo, dejarlo sin nada.

			Por enésima vez desde que se habían separado se preguntó dónde estaría él en esos momentos, si estaba bien, si sentía miedo y hambre…, si la echaba tanto de menos como hacía ella.

			***

			—Fernando ha escrito. Dice que vuelve la semana que viene.

			Margarita, con la respiración agitada y el cabello revuelto, estrujaba la carta entre los dedos.

			Se habían visto cada tarde de los últimos meses en la relojería, cuando el viejo jefe de Benigno se marchaba y ellos podían disfrutar de su mutua compañía sin interrupciones. Al principio Margarita había necesitado una excusa que justificara su presencia, así que había rebuscado en casa de su abuela hasta dar en el fondo de un cajón con un par de viejos relojes que debieron de pertenecer a un abuelo que ni siquiera había conocido y los llevó para revisar. Ansiaba esos encuentros en los que Benigno le hablaba con su voz grave y pausada, tan distinta a la de Fernando, mientras la observaba con esos ojos tiernos que la hacían sentir en casa, como si por fin estuviera de regreso en su añorada isla. Al cabo de una semana Margarita se percató de que él aguardaba sus visitas con el mismo anhelo que lo hacía ella, de modo que dejó de justificarse y no había día que no llegaran a compartir unos minutos robados a esos mecanismos que tan bien sabía domar Benigno.

			—¿Sabías que fue Napoleón quien tuvo la idea de la media saboneta? —le explicaba mientras terminaba de ajustar un reloj de bolsillo que, al igual que el de su madre, contaba con una cubierta que protegía el cristal de la esfera—. Cuentan que le irritaba tener que abrir y cerrar la tapa cada vez que quería leer la hora, así que se le ocurrió abrir un hueco en ella para poder ver la posición de las agujas sin necesidad de retirarla. Hasta entonces nadie lo había pensado, ¿no es brillante?

			Benigno le hablaba mientras trabajaba, y escuchar la pasión vibrando en su voz removía algo en el interior de Margarita que no llegaba a comprender. En ocasiones olvidaban los relojes y sus charlas se volvían más íntimas y personales. Los silencios se alargaban y las miradas se cruzaban. Aprendieron a interpretar cada gesto del otro conforme crecía la complicidad entre ambos. A veces en el ambiente quedaba prendida una palabra dicha sin pensar que les hacía conscientes de lo que estaba ocurriendo. Entonces ella se apresuraba a hablar de los detalles de la inminente boda o él le contaba anécdotas de travesuras infantiles compartidas con su prometido. Nombrar a Fernando era una forma de mantenerlo presente, un escudo que les recordaba que lo que estaba creciendo en sus corazones no era posible y más valía acallarlo por el bien de todos. Sin embargo, si hay algo a lo que no se le puede poner freno es precisamente al corazón.

			—¿No has oído lo que te he dicho? —insistió Margarita—. Fernando vuelve.

			En su última carta, su prometido le contaba orgulloso sus buenas calificaciones y de lo feliz que le hacía confirmar que la boda seguía adelante sin imprevistos. ¡Sin imprevistos! Margarita no había podido continuar leyendo después de esa frase y ahora estaba frente a Benigno aguardando su reacción.

			Durante un rato insoportablemente largo el relojero la observó fijamente con una mirada imposible de descifrar, luego volvió al trabajo que tenía entre manos.

			—Eso es una buena noticia, imagino que estarás contenta —dijo.

			Ella abrió la boca para protestar, pero la cerró al cabo de unos segundos sin encontrar las palabras adecuadas. Tenía un puñado amontonado en la punta de la lengua, pero no se atrevía a dejar escapar las que de verdad quería pronunciar.

			—¿Cómo puedes decirme eso? —susurró al fin.

			—Porque es como debería ser.

			Al escucharlo hablar así cerró los ojos con fuerza en un intento de impedir a sus oídos que escucharan lo que no quería oír. Trató de concentrarse en los abrumadores tictacs que la rodeaban, ajenos a la tempestad que había despertado en su interior. ¿Por qué no se sentía dichosa con la noticia del regreso de Fernando? ¿Por qué lo único que anhelaba era que esos otros dedos que acariciaban los relojes con tanto mimo hicieran lo mismo con ella? ¿Por qué su pecho retumbaba alocado cuando en quien pensaba era en Benigno? Cualquiera pensaría que Margarita había perdido el juicio. Fernando Redondo era un buen partido: a punto de convertirse en médico, vivirían en una casa grande y bonita, y no le negaría ningún capricho. Además, la adoraba por encima de todas las cosas, tal vez demasiado.

			En los ojos castaños de Benigno había encontrado ese hogar que tanto había añorado desde que abandonó su isla. Recibió su amor sosegado como un bálsamo para las viejas heridas. Hubiera dado lo que fuera por seguir escuchando su voz grave, por admirar las pequeñas arrugas de concentración que se dibujaban en su frente despejada, por que aquella mirada que la acariciaba sin necesidad de tocarla no dejara nunca de avivarle ese incendio en las entrañas.

			Su cabeza y su corazón habían tomado caminos opuestos, tirando de ella, obligándola a elegir por cuál seguir. Y por primera vez supo, sin lugar a duda, que casarse con Fernando era un error. Uno tan inmenso que acabaría haciéndola infeliz toda la vida.

			—Benigno, por favor, dime que lo que hemos vivido estos últimos tres meses han sido imaginaciones mías, que nada de lo que yo he sentido ha sido real —suplicó con una voz tan rota como se sentía ella por dentro—. Dímelo porque si no lo escucho de tus labios, no encontraré el valor para casarme con Fernando.

			—No puedo decírtelo —susurró él—, porque sabrías que te estoy mintiendo.

			Al terminar la última sílaba, Benigno abandonó toda prudencia y dejó de contenerse como había estado haciendo desde que Margarita apareciera por el taller con su reloj detenido. Se incorporó de su banco de trabajo con brusquedad, sin que pareciera importarle que decenas de diminutas piezas cayeran al suelo en un suave tintineo al que ninguno de los dos prestó atención. La agarró por la nuca y la atrajo hacia sí con suavidad pero con firmeza. Margarita ahogó un gemido al descubrir el sabor de la boca que tanto había anhelado y se apretó contra el cuerpo de él como si cualquier resquicio entre ambos no fuera más que un estorbo. El tiempo que tan bien conocía Benigno galopó al compás de sus acelerados latidos.

			—Esto no debería estar pasando —murmuró ella cuando al fin consiguieron separar sus labios.

			—Debiera o no, ya ha pasado. —Benigno la abrazó con fuerza apoyando el mentón sobre su cabeza.

			—¿Qué hay de Fernando?

			—Yo hablaré con él.

			—No se merece esto.

			—Lo sé.

			Y no lo decían por decir. Fernando Redondo era un buen hombre, uno que hubiera cuidado de su esposa para intentar hacerla feliz… Solo que eso era imposible, porque no se puede ser feliz junto a quien no se quiere con toda el alma. Y la de Margarita pertenecía a Benigno.

			***

			La mañana del 6 de octubre de 1938 arrancó nubosa y con un fuerte viento de Levante en el que las gaviotas parecían gozar levitando sin esfuerzo. Al sonar las sirenas todo el mundo corrió a buscar el refugio más cercano para protegerse como si de una rutina más se tratase. Y es que no deja de ser curioso cómo el ser humano se acostumbra a las cosas más insospechadas.

			Estrella había salido temprano para entregar un reloj de pared con péndulos dorados y unas tallas de madera que encarnaba el sueño de cualquiera que amara su trabajo tanto como hacía ella. La tristeza de no poder compartir con su padre el laborioso proceso por el cual le había devuelto la vida aquella maravilla hasta que la sonería volvió a dar correctamente los cuartos le resultaba inevitable. Por eso, al verle la pena bailándole al borde de los párpados, Rocío se ofreció a acompañarla con la excusa de aprovechar para acercarse hasta el puerto y disfrutar del trajín de los barcos.

			Al menos desde que había empezado a trabajar en el taller, Estrella había perdido ese aire taciturno de los últimos tiempos. Volvía a hablar con ellas y, aunque seguía llevando el pelo corto y vestía pantalones, ya no estaba eternamente malhumorada. Quizás había tenido mucho que ver aquel cosquilleo en los dedos que le provocaba el contacto con sus amados relojes.

			Los aullidos que avisaban de un nuevo ataque aéreo las sorprendieron de regreso, de modo que, por cercanía, encontraron cobijo bajo la plaza Séneca. Bajo tierra las mellizas oyeron cómo las ráfagas de fuego antiaéreo recibían desde el castillo de Santa Bárbara a los aviones aliados. El silencio en el refugio, quebrado solo por algún llanto infantil, era atronador. La mayoría allí dentro eran mujeres, todas con el mismo aspecto ajado que da el miedo, con la misma herida en la mirada, con la misma ropa desgastada y la misma hambre en el estómago.

			Aguardaban un temblor en la losa de hormigón, un rugido sordo que les llegara a través de las paredes, señales inequívocas de que el bombardeo había comenzado. Sin embargo, pasaron los minutos sin que nada sucediera. Las explosiones no llegaban. Parecía como si los pilotos hubieran pasado de largo, mostrando una inesperada misericordia para con una ciudad ya exhausta.

			Cuando las alarmas indicaron que era seguro abandonar el refugio, se asomaron al exterior sin poder disimular su desconcierto. No era frecuente oír al enemigo sobrevolándoles sin que los acompañara el eco de las bombas. La sorpresa inicial no hizo sino aumentar al descubrir que los aviones sí habían dejado caer su cargamento sobre las calles, solo que en esa ocasión no se trataba de bombas, sino de hogazas de pan. A la vista de aquel inexplicable fenómeno, la gente se abalanzó sobre ellos con la desesperación que solo la necesidad puede comprender.

			Las mellizas emprendieron el camino de regreso a casa exultantes, no era para menos, cada una había conseguido una de aquellas milagrosas hogazas. Al fijarse detenidamente, Rocío se percató de que el papel del envoltorio era en realidad una octavilla que contenía un mensaje escrito. Lo leyó despacio en voz alta:

			—«En la España nacional, una, grande y libre, no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan. Vuestros jefes exportan las cosechas y malgastan el oro en propagandas calumniosas o en comprar armas con las que prolongar vuestra agonía. La España nacional siente la angustia que padecéis y os envía una muestra de su recuerdo para los niños, las mujeres y los ancianos. Todo es mentira, todas las propagandas rojas. Este es el pan de cada día en la España de Franco, el que guardamos en nuestros graneros para compartirlos el día de la liberación con los hermanos católicos.»

			—¿Te lo puedes creer? —preguntó Estrella.

			—¿Que nos hayan bombardeado con pan o que digan que ellos tienen de sobra mientras yo he tenido que meterle a la cintura de mis faldas tres veces?

			Caminaron discutiendo sobre si las gentes de Alicante serían capaces de rendirse a cambio de alimentar a sus familias o si sería más fuerte el odio hacia los fascistas y lo que con ellos vendría. Estrella se mostraba reacia a comerse el pan del enemigo, pero Rocío trataba de convencerla de que nada conseguirían con hambre. Envueltas en conflictos morales y terrenales, entraron en casa sin dejar de discutir y llamaron a su hermana a voces para darle la noticia.

			—¡Aurora! No te imaginas lo que ha ocurrido.

			—¡Espera a ver lo que traemos!

			Sin embargo, el alboroto que traían consigo cesó tan pronto descubrieron entreabierta la puerta del dormitorio de su padre y a Aurora junto al lecho.

			En los últimos meses el relojero no había mejorado, aunque tampoco empeorado. Desde el día en que abriera los ojos y empezara a murmurar palabras que solo él entendía, sus hijas habían temido que Benigno no fuera capaz de encontrar la salida del laberinto en el que se había perdido. Y, lo más difícil, habían aprendido a aceptar que tampoco ellas podrían entrar a rescatarlo. Debieron conformarse con cuidarlo, alimentarlo, hablarle de recuerdos bonitos y abrazarlo fuerte para que no se le olvidara el calor de su cariño. Se habían visto obligadas a aprender a vivir sin él. O, lo que casi era peor, con él ausente. Aquella había sido, sin duda, la prueba más dura para ellas. Esa esperanza de que despertase que nunca desaparecía las debilitaba día tras día. Era una especie de tortura lenta y cruel que no permitía respiro alguno para unas jóvenes que apenas encontraban fuerzas ya para enfrentarse a tanta desdicha.

			Cuando las mellizas, que no habían soltado aún los panes llovidos del cielo, se aproximaron al lecho, advirtieron que algo había cambiado. Rocío sintió cómo el vello de su cuerpo entero se erizaba mientras Estrella, a su lado, contenía la respiración. Ambas adivinaron al instante que ya nada volvería a ser como antes.

			Benigno estaba tranquilo, lejos parecía quedar la zozobra de su eterna retahíla indescifrable. Por primera vez desde que volviera del frente, su rostro estaba relajado, ya no se adivinaban las manos crispadas ni los labios tensos. Se le veía sosegado, como si al fin los demonios hubieran dejado de atosigarle.

			Aurora, que hasta entonces había mantenido la vista clavada en el rostro de su padre, se giró para mirar a sus hermanas con las pupilas anegadas. Ni por un segundo dejó de acariciar con infinita ternura la mejilla inerte del relojero, sin importarle que la piel hubiera perdido ya su calor. Tragó saliva para poder decir aquello que era una sentencia para todas ellas:

			—Al fin descansa en paz.

			Ese mismo día, y a pesar de la profunda tristeza que ello le causaba, Aurora se convirtió en la cabeza de familia de un hogar donde apenas quedaba familia de la que cuidar.

		


		
			Capítulo 23

			El salitre del ambiente se adhería a las fachadas de los edificios, a las calles de adoquines irregulares y a la piel apagada de los vecinos, que caminaban con la cabeza gacha. Todo estaba recubierto por la misma pátina de humedad e infortunio que convertía a la ciudad en un animal silencioso, cauto, que aguardaba agazapado a que el peligro pasase y la calma volviera.

			Sin embargo, para las hermanas Robles ya no habría calma. Solo el inmenso vacío que queda después de haberlo perdido todo. En poco tiempo habían despedido a la señora Faustina, a sus hijos Víctor y Martín y también a Carmen y a su pequeña Adelina. Y, lo más doloroso, Benigno Robles ya no estaba con ellas. Aunque realmente nunca volvió del frente porque, a pesar de que entonces no hubieran podido imaginarlo, sus hijas quedaron huérfanas el mismo día que lo despidieron en la estación de Murcia.

			Ahora estaban solas, pero lejos de rendirse.

			Pese a que sabían que ya nada se podía hacer, avisaron a Fernando Redondo, que llegó de inmediato con el gesto descompuesto ante lo inevitable. Con un hilo de voz pidió que los dejaran a solas, a lo que ellas accedieron sin dudar. Lo que las hermanas Robles nunca sabrían era que durante los breves minutos que les regalaron a aquellos viejos amigos para su última despedida, Fernando se había derrumbado a los pies de la cama.

			Durante años había detestado a Benigno en silencio por más que su amistad era la única justificación que le permitía seguir cerca de Margarita, de quien no había dejado de estar enamorado ni un solo instante. Ni siquiera después de saber que la había perdido. Sí, Benigno tuvo todo con lo que él soñaba, y además lo había conseguido sin pretenderlo, sin proponérselo siquiera ni llegar a sospechar la inquina que anidaba en el pecho roto de quien él continuó llamando amigo. Hacía mucho tiempo, en otra vida, Fernando había anhelado esa muerte con tanta intensidad que el rencor había corrompido su existencia. Sin embargo, ahora que se había cumplido su deseo, no encontraba en sus entrañas más que una desapacible sensación de vacío que no le proporcionaba consuelo alguno.

			—¿Habéis pensado en el entierro? —preguntó Fernando haciendo un esfuerzo por reponerse de la crudeza de sus propias emociones—. Yo correré con los gastos, es lo menos que puedo hacer.

			Las tres hermanas habían regresado al dormitorio que, con la persiana bajada para evitar miradas indiscretas desde la calle, se había sumido en una suave penumbra. Ninguna se atrevió a sentarse en el lecho, como temiendo importunar el descanso del difunto.

			—De eso queríamos hablar, Fernando —le respondió Aurora con cautela—. Porque no habrá entierro.

			Fernando Redondo, el médico que creía haberlo visto todo, se temió que, destrozada por la muerte de su padre, la más reciente de las desgracias que parecían acumularse sobre sus jóvenes hombros, Aurora hubiera acabado por perder la razón. ¿Y quién podía culparla? Después de todo, tampoco sería tan extraño abandonarse a la locura con lo que se habían visto obligada a soportar.

			Pero no estaba desquiciada, ni mucho menos. Lo que brillaba en sus ojos almendrados no era sino la determinación de salvar a sus hermanas por encima de todo. Aurora tomó la palabra y el doctor enmudeció.

			Ella, que se había visto obligada a convertirse en mujer en mitad de una guerra, dejó a un lado su pena para hablarle de sus miedos. Miedo a perder el taller o incluso la casa, a que las separaran porque las mellizas no habían cumplido aún la mayoría de edad, a que la única forma de salir adelante fuera casarse con un hombre, cualquier hombre, para que este dirigiera sus vidas. La muerte de Benigno era una tragedia para sus hijas que iba mucho más allá de su pérdida, porque a partir de ese momento salir adelante iba a resultar muy duro para ellas. Sobre todo a esas alturas, cuando ya se adivinaba que perdían la guerra. Si los fascistas se hacían con la victoria, tres muchachas solas, sin hombre alguno a su lado, serían presas demasiado fáciles.

			Y solo en ese instante, cuando el rostro de Fernando evidenciaba que él también compartía la preocupación ante la gravedad de la situación, Aurora se atrevió a contarle su plan.

			—Nuestro padre no puede morir —afirmó con decisión, lo que no impidió que el temblor de su labio inferior fuera evidente—. Y no lo hará.

			Fernando se tragó su asombro mientras Aurora hacía lo propio con sus lágrimas para poder continuar.

			—Su ausencia va a ser una losa con la que cargaremos el resto de nuestros días, pero, de no ser cautas, esa misma losa acabará por convertirse en nuestra tumba. Yo he cumplido veintiún años, pero las mellizas todavía tienen diecisiete. Para muchos no somos más que unas chiquillas, y puede que ahora a nadie le preocupe, pero ¿qué ocurrirá cuando la guerra termine?

			A su mente acudió la última carta de Martín y la derrota que auguraba. Tras unos segundos en los que el silencio y la incertidumbre calaron hondo, retomó su discurso.

			—Con suerte habrá vencido la República, las mujeres y los hombres seremos iguales y podremos continuar con nuestras vidas como mejor nos parezca. Pero, siendo sinceros, hay pocas posibilidades de que algo así suceda. Tal y como van las cosas lo más probable es que los sublevados se hagan con el país, y ya sabemos qué ocurrirá. Su victoria significará que una mujer solo podrá ocuparse de su hogar y de su familia, nada de llevar un negocio o de trabajar fuera de casa. ¿Cómo se supone entonces que saldremos adelante? No nos quedará más opción que casarnos, colocarnos bajo la protección de un marido que nos mantenga, que nos proporcione un techo y muchos hijos. Yo no quiero eso. Lo que quiero es poder elegir mi trabajo y el hombre con el que compartir mis días y mis noches, no tener que aceptar a cualquiera con tal de asegurarme un plato de comida en la mesa. Y, sobre todo, no estoy dispuesta a que eso les ocurra a mis hermanas.

			Fernando Redondo escuchaba con atención y angustia crecientes. Podía dar la impresión de ser poco más que una niña, pero a Aurora no le faltaba razón. Todos sus temores se convertirían en realidad si llegaba a conocerse la muerte de Benigno Robles en una España en manos de los sublevados.

			—¿Entiende ahora por qué digo que padre, de ninguna manera, puede morir? —preguntó Aurora con la ansiedad asomada a su rostro demacrado. Desde que tenía memoria había vivido con el temor de que su madre les hubiera dejado por no quererla lo suficiente. Tal vez no supo ser una buena hija, pero estaba dispuesta a ser la mejor de las hermanas. Costase lo que costase—. Mientras crean que sigue vivo, aunque sea enfermo, nos dejarán tranquilas.

			—¿Mientras crean que sigue vivo? —inquirió Fernando, lanzando una mirada de soslayo a la silueta de su difunto amigo.

			—Piénselo. Podemos hacerlo, no será tan difícil. Ya se cumplió el año desde que padre regresó y todos saben que lo hizo enfermo de gravedad. Durante este tiempo muchos vecinos se han acercado a verle y han podido comprobarlo con sus propios ojos. Solo tendríamos que continuar como hasta ahora, simulando que sigue en su cama, recuperándose. Si alguien quiere verlo, simplemente le diremos que el doctor ha recomendado reposo absoluto y desaconseja las visitas. Entretanto nosotras mantendríamos nuestras rutinas: Estrella seguirá ocupándose del taller, Rocío canjeará las cartillas de racionamiento y hará las compras, yo traeré mi sueldo por ayudar en la Casa de Socorro, que no es mucho, pero servirá para pagar lo que no consigamos con los clientes del taller.

			Fernando las observó durante unos minutos mientras los engranajes de su mente trabajaban con esfuerzo para ordenar todo lo que acababa de escuchar. Al estudiar los rostros de las hermanas fue consciente de que aquello era algo que ya habían hablado entre ellas. Las tres estaban de acuerdo, lo tenían todo hablado. No buscaban su opinión, solo su apoyo.

			Volvió la vista hacia Benigno, que con su silencio parecía dar su aprobación.

			—Podéis contar conmigo —prometió entonces, sin ocultar su asombro por la madurez que demostraban.

			Las hermanas le abrazaron agradecidas. Ahora él era el único pilar con el que contar, y no les había fallado nunca.

			—Pero queda una cuestión sin resolver, algo importante. —Fernando interrumpió las muestras de cariño con gesto preocupado—. Si no hay entierro, ¿qué haremos con vuestro padre?

			Esa misma noche eligieron el colchón más viejo de la casa y quitaron la sábana de algodón que lo envolvía para vaciarle la mitad de la lana hasta que quedó un hueco lo bastante grande. Luego, con cuidado, colocaron al relojero en su interior. Colmaron los espacios vacíos con la lana sobrante tratando de que no se notara que el relleno era un cuerpo humano. A continuación seleccionaron algunos muebles a los que no les daban uso y lo dispusieron todo en el pasillo.

			La mañana siguiente Fernando regresó temprano acompañado por Silverio. En un primer momento, Aurora se había mostrado reacia a recurrir a quien había sido compañero de Benigno en las miserias del frente, pues seguía sintiéndose intimidada por su presencia hosca y sus silencios largos, pero el médico le había garantizado que era de confianza y, habida cuenta los escasos recursos de que disponían, no le había quedado más remedio que acceder.

			Llegaron en una camioneta destartalada que detuvieron en la plaza del Carmen; luego, desde la calle, el pescador llamó a voces a las hermanas, pues la idea era precisamente atraer la atención de las vecinas para que se asomaran a satisfacer su curiosidad y fueran testigos de cómo los dos hombres cargaban los muebles en el vehículo.

			Empezaron con la mesa camilla de la señora Faustina, sobre la que siempre descansó su antigua foto de boda, que Aurora guardó por si alguno de sus hijos regresaba algún día. Luego acomodaron una butaca tapizada que también había utilizado la viuda, y por último le llegó el turno al colchón. El pulso se aceleró en las venas de los pocos que sabían que aquello no era tan inofensivo como parecía porque, oculto entre la lana, estaba el cadáver de un hombre, ese cuya pérdida suponía la mayor de las tragedias para la desmigajada familia Robles.

			Una vez todo estuvo cargado en la camioneta, Silverio entregó a las hermanas un bidón de aceite de oliva y varios sacos de legumbres. El pago se efectuó en el exterior, dando a entender a las vecinas que las hermanas habían decidido vender unos enseres que ya no necesitaban, sobre todo después de la muerte de Faustina y la marcha de Carmen con su niña. Nada de lo que nadie pudiera sospechar.

			—Ay, niñas —comentó Merche, una vecina que sin quitarse siquiera los rulos se había acercado a husmear atraída por el trasiego—. Qué lástima tener que vender las cosas que son de uno, ¿verdad?

			—Vosotras ni caso —intercedió otra de las curiosas que se mantenían al tanto de todo lo que ocurría en la calle—. Bien que hacéis, que en estos días que corren son más útiles los garbanzos y el aceite que los muebles viejos.

			En cuanto todo estuvo listo, Silverio se colocó tras el volante y, con un gesto, Fernando Redondo se despidió de las hermanas. Aunque trató de resistirse, Aurora no logró evitar quedarse mirando cómo se alejaba el cuerpo de su padre sin que pudieran despedirlo como merecía. La tarde anterior habían acordado que Fernando acompañaría al pescador hasta algún campo lo suficientemente alejado de la ciudad y allí cavarían la tumba en la que Benigno descansaría.

			Aurora cerró los ojos con fuerza, abrumada por el deseo de que su padre pudiera perdonarlas. Y aunque en el fondo sabía que él sí lo haría…, ¿podría perdonarse ella?

		


		
			Capítulo 24

			El primer reloj de la historia no fue otro que la noche y el día. Durante milenios la luz y la oscuridad fueron las únicas herramientas del hombre para medir el tiempo. Mucho más tarde el ingenio se agudizó y se empezaron a utilizar los rayos solares para proyectar una sombra sobre las horas, vasijas de barro, conocidas como clepsidras, con un orificio en su base por el cual se escapaba una cantidad concreta de agua, velas a las que pinchaban clavos cada varios centímetros para que, conforme la cera se consumiese, estos fueran cayendo avisando con su tintineo metálico del paso del tiempo, o incluso los fascinantes relojes de arena, en los que los segundos se deslizaban por las angosturas grano a grano con un poder hipnótico al que resultaba difícil resistirse.

			Desde niña, Estrella había escuchado fascinada las historias de su padre sobre el tiempo, pero ahora que volvía a sentarse en su taburete del taller, buceando en las entrañas de un precioso reloj de sobremesa fabricado en bronce armada con las tenazas para escarlar saetas, la asaltó un leve temblor. Sentía la ausencia de Benigno como un mordisco en lo más recóndito del alma, un vacío que ella procuraba engañar en aquel rincón bajo la escalera donde el aroma de la cera se entremezclaba con el de la bencina y el aceite de ballena. Solo allí lograba calmar el desconsuelo que la devoraba por dentro.

			Por si fuera poco, desde que renunciara a alistarse se veía obligada a convivir con la sensación de haberse defraudado a sí misma. Se sentía tan cobarde por haber renunciado a luchar en el frente, por dejar de colaborar con las Juventudes Libertarias, que hasta su propio reflejo en el espejo la incomodaba.

			Unos inesperados golpes en la puerta la sobresaltaron cuando se encontraba tan concentrada en su tarea que a punto estuvo de atravesarse el dedo índice con el punzón. Al abrir, Estrella se encontró con el bigotito fino del cartero y debió disimular con una tímida sonrisa la extrañeza que le produjo saber que había carta para ella. En cuanto el hombre hubo desaparecido calle arriba para continuar con su ruta, se aproximó a la bombilla para leer el remitente y un súbito calor le subió desde el estómago. Era de Olvido Moliner. Respiró despacio un par de veces hasta que reunió el valor de rasgar el sobre arrugado y enfrentarse a sus palabras.

			La misiva estaba fechada un par de meses atrás, y si había conseguido llegar hasta allí era gracias a la encomiable labor del Comité Internacional de la Cruz Roja, que se esforzaba por servir de puente postal entre los territorios que constantemente se disputaban ambos bandos. En esas páginas que habían recorrido kilómetros de mano en mano, Olvido le hablaba de la vida en las trincheras, del miedo a ser alcanzados por un proyectil, de la incertidumbre de ver un nuevo amanecer. La joven le confesaba su angustia porque habían mandado a Luis, aquel muchacho alto y atractivo que la había devorado en un beso ante sus ojos, a Cataluña y allí las cosas se estaban poniendo muy feas.

			Las batallas del Ebro y del Segre se habían convertido en auténticas matanzas que tiñeron de rojo la tierra en primavera. Olvido se lamentaba porque desde entonces no tenía noticias de él y se temía lo peor. Estaban perdiendo la guerra, era evidente, a pesar de los desesperados esfuerzos del Gobierno de la República y del sacrificio de miles de milicianos, hombres y mujeres que entregaban su vida a cambio de nada más que sueños que jamás se cumplirían. Al menos para ellos.

			La carta estaba escrita con una letra titubeante más propia de una colegiala y las palabras a veces perdían la conexión entre ellas, como si expresarse por escrito le supusiera un esfuerzo al que no estaba habituada. A pesar de ello, Estrella creía estar viendo a aquella muchacha descarada que difícilmente perdía las ganas de hablar o la sonrisa sin que le importara no tener más que un vestido remendado hasta el aburrimiento, y que pretendía enseñarle las tetas al tendero para acallar el hambre. No pudo evitar preguntarse si, en esos instantes, mientras releía su carta por quinta vez, Olvido seguía con vida o tal vez ya solo existiera en su recuerdo.

			Sin embargo, por mucho que le doliera, Estrella debía aceptar que Olvido había elegido su propio destino. Lo hizo libremente o, al menos, con la escasa libertad que implicaba vivir en guerra. Como también había hecho ella.

			Y, por primera vez en mucho tiempo, Estrella tuvo la certeza de que había tomado la decisión correcta. El frente no era para ella y de haber ido hubiera muerto en el campo de batalla. Porque nadie podría sobrevivir en ese escenario que Olvido le describía. Tal vez, con un poco de suerte, el cuerpo sí lo haría, pero la mente no, porque ante tanto sufrimiento, bien lo sabía, la mente estallaba en mil pedazos sin necesidad de bomba alguna.

			***

			Si alguien había creído que el final del 38 había sido duro, fue porque aún no sabía lo que estaba por venir. El nuevo año no trajo consigo únicamente desabastecimiento, frío y hambre, también la certeza de la derrota.

			Cataluña cayó y, con ella, las esperanzas de centenares de miles de personas que aún se aferraban a la posibilidad de que ocurriera un milagro. De nada habían servido los casi tres años de guerra y miserias, la República tenía los días contados y todos lo sabían. Tanta renuncia había sido para nada.

			Lo que venía ocurriendo en las zonas que aquellos que se hacían llamar nacionales habían hecho suyas era una pequeña muestra de lo que podían esperar los vencidos. Las detenciones y represalias estaban a la orden del día, las ejecuciones se convirtieron en algo tan habitual como la salida del sol cada mañana. De manera que, derrotada ya Barcelona, a la espera solo de la inevitable caída de Madrid, deshilachada su férrea consigna del «No pasarán», los hombres que lucharon y perdieron no tenían más opción que huir. Ese fue el motivo de que se iniciara la que acabó por conocerse como la columna del miedo, un éxodo nunca visto formado por familias que huían del temible final, por soldados vencidos, por hombres heridos, por ilusiones truncadas y corazones rotos.

			En esos últimos y agónicos días de una guerra ya perdida, la ciudad de Alicante aún resistía. Convertirse en uno de los últimos bastiones republicanos fue una osadía inaudita que pagó con bombardeos diarios y feroces sobre una población desfallecida, incapaz de soportar más desdichas. Hasta allí les llegó la noticia de que una masa formada por millares de personas marchaba a pie con lo imprescindible a sus espaldas, o en carretas en el mejor de los casos, rumbo a la frontera de Francia, aferrados a la esperanza de que el Gobierno socialista del país galo les proporcionara un cobijo que en el suyo propio no encontrarían.

			La posibilidad de que Martín fuera uno de aquellos hombres humillados y heridos que peregrinaban para abandonar el país atormentaba a Aurora. Hacía mucho tiempo que no sabían nada de él. Desde la turbadora carta que llegara tras el bombardeo del 25 de mayo al mercado, en el que falleciera la señora Faustina, no habían vuelto a recibir correspondencia. Únicamente silencio. Quizá Martín estuviese ya en el extranjero, o puede incluso que hubiera muerto. Tal y como estaban las cosas, todo era posible.

			El corazón de Aurora latía con fuerza cada vez que recordaba sus últimas líneas. Ahora no le cabía duda de que Martín había sabido ver lo que estaba por venir mucho antes que ella misma, y con esa clarividencia había tratado de ponerlas a salvo. Sin embargo, sus desvelos habían resultado tan inútiles como lo hubiera sido lamentarse. Faustina jamás se subiría a un barco. No lo haría porque había muerto sin llegar a leer la carta de su hijo ni poder abrazarlo por última vez del mismo modo que Aurora tampoco había podido abrazar a su padre, porque el hombre cariñoso y dulce que ella había conocido jamás regresó del frente. De aquel infierno les trajeron un cuerpo quebrado y un alma imposible de rescatar, pero no a Benigno Robles.

			Y todo había sido para nada.

			La joven casi agradecía disponer de poco tiempo para pensar en las ausencias que había ido acumulando en los últimos años, aunque eso significara que la avalancha de heridos que saturaban la Casa de Socorro no hiciera más que aumentar a diario con los regimientos que al retirarse llegaban a la ciudad en busca de protección en las cada vez más escasas zonas rojas que aún resistían.

			En esos tiempos de necesidad poco importaban los estudios o los títulos. Hacía falta mucha ayuda para poder atender a todo aquel que lo requería. Así se acostumbró Aurora no solo a traer niños al mundo, sino también a intentar evitar que hombres lo abandonaran antes de tiempo. Llegaban en trenes, en camiones, en carros e incluso a pie, en improvisadas camillas que no eran más que un par de palos en los que anudar una sábana manchada de sangre e inmundicias. La prioridad era clasificarlos y repartirlos entre los desbordados centros sanitarios de la ciudad. A los más graves los trasladaban al hospital, mientras que a los que no habían soportado el viaje los llevaban al cementerio.

			Aurora limpiaba heridas, desinfectaba y cosía por orden de Fernando durante jornadas eternas sin abandonar su puesto aunque hubiera llegado el cambio de turno. No siempre se podía arreglar el destrozo causado por la metralla y era necesario amputar algún miembro, lo que resultaba terrible por la escasez de suministros de que disponían. Apenas quedaba éter y la morfina se reservaba para los casos de extrema gravedad. En ocasiones lo único que se podía hacer por el paciente era sujetarle un palo entre los dientes para que mordiera con fuerza, hasta que el dolor fuera tan intenso que le hiciera perder el conocimiento. Otras, Aurora se limitaba a dar de beber y sostener la mano de algún hombre al que la vida no le alcanzaría para más que unos pocos minutos.

			Lo peor era cuando se trataba de aquellos tan jóvenes que apenas habían llegado a saborear un bocado de la vida, los de la «Quinta del Biberón» les llamaban. Esos pobres desgraciados, casi treinta mil soldados, que habían sido alistados a la desesperada por el entonces presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, para combatir en los frentes de Cataluña cuando ya la guerra agonizaba y sin que pareciera importar que fueran poco más que niños ni que su sacrificio fuera en balde. Aurora no quería ni imaginar lo que habrían visto esos muchachos que atendía entre aullidos de dolor y heridas que no tenían remedio.

			Con cada nueva oleada de cuerpos maltrechos que recibían, Aurora examinaba atenta sus rostros, en un intento de descubrir el de Martín. No sabía si debía alegrarse de no encontrarlo. Quizás era una buena señal que no estuviera entre los heridos, o quizá fuera la peor señal de todas. No tenía forma de saberlo. Solía consolarse pensando que era mejor así, no saber era preferible a recibir una noticia terrible. Había sufrido demasiadas, ya no sabía si sería capaz de resistir una más.

			***

			A finales de febrero del 39, Negrín, último presidente que tendría la Segunda República tras la dimisión de Azaña, abandonó la sede del Gobierno en Barcelona para acuartelarse en El Poblet, una finca rural protegida de miradas ajenas por un frondoso pinar en la alicantina localidad de Petrer. Desde allí, y durante quince agónicos días, realizó dos consejos de ministros al tiempo que trataba desesperadamente de convencer a los generales para mantener la resistencia. Sin embargo, la repentina Sublevación de Cartagena, encabezada por Casado, puso fin a cualquier esperanza de continuar con la lucha. La suerte estaba echada.

			No quedó más remedio que aceptar la inminente derrota y tratar de que la República no muriera para siempre. El 6 de marzo cuatro aviones despegaron desde el aeródromo de Monóvar con algunas de las personalidades más representativas del Gobierno. El presidente lo hizo a bordo de un Douglas DC-2 de las Líneas Aéreas Postales Españolas con rumbo a Toulouse, desde donde tenía pensado trabajar para reunificar las fuerzas republicanas y regresar para vencer a los fascistas. Nunca lo lograría.

			En el mes de marzo del 39, a falta de la caída definitiva de Madrid, la victoria del ejército de Franco era cuestión de días. Los rumores de que los representantes del Gobierno republicano habían huido al extranjero provocaron que el pánico se extendiera entre las tropas y terminara de producirse una estampida general. Pero escapar a esas alturas resultaba imposible, puesto que los nacionales dominaban ya el país entero… a excepción de un pequeño recuadro del mapa, un punto de la costa levantina: la ciudad de Alicante.

			Hasta aquel pequeño enclave en el levante español se dirigieron soldados rasos, oficiales y cualquiera que se hubiera significado y, por lo tanto, temiera por su vida. El destino era el mismo para todos: el puerto, la única vía de escape. A pesar de que desde el bando nacional se había prometido indulgencia para todo aquel que no tuviera las manos manchadas de sangre o no hubiera desempeñado cargos de importancia, pocos eran los que se engañaban: después de casi tres años de guerra, si algo estaba claro, era que ya no quedaba lugar para la misericordia. Aun así, mientras unos funcionarios frenéticos salían del impertérrito palacio barroco de piedra arenisca del ayuntamiento alicantino cargados con cajas repletas de documentos para hacerlos desaparecer, en la calle se creaban acalorados debates entre los que aún confiaban en que una zona neutral fuera posible y los que lo daban todo por perdido y solo pretendían abandonar el país.

			El puerto de Alicante se convirtió en un hormiguero donde miles de hombres se hacinaban a la espera de que los países aliados cumplieran y enviaran para su rescate los barcos prometidos. A primeros de marzo, el Winnipeg había zarpado hacia Orán con republicanos a bordo. Le siguieron el Harionga, el Africa Trader, y el Ronwyn, donde pudieron embarcar algo más de mil personas. Los otros miles que quedaron en tierra lo hicieron a la espera de que les llegara el turno con la siguiente nave. A pesar de las circunstancias, no faltaban los hombres que se mantenían con el ánimo alto, convencidos de que esos barcos prometidos llegarían. Pero no lo hicieron. La tan esperada ayuda jamás alcanzó el puerto alicantino, que empezaba a asemejarse demasiado a una ratonera sin salida.

			Durante esos días, Aurora no logró deshacerse de la desagradable sensación de vivir en una pesadilla de la que, por mucho que se esforzara, no lograba despertar, como si estuviera condenada a caminar sonámbula por una realidad que no era la suya. El desorden, la desesperación, el miedo. Nada de aquello le parecía real, no podía serlo. Le resultaba imposible reconocer su propia ciudad. Ni en el paseo de Canalejas ni en el de los Mártires quedaba rastro de los despreocupados paseantes de domingo que hacía no tanto habían disfrutado de su cercanía al mar. Antes llenos de árboles y de vida, ahora se veían devastados. Las esbeltas palmeras descalabradas, las ampollas de las farolas de hierro fundido reventadas, las barandas de madera convertidas en astillas, y muchos edificios cercanos, en escombros. Ya no quedaban hoteles con lujosos salones de té, ni balnearios con nombres sugerentes a los que acudir los días más calurosos. Todo había desaparecido como si nunca hubiera existido. En aquel entorno desolador que había ocupado el lugar de una ciudad antes alegre y luminosa, no desentonaban los miles de milicianos vencidos amontonados entre sacos terreros y toneladas de incertidumbre.

			A pesar de sentirse extenuada tras atender heridos y enfermos durante horas, cuando Aurora salía de la Casa de Socorro encaminaba sus pasos calle abajo, precisamente hacia la marea de desgraciados, hasta el edificio de la Comandancia de Marina donde acudían aquellos que buscaban información, un pasaje para el próximo barco o documentación para poder subirse a él. Mantenía sus esperanzas a raya. Sabía que era probable que Martín ya hubiera huido a Francia, o quizás estuviese preso, o incluso muerto. Pero también existía una pequeña posibilidad de que consiguiera llegar hasta Alicante.

			La noche se le echó encima mientras la brisa húmeda del mar que se colaba bajo su abrigo le entumecía los huesos y unas nubes preñadas de lluvia y malos presagios dejaban caer las primeras gotas, como si la ciudad entera se dispusiera a llorar su propia derrota. No le quedó más remedio que reconocer que en aquella ocasión, como en las anteriores, tampoco conseguiría nada, así que cruzó los brazos sobre el pecho para protegerse del frío a la vez que de la pesadumbre y decidió regresar a casa.

			Entonces, en medio de la oscuridad, escurriéndose entre el tumulto del puerto que la envolvía, oyó algo que creyó un sueño, quizás una alucinación debida al cansancio que arrastraba.

			—¡Aurora!

			Alguien a su espalda la llamaba por su nombre. Y lo hacía con una voz que se parecía demasiado a la que tanto había añorado. Se estremeció. ¿Acaso podía ser cierto?

			—¡Aurora!

			La voz la volvió a alcanzar, envolviéndola como un cálido abrazo invisible. Para entonces tenía la tormenta encima, la lluvia empezaba a calar en su abrigo y el pelo le goteaba sobre los ojos. Se detuvo, sin atreverse a dar media vuelta para no romper el encanto. Hubiera querido permanecer así para siempre, creyendo que era posible que los muertos regresaran de allá donde fueran a parar tras su último aliento. En ese instante una mano fuerte sujetó su hombro, con suavidad, tan solo un gesto con el que impedir que se perdiera entre la multitud y aquella breve ensoñación quedara en el recuerdo como una quimera imposible.

			—¿De verdad eres tú? —Aún inmóvil, sin volverse, Aurora lanzó su pregunta al aire de la noche, esperando que la respuesta ahuyentara su terror a estar equivocada.

			—Ya no sé quién soy —respondió la voz desde el otro lado de aquella mano helada que, sin embargo, conseguía quemarle la piel incluso a través de la ropa.

			Era su voz, estaba segura, aunque sonara tan diferente, tan rota. Era como si el peso de la guerra la hubiera quebrado, rasgado, transformándola a la vez que a su dueño. Aurora encontró tanto dolor en aquellas palabras, tanta soledad, tanto sufrimiento que aquello le dio fuerzas para volverse y enfrentarse bajo el aguacero a sus ojos grises.

			—Martín…

		


		
			Capítulo 25

			En torno a la mesa maciza de la cocina, la misma que los había visto crecer, jugar y hacer travesuras, Martín y Aurora se reencontraron después de unos pocos años y muchas desgracias. Los acompañaba el sonido de la lluvia furiosa sobre el tejado y las palabras que no se habían dicho desde que se vieran por última vez.

			La madrugada estaba avanzada, las mellizas dormían y Aurora había preferido no despertarlas. Se contentó con calentar agua y preparar una insulsa infusión con hierbas silvestres, pues no les quedaba ya ni un mísero grano de achicoria y menos aún de café. Mientras aguardaba, se mantuvo de espaldas a Martín en un intento de calmar su nerviosismo, aunque no se resistió a lanzarle una ojeada de soslayo para constatar cuánto había cambiado.

			No solo el timbre de su voz era distinto, todo lo demás también. Aurora se sentía casi como si se enfrentara a un desconocido vestido con un jersey de lana de color indefinido que le venía corto de mangas y pantalones de pana desgastados. Pero no lo era. Aquel hombre de piel curtida ya no se parecía al que recordaba. Y ella debía encontrar la manera de darle la peor noticia de todas.

			—Martín, verás… —Buscó desesperada una forma de suavizar lo que iba a contarle—. Hay algo que deberías saber. Es sobre tu madre.

			Martín se dejó caer pesadamente en una de las sillas en tanto que ella prefirió aferrarse a la excusa que le proporcionaba avivar el carbón prendido para permanecer en pie, como si la distancia pudiera protegerla de todo el dolor que estaba por llegar.

			—Está muerta, ¿verdad? —preguntó a bocajarro, atajando sus titubeos con una franqueza que la desarmó. Martín se había enfrentado a la muerte en demasiadas ocasiones como para no reconocerla cuando la tenía justo delante.

			Aurora pudo sentir sus ojos clavados en ella, unos ojos anhelantes de respuestas que le provocaban un escozor en el cuerpo imposible de soportar.

			—Lo siento mucho —afirmó sin encontrar el valor necesario para ofrecerle algún gesto de consuelo más íntimo, más cálido que solo unas palabras.

			Hubiera deseado acercarse y abrazarlo, pero a la hora de la verdad no se atrevía ni a sostenerle la mirada. Se mordió el labio inferior y ocultó su turbación colando la infusión para servirla en sendas tazas de loza blanca.

			—No nos queda azúcar…

			—¿Cómo fue? ¿Cómo murió mi madre?

			Aurora se quedó paralizada, con el cazo colgando de la mano y un gesto de sufrimiento que contraía sus labios. Sintió que una arcada le subía desde el fondo de la garganta. Por nada del mundo hubiera deseado verse empujada a relatar los detalles que se había esforzado por relegar al rincón más profundo de su memoria, pero un hijo tenía derecho a saber. Ella conocía el desgarro de vivir con la incertidumbre como compañera y, si podía, evitaría que Martín tuviera que sufrirla. Devolver el cazo al fregadero le ofreció los segundos que necesitaba para recomponerse. Luego, con la voz convertida en un murmullo quedo, le habló del día en que las bombas le habían arrebatado la vida a Faustina en el Mercado Central. Martín soportó el relato con una entereza asombrosa; solo al dejarle la taza humeante entre las manos, Aurora advirtió que temblaba.

			—¿Y vuestro padre?

			Su pregunta nacía con la mejor de las intenciones, sin imaginar la tormenta que desataría en Aurora, incapaz de reunir la saliva necesaria para contestar. Tuvo que limitarse a sacudir la cabeza en un gesto que lo explicaba todo.

			—Lo siento.

			Ahora era él quien recurría a la misma expresión inútil que pocos minutos antes ella había empleado. Y, a pesar de su vacuidad, en ambos casos estaba dicha con sinceridad, porque tanto Faustina como Benigno habían sido queridos por los hijos propios y por los del otro en aquella casa donde el amor se había repartido felizmente hasta que empezaron a faltar las personas a las que entregárselo.

			Después, ninguno de los dos encontró las frases con las que llenar los vacíos. Un silencio tan inmenso como sus pérdidas los envolvió mientras daban pequeños sorbos a sus respectivas tazas, tan descascarilladas como sus corazones. Él sentado en la misma silla que en tantas otras ocasiones, mucho más felices, había utilizado. Ella de pie, con la infusión en sus manos. La bombilla centelleando sobre sus cabezas atribuladas. Martín parecía ido, absorto en un infierno particular, los ojos perdidos en ninguna parte, una espesa pátina de soledad incrustada en cada poro de su piel. Aquel dolor sordo que lo afligía no le pasó desapercibido a Aurora, impeliéndola a ser la primera en romper la quietud que los envolvía.

			—¿Por qué no volviste? —Pese a que se arrepintió de inmediato de haber dejado escapar un reproche de sus labios, no había podido evitarlo. Aquel no era el momento y sin embargo la duda la carcomía desde hacía demasiado—. En todo este tiempo, ni una sola visita. Lo único que te estoy pidiendo es que me digas por qué.

			—No podía —contestó Martín, esquivo, refugiándose en la tarea de liar un cigarro con los restos de regaliz y matorrales secos del camino que sacó del bolsillo de su tazado pantalón.

			—¿Eso es todo lo que piensas decirme? ¿Que no podías?

			Antes de decidirse a hablar, como si estuviera considerando si debía hacerlo, él terminó su tarea y dio una profunda calada.

			—Es complicado, pero quiero creer que mi madre me habrá sabido perdonar —respondió al fin.

			—¿Sabes? Tu madre no era la única que te necesitaba.

			Resguardado tras las sombras del humo blanquecino, Martín entornó los ojos para observar a Aurora. Ella hizo un gran esfuerzo por no apartar los suyos. Había algo en él que la desconcertaba, algo que no ubicaba y era incapaz de expresar más allá de un vago pensamiento. Una súbita sensación de vértigo la desestabilizó y la obligó a sujetarse en el respaldo de una de las sillas de enea.

			—Aurora, escucha. —Tras unos segundos Martín trató de suavizar la tensión del momento sin conseguirlo—. Sé que habéis pasado tiempos difíciles…

			—¡No! —lo cortó furiosa, revolviéndose con brusquedad, incapaz de continuar con aquella conversación en la que ambos tenían tanto que decirse que ninguno sabía cómo empezar a hacerlo—. No te atrevas a insinuar que sabes por lo que hemos pasado. No tienes ni idea, así que no pretendas ahora consolarme, cuando no hay consuelo posible.

			Se restregó los ojos con fuerza, avergonzada por derrumbarse frente a alguien a quien no veía desde hacía casi tres años y que ni tan siquiera se había molestado en aprovechar uno de sus permisos para comprobar cómo se encontraban. Se dijo que era una estúpida por haber ansiado su regreso, esperando que con él llegaran las respuestas a esas preguntas que la habían abrumado en su ausencia, porque ahora que por fin lo tenía delante se daba cuenta de que nada de lo que él dijera cambiaría el hecho de que la había abandonado a su suerte. Se sentía tan defraudada, tan enfadada y furiosa que no comprendía cómo, a pesar de todo, no conseguía dejar de mirarlo. Ni toda la rabia del mundo impedía que la atrajera, de tal modo que continuar negándoselo a sí misma era ya del todo imposible.

			Ajeno a la zozobra que invadía a Aurora, o tal vez perdido en la suya propia, Martín dejó escapar un hondo suspiro y ahogó su cigarro en el fondo de la taza antes de volver a observarla. Nada más, no la tocó, ni la abrazó. Tan solo clavó sus expresivos ojos en los de ella como queriendo indagar en lo más profundo de su mente a través de ese par de ventanas abiertas. Sobrepasada por el cúmulo de emociones a las que no sabía poner nombre, Aurora se volvió y apoyó las dos manos en la bancada de la cocina para calmarse. Allí se mantuvo durante largos minutos, de espaldas al hombre que hasta hacía poco no se atrevía a dar por muerto, pero tampoco a imaginar con vida. No pudo ver cómo él se incorporaba para aproximarse despacio, temeroso de dar un paso en falso, moviéndose con cautela para no ahuyentarla, colocándose tan cerca que Aurora pudo sentir la tibieza de su aliento en la nuca.

			Ninguno hizo nada hasta que la respiración entrecortada de Aurora reveló los primeros sollozos. Solo entonces Martín se permitió dar el último paso que los separaba y rodearla con sus brazos. Aurora se giró para cobijarse en su amplio pecho sin reparar en que lo empapaba con sus lágrimas y sus miserias, las que ambos habían compartido aún sin saberlo, sin importar la distancia. Tras unos instantes inspiró con fuerza y le pareció que, a pesar de todo, Martín seguía oliendo igual que siempre, a mar, a corteza de pino y a hogar. Y contra su voluntad se abandonó a esa agradable sensación de sentirse arropada, de contar con un apoyo que le aligerara el peso de la responsabilidad del cuidado de sus hermanas, de los heridos a los que atendía, de permitirse ser débil, aunque solo fuera por un instante.

			La tregua duró apenas un par de minutos. Solo hasta que Aurora apoyó las palmas de las manos sobre su torso y empujó con firmeza para distanciar sus cuerpos. No era prudente confiar en Martín, se recordó, porque cuando alguien te falla una vez, es muy probable que lo haga una segunda. Y ella no podía permitirse el lujo de encajar nuevas decepciones. Además, su regreso la incomodaba y avergonzaba a partes iguales. Por un lado, veía en sus ojos grises al muchacho carismático y alegre junto al que había crecido como un hermano. Por otro, después de casi tres años, era un completo un extraño. Uno con la mirada endurecida y un cuerpo curtido en las desgracias. Uno que con su sola presencia conseguía que le resultara imposible llenar los pulmones del aire que tanto necesitaba.

			En un intento de esconder su sonrojo, se escabulló de la cocina con el corazón galopante y la garganta atorada de dudas. Él la dejó ir sin intentar seguirla.

			Aurora se refugió en la oscuridad de su dormitorio y se desnudó con sigilo para no despertar a las mellizas. Conocía tan bien cada recoveco del cuarto que ni siquiera necesitó prender el quinqué de la mesilla. Mientras se desprendía de las medias, se preguntó por qué, después de tanto desearlo, el regreso de Martín la turbaba con esa intensidad. Al tiempo que bajaba la cremallera del vestido, recordó cuánto lo había echado de menos mientras él arriesgaba su vida en una guerra perdida. Al meter la cabeza y dejar caer la franela del camisón casi había conseguido convencerse a sí misma de que lo detestaba con toda su alma. Sin embargo, para cuando se deslizó entre las sábanas, seguía sintiendo que la sangre le corría por las venas demasiado deprisa.

			***

			Cuando Martín subió al que había sido su dormitorio faltaba poco para las primeras luces del día. Los posos de la infusión reposaban en unas tazas ya frías y olvidadas sobre la mesa de la cocina, que olía al humo de los cigarros de hierbajos con los que había procurado calmar su angustia.

			Sacó del bolsillo una caja de fósforos. Con destreza raspó uno contra el rascador y prendió la mecha de la lámpara de aceite de porcelana que dormitaba olvidada sobre la cómoda. La luz ambarina se extendió para iluminar cada recoveco y, con ella, Martín sintió una inesperada sensación de ahogo.

			Había soñado tantas veces con el momento de su regreso que ahora no comprendía por qué se sentía extraño en aquel espacio que un día fue su hogar. De pie, sin saber qué hacer, cayó en la cuenta de que cada contorno le resultaba familiar y desconocido a la vez. Ahí seguía la mesilla de noche a la que le faltaba un tirador de bronce en el cajón superior, el cabecero de forja, la loseta del suelo con una grieta que la dividía por la mitad justo detrás de la puerta, el armario de madera de dos cuerpos que disimulaba el acceso a un palomar que recordaba oscuro y de techos bajos. Los muebles eran los mismos, pero los ojos con los que los observaba eran distintos. Era como si en algún lugar de su mente los recuerdos a los que se había aferrado durante la guerra hubieran permanecido almacenados, pero el tiempo los hubiera distorsionado hasta volverlos irreconocibles.

			Se tumbó en su antigua cama aún vestido a sabiendas de que no podría pegar ojo. Llevaba demasiado tiempo sin sentir la blandura de un lecho bajo su cuerpo o el cobijo de un techo sobre su cabeza y estaba desacostumbrado.

			Había pasado meses luchando en el frente, defendiendo una república que había sido masacrada a pesar de tanto esfuerzo, de tantas vidas. La renuncia había sido inconmensurable y lo peor era que no había servido para nada. Pecó de iluso al creer que la lucha por una causa justa debía tener un final igual de justo. Ahora se preguntaba si no hubiera sido más conveniente rendirse al principio en vez de perseguir en vano una victoria que se parecía demasiado a un espejismo.

			Vencido por el desánimo, Martín se acurrucó formando un ovillo con su cuerpo. Poco le preocupaba su destino, hacía mucho que sabía que para él no habría futuro, pero ¿qué sería de los millares de españoles que quedaban indefensos ante el ejército nacional? ¿Qué sería de Aurora y de sus hermanas?

			Lo que más le dolía era la certeza de que no podría protegerlas, como no lo pudo hacer con su madre. Se había alistado creyendo que hacía lo correcto y ahora dudaba de si había cometido el mayor error de su vida. Quizás hubiera sido mejor quedarse en Alicante para permanecer a su lado. Puede que así las cosas hubieran sido diferentes. Su madre seguiría viva y Aurora no lo odiaría.

			Al fin, arropado por la solitaria oscuridad, Martín dejó correr libremente esas lágrimas impotentes que había contenido durante tanto tiempo que ya ni siquiera lo recordaba.

		


		
			Capítulo 26

			Al día siguiente las mellizas recibieron con alborozo la noticia de su regreso. Después de todo, él era la única familia que les quedaba, el hermano pródigo que regresaba al hogar. Lo acribillaron a preguntas para saber cómo era la vida en el frente, las batallas, las trincheras e incluso los temidos fascistas.

			Martín las abrazó y disfrutó del reconfortante calor de su cariño mientras contenía sus ganas de preguntar por Aurora, de quien no había vuelto a saber nada desde su brusca estampida la noche anterior. Deseaba y temía verla a partes iguales. Se estremecía al saberla cerca, a su alcance por fin después de tanto tiempo en el que no había sido más que un anhelo imposible en la distancia. Fue Rocío quien, al percatarse de sus continuas miradas al pasillo, le informó de que su hermana se había marchado bien temprano a la Casa de Socorro y no regresaría hasta que hubiera anochecido. Él dejó escapar un suspiro y se esforzó por sonreír. Gracias a la animosa compañía de Estrella y Rocío consiguió, al menos por unos instantes, dejar de darle vueltas a lo que sería de su vida conforme fueran cayendo las últimas zonas fieles a la República. Y es que si una cosa estaba clara era que ya no se trataba de si caerían, sino de cuándo lo harían.

			A media mañana Martín se acercó hasta el atestado Paseo de los Mártires, donde el día anterior había llegado junto con otros camaradas, desde soldados rasos hasta oficiales de alto rango, todos a la espera de que un barco los llevara tan lejos como fuera posible. Allí se encontró con que ni la eterna brisa levantina ni la tormenta de la noche anterior, que había sembrado el suelo de charcos, lograban disimular la tensión que flotaba entre palmeras quebradas y escombros.

			Aquella había sido la zona más castigada de la ciudad y cada rincón donde se posaran los ojos daban fe de ello. Los aviones enemigos habían machacado sin piedad el puerto utilizado por el ejército republicano para atracar unos buques destinados a abastecer sus tropas. El resultado era abrumador. Los cafés con terrazas entoldadas en los que antes vecinos y visitantes podían disfrutar en sillones de mimbre de una refrescante palometa de anís seco ya no existían o estaban cerrados. Del bello templete en el que se celebraban conciertos en las noches de verano con olor a jazmín no quedaba más que el recuerdo. Por supuesto tampoco funcionaba el Círculo de Unión Mercantil, que había servido como sede al Partido Comunista. Lo mismo ocurría con los hoteles, restaurantes y comercios. Después de casi tres años de guerra la visión del que un día fuera el paseo más popular y transitado de Alicante era muy distinta. La gente se hacinaba con la desesperación en la mirada sin dejar de otear el horizonte en busca de una ayuda que no aparecía.

			Al verlo, su amigo Ginés Almarcha se interesó por el reencuentro familiar, lo que obligó a Martín a reconocer su recién descubierta orfandad en voz alta por vez primera. Ginés le ofreció unas palmadas de ánimo a sabiendas de que nada de lo que dijera podría ayudar.

			—Al menos sabes lo que le ha ocurrido y dónde está enterrada —le consoló con la rudeza que acostumbran a emplear los hombres entre sí—. Otros nos tendremos que marchar con la incertidumbre como compañera.

			Y es que en el momento del alzamiento Ginés, nacido en Aigües de Busot, un pueblo al norte de Alicante conocido por las virtudes de sus aguas termales, acababa de ennoviarse con una muchacha y no había dejado de pensar en ella. Le mortificaba tener que marcharse sin volver a verla.

			—¿Qué tal con tu novia? —Ginés se esforzó por cambiar el tono de la conversación para evitar que ambos se hundieran en las arenas movedizas de sus penas.

			—No es mi novia —protestó Martín apartando de una patada una hoja de palma seca del suelo—, ya te dije que más bien es una hermana.

			—Sí, claro, hermana… —bromeó Ginés, quien, después de compartir muchas noches al raso entre confesiones y penurias, había adivinado que los sentimientos de Martín por Aurora no eran tan fraternales como él se empeñaba en asegurar.

			—Déjalo, ¿quieres? Así es como ella me ve —se defendió Martín hundiendo las manos en los bolsillos—, de modo que lo demás poco importa.

			—¿Le has dicho ya que has venido para marcharte?

			Martín calló. No, no se lo había dicho. El reencuentro con Aurora no había sido fácil, aún estaban los dos buscando la forma de tratarse el uno al otro sin causar más escozor en las heridas que ambos tenían abiertas.

			Hacía poco menos de tres años que se había subido a aquel maldito tren sin poder confesarle cuánto la amaba y ahora era demasiado tarde. Ella pensaba que él era un cobarde que había estado ausente cuando más lo necesitaban, y tal vez no le faltara razón. Hubiera querido que entendiera la inmensidad de sus sentimientos, pero cuando por fin la tuvo a su lado había temido acabar empeorando la situación y optó por callar. ¿Cómo hacerle entender que si había sobrevivido a semejante infierno había sido solo por ella? ¿Acaso existían las palabras para decir algo así? Además, Aurora parecía dar por hecho que había llegado para quedarse y él, de nuevo, no la había sacado de su error.

			***

			Aurora sentía su cuerpo entumecido tras una noche en blanco seguida de una extenuante jornada de trabajo. Varios pacientes sufrían difteria y esto, sumado a los efluvios del Zotal, lo único que les quedaba para desinfectar suelos y superficies, provocaba que en el interior de la Casa de Socorro el ambiente fuera irrespirable. Salió a la calle y aprovechó para inspirar de una bocanada el aire fresco de las primeras horas de una madrugada cuajada de estrellas. A diferencia de días anteriores, en esa ocasión no se dirigió al puerto. Ya no era necesario preguntar en la Comandancia de la Marina, ahora sabía dónde encontrar a Martín. Y eso le producía una zozobra que no era capaz de descifrar.

			Nada más cruzar la puerta de entrada, y a pesar de la hora, oyó voces y risas que se escapaban de la cocina. Se detuvo unos instantes para disfrutar de aquel sonido con los ojos cerrados, preguntándose cuánto tiempo hacía que en la casa no oía nada tan alegre. Al cabo de unos minutos Aurora se obligó a reaccionar. Colgó el abrigo del perchero y recorrió el pasillo hasta reunirse con los demás, que la recibieron con un regocijo tanto tiempo olvidado que casi le resultó doloroso.

			—Mira, te hemos guardado un trozo de tortilla. 

			Rocío, que se había levantado como un resorte nada más verla, cogió su mano, la llevó hasta la gran mesa y con suavidad la obligó a sentarse.

			—¿Cómo? ¿Tortilla de patatas?

			—¡Sí! —confirmó Estrella con la primera sonrisa que iluminaba su rostro desde hacía mucho—. Resulta que Martín conoce una receta para hacerla sin huevos ni patatas. Y, aunque no te lo creas, le ha salido muy rica. ¡Venga, pruébala!

			Aurora estaba confusa. Se había obligado a aceptar su existencia gris con tanto empeño que ahora aquel arrebato de júbilo la descolocaba. Junto a ella Rocío, envuelta en una bata de franela rosa con florecitas que la hacía parecer más niña de lo que era, la miraba con arrobo a la espera de que pinchara con el tenedor el primer bocado. Enfrente tenía a Estrella, que la observaba con la misma atención, olvidado al fin ese ceño siempre fruncido. La inesperada aparición de Martín había sacudido sus rutinas, consiguiendo de alguna manera que parecieran más soportables las carencias que las consumían día a día. Enmascarando su turbación, Aurora obedeció a sus hermanas y se llevó a la boca un pedazo de aquel prodigio que hizo temblar de placer sus papilas gustativas.

			—¡Buenísima! —exclamó—. ¿Cómo es posible?

			—Un mago nunca revela sus trucos, ¿verdad, chicas?

			Martín sonreía desde la mecedora del rincón, recuperados milagrosamente los hoyuelos que tanto le caracterizaban y que la guerra parecía haber borrado.

			En los últimos meses los alimentos de primera necesidad eran tan escasos que casi se diría que habían desaparecido por completo y ciertamente saber cocinar sin ellos era lo más parecido a hacer magia. Sin embargo, las mellizas no pudieron guardar el secreto durante mucho tiempo, así que antes de terminar su plato Aurora ya conocía la receta para sustituir las rodajas de patata por el albedo de las naranjas y los huevos por una mezcla hecha a base de harina y agua. Juntos rieron semejante ingenio, alegres de sentir el estómago lleno de tortilla y el corazón templado de cariño.

			Estudió de soslayo a Martín, que parecía satisfecho, relajado como si el regreso al hogar le estuviera ayudando a dejar atrás los recuerdos que lo atormentaban. Aurora se preguntó si semejante felicidad podía ser real o quizá solo un sueño del que terminaría despertando.

			—Creo que deberíais acostaros ya. Yo iré enseguida, en cuanto termine de recoger todo esto. —Ante las protestas de sus hermanas, recuperó su autoridad—. Estrella, si no recuerdo mal, mañana tienes que entregar ese Omega al que debías cambiar el muelle real y que no está listo aún. Necesitamos el pollo que te prometieron a cambio. Y tú, Rocío, he escuchado que traerán verduras del campo de Benalúa a la tienda de ultramarinos de don Cándido. Deberías hacer cola desde antes de que amanezca si queremos tener alguna oportunidad.

			Ante la contundencia de sus argumentos, las mellizas se mostraron conformes y se fueron a la cama envueltas en somnolientos bostezos. Al marcharse ellas se llevaron consigo el ambiente distendido del que habían disfrutado hasta entonces. El silencio regresó a la cocina haciendo sentir inexplicablemente incómoda a Aurora, que trató de disimular concentrada en fregar los platos en la pila.

			—Tus hermanas me han contado lo que estás haciendo en la Casa de Socorro.

			Martín había separado la espalda del respaldo y la observaba con el cuerpo inclinado hacia adelante y los codos apoyados en las rodillas, provocando un casi imperceptible balanceo de la mecedora.

			—Bueno, ya te imaginarás que no he podido terminar mis estudios de matrona, así que el doctor Redondo me ayudó a conseguir el empleo —explicó sin dejar de frotar con el estropajo—. Necesitábamos el dinero, y aunque el sueldo es pequeño, es mejor que nada.

			—Veo que os las arregláis bastante bien.

			—Yo no diría tanto —musitó, tirante. No pretendía volver a un punto muerto, tal y como había ocurrido la noche anterior, pero tampoco estaba dispuesta a maquillar la realidad—. No te imaginas lo duro que ha sido.

			De nuevo el silencio se interpuso entre ellos. El entrechocar de la loza y el chapoteo del agua fue el único sonido que se oyó durante los siguientes minutos. Martín se sentía incapaz de darle las explicaciones que ella necesitaba porque eso hubiera supuesto hablar de todo aquello que lo atormentaba. Para él, el pasado era un agujero negro al que resultaba imposible asomarse sin caer en el abismo, igual que el futuro. Un futuro que, en el mejor de los casos, lo alejaría de Alicante y de Aurora Robles tal vez para siempre.

			—Ha sido duro para todos, Aurora —contestó al fin, con un gesto contrito que permitía apenas entrever los horrores vividos durante meses.

			La súbita dureza que vibró en aquella voz la obligó a volverse a tiempo de advertir el suspiro agotado con el que Martín pareció reunir los ánimos necesarios para incorporarse de la mecedora, que se balanceó alocada. Luego se aproximó para besarla en la frente con levedad antes de subir las escaleras que conducían a su dormitorio.

			Aurora permaneció inmóvil aún unos instantes, con las manos a remojo y la piel ardiéndole en el lugar donde él había posado sus labios tibios. Fue precisamente ese calor el que la sacó de su estupor, abandonó en el fregadero los platos sin enjuagar y lo siguió a la planta alta.

			Sin embargo, una vez arriba no se atrevió a cruzar el umbral que actuaba de frontera invisible entre ellos dos. Se detuvo en el quicio de la puerta, apoyado su hombro en el marco, los brazos cruzados sobre el pecho, iluminada su figura por la tenue penumbra que no acertaba a espantar la lámpara de aceite.

			Así permaneció, observando en silencio los gestos de Martín. Cómo se quitaba el jersey tirando de él desde la espalda en un gesto masculino para después dejarlo con descuido sobre el respaldo de la silla; cómo deshacía el nudo de los cordones para liberarse de los zapatos empujando el talón con la puntera antes de abandonarlos de cualquier manera a los pies de la cama; cómo se dejaba caer sobre el colchón con una exhalación derrotada dando la impresión de que su propio cuerpo le pesaba demasiado como para seguir sosteniéndolo. Había visto a ese mismo hombre en tantas ocasiones antes que hubieran sido imposibles de contabilizar. Lo había visto desde que era solo un niño asustado que todavía no había comprendido lo que era la orfandad, justo como ella. Sin embargo, ahora volvía a verlo y era como si fuera la primera vez.

			Con los pantalones puestos y una camiseta blanca de algodón, Martín se había tumbado boca arriba sin molestarse en apartar la colcha, los brazos cruzados bajo su cabeza a modo de almohada. Su pecho subía y bajaba pausado con cada respiración. Estando allí, Aurora sintió un pellizco en algún lugar que ni siquiera fue capaz de identificar.

			—Ya no eres el mismo —murmuró tan bajo que casi resultó inaudible—. En vez del muchacho con quien me crie, siento que ha vuelto un desconocido.

			—Tal vez lo sea.

			—Cuéntamelo. —Tragó saliva, sin estar segura de no acabar arrepintiéndose—. Quiero saber qué te ha hecho cambiar tanto.

			—¿Cómo hacerte entender lo que jamás debió ocurrir? —le respondió él tras unos segundos de mutismo, de duda, en los que pareció que finalmente se daba permiso para liberar la profunda angustia que lo devoraba desde hacía casi tres años—. ¿Cómo describirte un mundo de locos en el que se matan entre hermanos?

			Las palabras se le encasquillaron a la altura de la nuez y no pudo continuar. Martín se giró para darle la espalda y los sollozos lo sacudieron violentamente. Solo entonces Aurora pudo reconocer, bajo las muchas capas curtidas con las que se protegía, al niño travieso de perennes hoyuelos con sueños demasiado grandes que anhelaba trabajar en el diario El Luchador y creía en una revolución que cambiaría la vida de la gente.

			Obedeciendo a un impulso, se sentó en el colchón y dejó que su mano viajara hasta posarse en la cabeza de él. Sus dedos se enterraron en su pelo desordenado y Martín se dejó hacer.

			Su llanto fue una compuerta abierta que dio salida a todo lo que encierra un alma arrasada. Martín empezó a hablar como el que suelta lastre, poco a poco al principio, sin poder detenerse después. Protegido por la penumbra del cuarto de su infancia, rememoró los días en los que había creído que defender la República sería una lucha limpia, rápida, de la que salir victorioso, y cómo se había ido adentrando en una realidad que acabaría por convertirse en su peor pesadilla.

		


		
			Capítulo 27

			Lejos quedaba aquel caluroso 13 de agosto en el que Martín Gea Hungría aguardó en vano asomado a la ventanilla del tren a que Aurora Robles acudiera para despedirle a la estación. No dejó de hacerlo incluso después de que el tren se pusiera en marcha y siguió esperándola en vano cuando el perfil de Alicante ya se difuminaba, convirtiéndose nada más que en una ilusión prendida a su mirada. Desde ese instante, el mundo que conocía sería solo un frágil recuerdo al que aferrarse en las noches más oscuras, cuando un amanecer parecía tan improbable como la posibilidad de volver a verla.

			A fin de vencer la soledad de las trincheras, Martín se reafirmó en las creencias anarquistas que a lo largo de su infancia había atesorado como único legado de un padre fallecido antes de hora. La sublevación del ejército había propiciado la revolución libertaria, la clase obrera, asfixiada durante siglos, por fin tenía la oportunidad de levantarse, puño en alto, para luchar por sus derechos. Ni dios, ni patria, ni amo. El capitalismo y la burguesía tenían los días contados. Era el tiempo de un nuevo orden basado en la equidad y la libertad del individuo.

			Martín no sentía el fervor de su hermano Víctor. Después de años de trabajar en El Luchador, su visión se había ampliado y enriquecido, otorgándole una mirada crítica bajo la que algunas de las proclamas gritadas al viento por sus compañeros de la CNT empezaban a chirriarle. No obstante quería convencerse de que aquello era lo correcto. Necesitaba creerlo con todas sus fuerzas. Sobre todo al descubrir que a veces las cosas no son como creemos, sino mucho peor.

			En medio del caos que marca el inicio de una guerra, aprendió que nadie es inmune a los efluvios de poder y que, por lo general, sus efectos suelen ser devastadores. De este modo fue testigo de cómo algunos de sus propios camaradas, igual daba que fueran cenetistas, comunistas, marxistas o socialistas, eran capaces de las mayores atrocidades ante la impotencia de quienes trataban de mantener el orden y el juicio intacto. Bajo una escalofriante impunidad se llevaron a cabo fusilamientos de religiosos, de alcaldes de derechas o incluso de familias enteras que se resistían a que sus bienes fueran confiscados para la causa republicana. Los «paseos», en los que algún desgraciado acababa siendo despachado en cualquier cuneta de un tiro en la nuca, se convirtieron en moneda corriente. Revolcados por el barro unos ideales que para él lo eran todo, empezó a dudar de si aquello tendría algún sentido más allá de la barbarie.

			A pocos días para su primer permiso, cuando ya soñaba con poder olvidarse de todo aquel sinsentido y abrazar a su madre para que su calor le recompusiera el alma, le llegó la noticia de que su hermano mayor, Víctor, había cruzado la frontera desde Francia para unirse a la Columna Ascaso y participar en la liberación de Zaragoza. Decidió entonces que no podía dejarle, así que en vez de a Alicante se dirigió hacia Aragón. Supo que se acababa de tomar el pueblo de Siétamo, adonde llegó una noche oscura en la que el primer otoño de guerra estaba a punto de comenzar. Una vez allí, lo primero que le extrañó fue que el ambiente en las calles fuera casi festivo y ya ondearan las primeras banderas tricolor.

			—¡Salud!

			El centinela que montaba guardia a las afueras, con la camisa mal abrochada, respondió a su saludo en el acto llevándose el puño a la sien con tanta fuerza que debió de hacerse daño. Hasta ellos llegaba el eco de voces que cantaban.

			Negras tormentas agitan los aires,

			nubes oscuras nos impiden ver.

			Aunque nos espere el dolor y la muerte,

			contra el enemigo nos llama el poder.

			—¿Has visto la lección que les hemos dado a esos fachas cabrones? —respondió el centinela entre hipidos. A juzgar por su aliento y su lengua de trapo, debía de tener más alcohol que sangre corriendo por sus venas—. ¡Les hemos dado bien por el culo! Ahora este suelo que pisas forma parte de la zona leal, camarada.

			—¿Sabes dónde puedo encontrar a Víctor el Francés?

			Como sus indicaciones no tenían mucho sentido y Martín no se fiaba de que con la borrachera el centinela lo hubiera mandado hacia algún barranco oculto por la oscuridad, acabó guiándose por las voces que cantaban:

			El bien más preciado es la libertad,

			hay que defenderla con fe y valor.

			Alza la bandera revolucionaria,

			suena el triunfo de nuestra emancipación.

			Alza la bandera revolucionaria,

			que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

			No le costó demasiado encontrar a Víctor sentado frente a una fogata que iluminaba las fachadas de piedra de las casas de aquel pueblo, rodeado de algunos de sus compañeros, que cantaban a voz en cuello. Martín sintió su pecho más ligero al reencontrarse con su hermano. Se abrazaron, se palmearon la espalda con fuerza, se rieron del aspecto que ambos tenían ataviados de milicianos, Martín con un gorro isabelino y Víctor con la gorrilla de campaña de los cenetistas enviados al norte, ambos con sus pañuelos rojiblancos al cuello, sus trinchas de piel cruzadas en la espalda y las cartucheras sujetas al cinturón.

			En pie pueblo obrero, a la batalla,

			hay que derrocar a la reacción.

			¡A las barricadas! ¡A las barricadas!

			Por el triunfo de la confederación.

			¡A las barricadas! ¡A las barricadas!

			Por el triunfo de la confederación.

			Víctor invitó a Martín a sentarse junto al resto de camaradas que celebraban la victoria y le contó cómo había cruzado la frontera de vuelta a su patria en cuanto supo del levantamiento, pero no había tenido tiempo de avisar porque enseguida le pusieron un fusil en las manos y tuvo que esforzarse por matar tantos rebeldes como fuera posible. Al parecer había demostrado tal empeño y osadía que al poco ya lo habían nombrado delegado de grupo, pues los anarquistas habían trasladado a la guerra sus propios ideales y, haciendo honor a su espíritu revolucionario, se resistían a la militarización y sus galones. Ellos no tenían graduación, nadie era más ni menos que nadie. Incluso el salario de diez pesetas supuso un motivo de conflicto, puesto que no se consideraban soldados, sino hombres libres luchando por la revolución social, contra el fascismo, sí, pero también contra el Estado.

			Los hombres que descansaban junto a su hermano le relataron mientras vaciaban sus escudillas de metal los pormenores de un asedio que duró cuarenta y seis días y la dura victoria conseguida al final. Martín disimuló su malestar cuando le detallaron lo que habían hecho con el cura.

			—¡Chillaba como un jodido cochino! —corearon algunos entre carcajadas—. ¡Que ese meapilas sirva de advertencia al resto!

			Justo entonces se percató de que la hoguera era alimentada con retablos y estatuas de madera que representaban a santos, vírgenes y mártires. Sin duda, si había algún objeto de valor en la iglesia del pueblo, habría sido requisado para las arcas de la República.

			—El que no tuvo tiempo ni de chillar fue el cabrón del comandante de la Guardia Civil al que le atinamos con el mortero —apuntó otro que barajaba unas cartas de bordes agrietados—. Anda que no me costó luego sacarlo de donde lo habían enterrado su mujer y su hijo para rociarlo con gasolina y que no quedaran ni las cenizas.

			Martín se removió incómodo. Quería creer que lo que estaba escuchando no era más que una bravuconería absurda y de mal gusto, alentada por la cantimplora que pasaba alegremente de mano en mano y que seguro debía de contener una bebida más potente que el agua, pero algo le decía que no era así.

			—No estarás pensando en irte a dormir, hermano —dijo Víctor, confundiendo su rechazo con el cansancio propio del viaje. Con una amplia sonrisa, le pasó un brazo por los hombros mientras con la otra mano le revolvía el pelo igual que cuando eran niños para hacerlo rabiar—. Justo ahora llega la diversión.

			A su orden, que fue recibida con vítores, cuatro de sus hombres se levantaron para perderse en la oscuridad. Martín no comprendió qué tenían entre manos hasta que regresaron arrastrando a media docena de muchachas que mantenían la mirada clavada en el suelo. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que las jóvenes eran parte del botín, y había llegado la hora de disfrutarlo. De un empujón las lanzaron a los pies de los milicianos, que las manosearon sin pudor.

			—¡No seáis brutos! —les increpó Víctor con un aullido autoritario—. Dejemos que nuestro invitado elija primero.

			Martín no daba crédito a lo que veía. No podía creer que su querido hermano se hubiera embrutecido hasta ser capaz de llegar a esos extremos. Era sangre de su sangre, lo conocía bien y no había maldad en su corazón. ¿Cómo era posible que la guerra lo hubiera transformado tanto? Cierto que todos se habían visto obligados a segar vidas en el fragor de la batalla, y si no lo habían hecho todavía, poco les faltaría para hacerlo. Pero matar o morir en el frente distaba mucho de vejar a personas derrotadas e indefensas. Él conocía a Víctor, había crecido a su lado, ¿acaso el horror podía convertir a hombres buenos en monstruos?

			En vista de que Martín permanecía agarrotado, Víctor agarró por el brazo a una joven castaña de pelo ondulado y ojos rasgados y de un tirón la acercó a ellos.

			—Mira esta de aquí, me recuerda a alguien que los dos conocemos —dijo propinándole un codazo jocoso que daba a entender que estaba al tanto de sus anhelos más íntimos—. ¿No te parece?

			Entonces agarró la camisa de la muchacha y de un gesto brusco tiró hacia abajo para desgarrarla, de modo que unos tiernos pechos adolescentes quedaron al descubierto.

			—Fíjate en esto, seguro que es virgen. —Víctor le pellizcó un pezón rosado, sin que pareciera importarle que el cuerpo de la joven temblara de puro pavor—. Vamos, no te cortes. ¡Es toda tuya!

			Martín retiró la mirada turbado. No debió hacerlo, porque lo que encontraron sus ojos le confirmó que no estaba rodeado de hombres, sino de bestias. Varios milicianos habían desnudado a las otras chicas por la fuerza y mientras unos las montaban allí mismo, otros esperaban su turno con los calzones por los tobillos, sordos a los gritos de terror y de dolor. No pudo soportarlo más. Aquella no era la revolución por la que él luchaba ni aquellos los hombres que merecían victoria alguna. Ni siquiera se merecían seguir respirando.

			Aturdido y asqueado, musitó que necesitaba orinar y abandonó la luz de la hoguera para perderse en el monte y no regresar.

			—No volví a verlo —confesó Martín en su dormitorio de la infancia, el mismo que había compartido con un hermano al que un día quiso pero que había llegado a detestar; el llanto pausado que acompañó su relato había ido empapando poco a poco la falda plisada de Aurora—. Me quedaban aún días de permiso, pero no podía venir. ¿Cómo iba a contarle a madre la clase de monstruo en que se había convertido su hijo? Estuve vagando de acá para allá, ayudando en algún caserío por el camino a cambio de comida, hasta que llegó el momento de incorporarme a filas de nuevo. Unos meses después me avisaron de la muerte en una emboscada de un miliciano al que conocían como Víctor el Francés. Y no sentí lástima, Aurora. No derramé ni una sola lágrima por mi hermano.

			Ella le escuchaba mientras sus dedos acariciaban el cabello rebelde de Martín, acunándolo como al niño que un día conoció. No podía ni quería imaginar lo que debía de haber sufrido. Los hermanos siempre habían sido muy diferentes entre sí, pero nunca hubiera creído que Víctor sería capaz de semejante maldad.

			—Sé que piensas que soy un miserable, pero ¿entiendes ahora por qué no podía volver? —le preguntó, en busca de un perdón que él mismo nunca podría concederse, pero que ansiaba como si fuera su única salvación.

			Todavía desbaratada por la historia que acababa de oír, Aurora fue incapaz de ofrecerle una respuesta. Ante su silencio, Martín continuó:

			—Ayer, cuando me hablaste de la muerte de mi madre, sentí que me partía en dos. Una mitad se derrumbó al saber que la había perdido para siempre. Pero la otra mitad se alegró de que se haya ido sin descubrir una verdad que la hubiera matado de pena. Quiero pensar que una bomba es mejor que un corazón roto.

			—No debí juzgarte, Martín —dijo Aurora arrepentida en un susurro quedo cargado de congoja.

			—Necesito creer que hice lo correcto. Guardar el secreto durante estos años ha sido como cargar con un peso que me impide salir a la superficie para respirar… y siento que me estoy ahogando.

			—No digas eso —lo consoló Aurora al ver que Martín se rompía de nuevo—. Si algo ha conseguido esta guerra es que cada uno de nosotros viva su propio infierno, todos diferentes, pero igual de horribles.

			Esa noche Aurora no bajó a la cama que compartía con sus hermanas. Martín había llorado en su regazo hasta caer rendido y ella no quiso despertarlo. Apoyó la espalda en la pared sin importarle el frío y, antes de permitirse cerrar los ojos, pensó que no se había equivocado al sospechar que aquel ya no era el mismo chico alegre y rebosante de ideales que ella recordaba. Las experiencias vividas podían tornear caracteres como si de arcilla se tratase. Él también había sido víctima, al igual que ella. Al igual que tantos.

			¿Y qué si había cambiado? Después de todo, ella tampoco era la de antes, a quién pretendía engañar.

		


		
			Capítulo 28

			La vida de Fernando Redondo había estado condicionada por su cojera desde su nacimiento. Sin embargo, lo que había comenzado siendo una desgracia, acabó siendo su salvación.

			En julio de 1909 un grupo de mineros españoles fue tiroteado en el barranco de Sidi Musa a tan solo cuatro kilómetros de Melilla, en el Protectorado de Marruecos que por entonces España compartía con Francia. En realidad aquel ataque no era sino una desgracia largamente anunciada, pues los rifeños no estaban dispuestos a acatar los acuerdos y concesiones que se habían negociado para la explotación de dos minas de plomo y hierro a compañías españolas en su tierra. Ese día murieron cuatro mineros y también se firmó el comienzo de la que se conocería como Guerra del Rif.

			Desde España se decretó la movilización de tres Brigadas Mixtas a fin de defender las concesiones mineras y los siete kilómetros de vías férreas construidos para comunicarlas con la ciudad de Melilla, se bombardearon los aduares en los que habitaban pescadores para destruir las barcas que transportaban armas desde el Rif occidental al tiempo que servían para disuadir a todo aquel que tuviera en mente unirse a la lucha. A pesar de todo, las bajas de soldados españoles eran abrumadoras. Solo en el Barranco del Lobo cayeron setecientos cincuenta hombres, atacados por las cabilas desde ambas laderas después de que la columna formada por compañías recién desembarcadas se extraviase en esa tierra inhóspita.

			Al tomar conciencia de que perdía el control de la situación, si es que en algún momento lo había tenido, el Gobierno español decidió apostar por una estrategia que se basaba en la superioridad numérica. Semejante medida implicaba reclutamientos forzosos y masivos para combatir contra un ejército escaso, descentralizado y mal armado que les estaba dando demasiados quebraderos de cabeza. Los rifeños, orgullosos y motivados, continuaron luchando con valor para expulsar a los españoles de aquel territorio extenso y árido que era su hogar sin que pareciera importarles que para ello fuera necesario regar el suelo tanto con la sangre del enemigo como con la propia.

			En esos años convulsos, fue su cojera la que libró a Fernando Redondo de ser movilizado. Con el tiempo había aprendido a disimular su dolencia, a caminar de tal modo que apenas se apreciaba el sutil vaivén que le provocaba el tener un fémur ligeramente más corto que el otro. Pero Benigno Robles no había tenido su misma suerte, si se le podía llamar así. Las dos piernas del relojero medían lo mismo y no sufría ningún otro problema físico que le incapacitara para la lucha. Tan pronto Margarita se enteró de su reclutamiento, acudió al único hombre que podía ayudarles.

			No había vuelto a ver a Fernando desde el día en que él llegó de Valencia, ilusionado con su diploma bajo el brazo y la sonrisa de quien cree que el viento sopla a su favor. Aquella sonrisa se esfumó en el instante en que Margarita le explicó que debía cancelar el compromiso, dejando en su rostro un grotesco gesto de estupefacción. Lo peor fue cuando ella le relató los motivos. Había preferido no mentirle, Alicante era una ciudad pequeña y Fernando no se merecía enterarse de su relación con Benigno de otro modo que no fuera por su boca. Después de aquello, el joven médico se distanció de ambos, tan dolido por la doble traición de su prometida y su mejor amigo que se sumió en una profunda depresión de la que tardó meses en recuperarse.

			Por eso cuando Fernando le abrió las puertas de su casa no pudo ocultar su sorpresa al encontrarla frente a él. Margarita no se anduvo con rodeos, le había costado un gran esfuerzo acudir hasta allí y ni siquiera se lo había dicho a Benigno para que no la disuadiera, así que tomó aire y soltó lo que había ido a decir:

			—Fernando, siento mucho todo el daño que te hicimos, tú no te merecías algo así. Si he venido no es para remover tu dolor, sino porque necesitamos tu ayuda.

			Sin interrumpirla, el médico la dejó hablar de las listas de reclutas y de llamamientos, de la angustia que le producía la idea de que Benigno tuviera que luchar en una guerra a pesar de que aquellos dedos que tan bien sabían domar el tiempo jamás hubieran disparado antes, del terror de que no regresara del infierno al que le enviaban. Una vez ella hubo terminado, tardó unos largos minutos en responder, haciendo que la espera resultara insoportable para Margarita, que sabía bien lo miserable de pedirle ayuda al hombre al que había abandonado.

			—¿Que él no vaya a la guerra te haría feliz?

			—Por supuesto, y créeme, no te lo pediría si tuviéramos otra opción…

			—Entonces cuenta con ello —la interrumpió Fernando con brusquedad—. Dile a Benigno que le esperaré esta tarde en el Café Central.

			Al escucharlo, Margarita rompió a llorar de alivio. Por un momento tuvo la tentación de abalanzarse a los brazos de Fernando de puro agradecimiento, pero se contuvo al reparar en que algo así sería del todo inapropiado.

			—No le dirás que te lo he pedido yo, ¿verdad?

			—Descuida, yo también sé callar cosas.

			Margarita acusó el golpe y se marchó de allí cabizbaja, con el alma dividida entre el agradecimiento y la vergüenza. Conocía bien a Fernando, sabía que tenía un buen corazón, aunque este siguiera intentando cicatrizar las heridas que ella le había infligido. Por eso, a pesar de todo, había llamado a su puerta. Supuso que él no le negaría la ayuda que necesitaba con desesperación. Y no se había equivocado. No obstante, no supo calcular la reacción de Benigno.

			—No puedo aceptar, Fernando —afirmó el relojero girando entre los dedos el vaso de cristal tallado ya vacío en la entoldada terraza del Café Central.

			—¿Eres consciente de que con estas dos mil pesetas quedarías exento del servicio militar? —preguntó el médico dejando el dinero sobre la mesa—. Con ellas podrías eludir el reclutamiento, pero si no las coges ahora nada podrá evitar que te suban a un barco rumbo a África.

			Benigno asintió despacio. El reencuentro con el que fuera su mejor amigo no había sido fácil, al principio no habían sabido cómo hablarse y la tensión parecía a punto de hacerles estallar en cualquier momento. Sin embargo, los primeros güisquis ayudaron a relajar el ambiente y que la conversación empezara a fluir.

			—Sé que el hecho de no aceptar tu dinero no compensa lo que ocurrió, nada de lo que diga o haga lo hará. Imagino que será lo último que quieras escuchar, Fernando, pero te juro que si no la quisiera como la quiero nunca te habría traicionado —musitó Benigno—. Y no, no voy a aceptar tu dinero. Pero a cambio te pediré algo: cuídame a Margarita.

			Redondo dejó escapar un quejido que había pretendido ser una carcajada y sonó tan amargo como lo era la bilis que le subía por la garganta.

			—¿Estás seguro de lo que me estás pidiendo?

			—Totalmente —respondió Benigno—. Prométeme que te ocuparás de que no le falte de nada mientras yo no estoy. Y, sobre todo, si yo no vuelvo.

			Fernando ocultó sus contradictorias emociones tras un último trago.

			—Será mejor que hagas todo lo posible por volver.

			—Eres un gran amigo, Fernando, siempre lo has sido.

			***

			Por la mañana Martín recibió un aviso de Ginés Almarcha, el camarada con el que había llegado al puerto. Se habían conocido al formar parte del mismo regimiento. Ginés era un hombretón de grandes hechuras, con un vozarrón que metía miedo, y sin embargo era bonachón como pocos. Tenía la piel pálida y el pelo muy rubio. Los ojos azules tampoco ayudaban a que pareciera español, por lo que en más de una ocasión había tenido que soportar que otros milicianos le preguntaran con sorna si acaso sería alemán. Aquellas eran las únicas veces en las que Martín lo había visto perder los nervios.

			—Pero qué alemán ni qué ocho cuartos, ¡que soy de Aigües de Busot, hostia!

			—Joder, si es que con esa pinta que tienes, camarada, cualquiera se confunde.

			—¡Me cago en todos mis muertos! Ya puestos podíais preguntar si soy ruso, vamos, digo yo, pero alemán…

			Hijo y nieto de tornero, además de ser militante del PCE, era un mecánico de primera. Ginés tenía la habilidad de arreglar cualquier mecanismo que cayera en sus manos, desde una simple máquina de escribir hasta complejas rotativas como las que utilizaban en el diario El Luchador. Aquella maña suya para revivir aparatos muertos le había valido para trabajar al principio de la guerra con los rusos reparando los motores de las «moscas», los aviones soviéticos, que usaban el aeródromo de Rabassa. Había sido construido en 1919 para que las líneas del correo aéreo Latécoère pudieran hacer escala en Alicante, pero desde el inicio de la guerra se había transformado en una base permanente de la 4ª Región Aérea con la intención de defender el puerto de la ciudad. Hasta allí se había trasladado la fabricación de la industria Hispano Suiza, uniendo a las compañías del Servicio de Aviación y Fabricación con los de Aeronáutica Industrial para crear la SAF1/15. Por su situación, el aeródromo estaba demasiado expuesto a los ataques enemigos, así que se habilitaron otros enclaves en los que llevar a cabo la labor de readaptación de aviones civiles, reparaciones y montajes de una forma más segura.

			Para ello algunos hombres, como el propio Ginés, no tuvieron reparo en ocultarse como lombrices en las entrañas de la sierra del Cabeçó d’Or, que se levantaba imponente junto a su pueblo. Allí, tras atravesar un túnel abierto con dinamita para permitir la entrada de las piezas y otros materiales necesarios, se accedía a la sobrecogedora cueva de Canelobre, que el agua había horadado en la piedra caliza a lo largo de los siglos. En su interior se abría una bóveda de setenta metros de altura que le daba una acústica más propia de una catedral. Las caprichosas formas de las estalagmitas y estalactitas ofrecían un aspecto fantasmagórico con la luz de las lámparas de aceite.

			Durante meses Ginés trabajó en su interior junto a decenas de hombres, forzando la vista en la húmeda penumbra, sin tener forma de saber si era de día o de noche. Luego, ante el avance de un ejército sublevado que empezaba a llevarles ventaja, había cambiado las herramientas por el fusil. Comunista hasta el tuétano, anhelaba el día en que volviera la paz para pedirle matrimonio a aquella joven que había conocido en una verbena justo antes del levantamiento.

			Ginés y Martín congeniaron nada más conocerse, sin importar que cada uno militase en un partido diferente. Si coincidían en las guardias, las abreviaban rememorando su hogar con infinidad de detalles, hasta conseguir que el otro tuviese la ilusión de conocer desde hacía tiempo una casa, una familia y unos amigos que en realidad le eran ajenos. Así aprendieron a mantener la nostalgia a raya, lo justo al menos para que no les devorase y se llevase sus ganas de vivir. En los momentos más duros, cuando solo tenían los hierbajos del camino para echarse a la boca o se veían obligados a avanzar bajo una intensa nevada que les pegaba las pestañas, Ginés Almarcha siempre echaba mano de alguna historia o un recuerdo que rescatar, y tenía la amabilidad de compartirlo con Martín para arrastrarlo consigo hasta otro lugar mucho más amable.

			Se habían salvado la vida mutuamente de muchas maneras diferentes y en muchas ocasiones distintas. Y así, de puro sobrevivir, se había forjado una amistad de hierro que les debería durar toda la vida, larga o corta, eso no podían saberlo.

			Martín agarró del perchero de la entrada un abrigo de paño gris oscuro con doble abotonadura que perteneciera a Benigno. Las hermanas se lo habían cedido porque, aunque el invierno había aflojado ya su garra, el tiempo aún refrescaba. La casa estaba silenciosa. Estrella había salido a entregar un precioso Junghans de pared de nogal barnizado con pesas y péndulo de bronce protegido por una puertecita con cristal al que acababa de hacer una minuciosa puesta a punto; Rocío estaría haciendo una de las interminables colas frente la panadería, la pescadería, o la tienda de ultramarinos; y Aurora seguía en la Casa de Socorro, de donde no regresaría hasta que fuera noche cerrada. Se subió el cuello del abrigo y salió a la calle con paso apresurado para enfrentarse a un Alicante desangelado, con cientos de edificios en ruinas, cascotes en las calzadas y miedo en los rincones. Sorteó el tumulto de coches y camiones de distintas procedencias, pasó junto a viviendas hundidas por las bombas y atravesó los carriles del tranvía esquivando el desorden sin dejar de rumiar aquello que Ginés Almarcha querría decirle, porque estaba claro que, si lo llamaba con urgencia, sus buenos motivos tendría.

			—¿Qué hay, camarada?

			Lo encontró fumando un Ideal de los que tanto habían echado de menos en las largas horas de tedio en el frente, y no tuvo tiempo siquiera de preguntar cómo lo había conseguido porque, como todo saludo, Ginés sentenció:

			—Esto se va al carajo, Martín. —Aquellas palabras no le decían nada nuevo; no obstante, escucharlas reabría la herida que ya tenía en el alma, la de la derrota—. Pero tenemos un barco —continuó tras una lenta calada—, creo que saldremos pronto.

			Martín no respondió. Había acudido a Alicante con intención de subir a una de las ansiadas naves que debían evacuar a los republicanos aprovechando que, gracias a sus contactos del partido, Ginés había conseguido pasaportes sellados para ambos. Hasta hacía poco, y aferrándose a un optimismo imposible, había dado por sentado que su madre habría recibido su última carta a tiempo de resguardarse junto con las hermanas en algún lugar donde permanecer a salvo hasta que las cosas mejorasen. Por eso en un primer momento su pensamiento había sido esquivar la casa de la puerta azul de la calle San Rafael. Porque ya nada le quedaba en el que un día fuera su hogar, más que un inmenso y doloroso vacío. Pero entonces se había tropezado con Aurora y los planes se le desbarataron sin remedio.

			Había querido a esa chiquilla dulce y obstinada durante toda su vida. Confió en que el tiempo transcurrido lejos de ella hubiera conseguido templar sus sentimientos pero, al descubrirla deambulando por el puerto entre miles de refugiados zarrapastrosos, su entereza se vino abajo de un soplo. En ese preciso instante supo que no podría marcharse.

			—El Stanbrook se llama, es ese de ahí —dijo Ginés sacándolo de sus cavilaciones. Con el índice y el corazón juntos para sostener el pitillo entre ellos señaló hacia un barco de casco oscuro y una sola chimenea acostado al muelle.

			Las letras con su nombre lucían pintadas de blanco en el lateral. No era muy grande. ¿Cuántas personas podría transportar? Seguro que no las suficientes.

			—No te vayas a creer que ha venido a buscarnos —añadió el de Aigües calándose la gorra de paño con la que se cubría la cabeza.

			—¿Entonces?

			—Es un buque carbonero británico de los que aún comerciaban con las zonas republicanas. Al parecer lleva poco más de una semana atracado con la intención de cargar naranjas, azafrán y vino. Pero según me han contado, su capitán, Archivald Dickson, después de ver el percal que hay aquí liado, ha decidido cambiar las naranjas por los refugiados. Tiene cojones el tal Dickson, sí señor.

			—¿Cuándo zarpa?

			—Están empezando a embarcar —explicó Ginés quemándose los dedos por apurar demasiado el cigarro—. Yo diría que para la tarde, o como mucho la noche.

			El silencio de Martín mientras volvía a clavar sus ojos grises en la nave fue más elocuente que cualquier cosa que pudiera decir.

			—No vas a venir, ¿verdad? —Ginés lo conocía lo suficiente como para entender, además, el motivo.

			Martín hundió las manos en los bolsillos del abrigo. Inspiró profundo y, al exhalar, el aire que escapó de sus pulmones se condensó mezclándose con la húmeda brisa marina que les envolvía.

			—Joder, espero que ella merezca la pena, porque lo más seguro es que te acabe costando la vida.

			La merecía. No lo dijo, pero estaba seguro. De hecho, Aurora Robles era lo único por lo que valía la pena seguir respirando. Allí mismo, rodeados por miles de rostros anónimos cargados de incertidumbre, los dos amigos se fundieron en un abrazo de despedida. Era el primero que se daban y podía ser también el último. Después de todo lo vivido juntos, era el momento de separarse, sabiendo que difícilmente sus caminos volverían a encontrarse.

			—Que tengas suerte, camarada —le deseó Martín con la voz rota de emoción.

			—Mejor quédate la suerte tú. Mucho me temo que te hará más falta que a mí.

		


		
			Capítulo 29

			El 28 de marzo, mientras las tropas franquistas entraban en Madrid y cambiaban el consabido «No pasarán» por el sarcástico «Ya hemos pasado», el Stanbrook abandonaba el puerto de Alicante con un cargamento mucho más valioso que las naranjas, el azafrán o el vino que en un principio debía llenar sus bodegas. A bordo iban dos mil seiscientos refugiados republicanos, la mayoría de ellos soldados, pero también mujeres y niños.

			El embarque, que había empezado con un cierto orden, pronto se convirtió en una avalancha de personas desesperadas tratando de subir a toda costa. Algunos lo hicieron colándose por las escotillas o trepando a pulso por las gruesas y resbaladizas maromas. Ya era de noche cuando Martín lo observó zarpar escorado por el peso, con la cubierta atestada de gente que en una desesperada búsqueda de espacio se encaramaba incluso a las chimeneas, sin saber siquiera hacia dónde se dirigían. Por una vez deseó creer en algo a lo que poder rezar para que aquella gente llegara sana y salva a su destino. No era ningún secreto que los buques de guerra de Franco controlaban ya el mar Mediterráneo, impidiendo la entrada y salida de otras naves al puerto, de modo que el capitán del mercante debería recurrir a todo su ingenio y su habilidad para esquivar el bloqueo y que su barco no se convirtiera en un enorme ataúd.

			Una vez que en el horizonte se hubo perdido para siempre el contorno del Stanbrook, solo entonces, el temor de las decenas de miles de almas que habían quedado atrás se volvió tan palpable como lo era su derrota. Apelotonados, con las miradas perdidas y sin más amparo que el de saber que la sombra del ejército nacional se les venía encima, comprendieron que nadie acudiría a su rescate. Estaban solos.

			—Me he enterado de que ha salido un barco —susurró Aurora, que al no hallar a Martín en casa había bajado hasta el Paseo de los Mártires en su busca, temiendo no encontrarle ya—. Llegué a pensar que te habrías marchado en él.

			A pesar del esfuerzo que hacía por no revelarlo, su voz desvelaba la angustia que le producía aquella simple idea, la de perderlo de nuevo. Al escucharla, Martín se volvió entre la multitud para encontrarse con aquel rostro que tan bien conocía: la inquietud dibujaba en él unas pequeñas y adorables arrugas en su frente. Allí estaba ella, recolocándose con gesto nervioso la toquilla de lana que ceñía sus hombros sobre su vestido azul, una lágrima bailándole entre las pestañas. La observó durante unos segundos en los que cabía la vida entera. Y supo que no habría ni un solo día que no quisiera pasarlo a su lado. La había querido desde siempre y lo haría por siempre, aunque eso se convirtiera en su condena.

			Armándose de valor, dio un par de pasos hasta quedar frente a ella. Acarició el dorso de aquellas manos pequeñas y delicadas, despacio, permitiendo que los dedos de ambos se entrelazasen. Había visto tanto horror y desesperación que ya no le importaba confesar que jamás subiría a un barco que los separara. Tenía que asegurarse de que comprendiera cuánto la amaba, porque tal vez esa fuera su última oportunidad para hacerlo. Justo cuando se disponía a hablar, una potente detonación silenció sus palabras.

			Aurora emitió un chillido y de forma instintiva él la atrajo hasta su pecho para envolverla en un abrazo protector. Así, muy juntos, sintiendo los latidos del otro confundirse con los propios, vieron a un hombre caer a pocos pasos de distancia sosteniendo aún en la mano el revólver con el que se había pegado un tiro en la sien. No fue el único, tan solo el primero. Más disparos empezaron a oírse aquí y allá. Los había que se suicidaban por su cuenta, otros lo hacían por parejas, seguramente para darse ánimos a la hora de atravesar el difícil trance hacia la muerte.

			—¿Qué locura es esta? —preguntó Aurora, presa del más absoluto terror.

			—Algunos creen que la mejor forma de servir a la República es matarse antes que dejarse atrapar —explicó Martín con impotencia, aún estrechándola entre sus brazos.

			—Pero todavía hay esperanza. ¿Verdad? —Aurora se apartó con suavidad para buscar la mirada de Martín. Al encontrarla, lo que adivinó en sus ojos le provocó un profundo escalofrío que la recorrió de pies a cabeza.

			—No hay mayor tormento que la esperanza —respondió él inclinándose para besarla.

			***

			Todavía resonaba el eco de los tiros allá en el puerto, entremezclado con el de las lejanas explosiones de la que sería la última incursión de la aviación enemiga, cuando Aurora entró en casa al filo de la medianoche, cuando subió las escaleras que llevaban a la planta alta, cuando Martín abrió la puerta de su dormitorio y tiró de ella con delicadeza para que le siguiera al interior.

			Por fin se había rendido: no podía continuar engañándose a sí misma. Cuando en la Casa de Socorro escuchó que un barco había zarpado, creyó que el peso del mundo caía sobre ella. La posibilidad de que Martín hubiera desaparecido a bordo del Stanbrook la dejó sin aire, exactamente igual a como se había sentido durante el tiempo en el que él no había estado a su lado. No comprendía por qué esos iris grises como un cielo de tormenta la hipnotizaban aunque no los tuviera delante, pero lo cierto era que podía verlos incluso en sueños. No había dejado de hacerlo ni un solo día. Pero ahora, en la penumbra de aquel cuarto donde un armario ocultaba la entrada a un palomar vacío, al fin los sentía fijos en ella, con una persistencia que le robaba la escasa cordura que le quedaba.

			Derrumbadas todas sus barreras, se dejó arrullar por la voz ronca de Martín, que le susurraba al oído unos anhelos que hasta entonces jamás se había atrevido a confesar. Se estremeció al notar sus manos firmes recorriéndole la espalda, los hombros, el cuello, para después estrecharla con fuerza mientras la besaba con tanta intensidad como si jamás fuera a soltarla. Ella respondió a sus caricias con un ardor del que no se sabía capaz y tembló de placer al sentir sus labios sobre una piel que creía marchita. Ambos fueron deshaciéndose de las prendas que impedían el contacto de sus cuerpos, primero con calma, después con urgencia. Martín se detuvo unos segundos para admirarla y ella se asombró de no encontrar pudor entre la tempestad de sensaciones que la azotaban. Deseaba mostrarse tal y como era, desnuda, sin corazas ni escudos, tan solo como una mujer ansiosa por vivir el presente porque nadie le aseguraba que hubiera un mañana.

			Esa noche Aurora descubrió su propio cuerpo a través de los ojos y las manos de Martín, que compensaba la aspereza de su piel curtida en las trincheras con una dulzura infinita, como si el mero hecho de poder acariciarla le permitiera saborear esa victoria que no conocía en la batalla. Refugiándose en aquel leve paréntesis de felicidad, tan frágil y fugaz como un parpadeo, permitió que la llevara hasta el colchón y que se tumbara sobre ella despacio, envolviéndola con sus brazos fuertes y su pecho amplio. Aurora aspiró el olor a mar, a corteza de pino y a hogar que desde siempre había desprendido Martín y supo que a su lado nada podría salir mal.

			Él se mantuvo sobre ella, su peso sostenido sobre los codos mientras se observaban, tratando de leer en el fondo de unas pupilas que a la luz de la lámpara de aceite parecían profundas como el universo. En ese instante ella le rodeó las caderas con sus piernas y, sin dejar de mirarlo, lo atrajo hacia sí. Un gemido ronco atravesó la garganta de Aurora cuando sintió una presión que pronto cedió, permitiendo a Martín perderse en su interior con un suspiro hondo. Se movieron despacio, aprendiendo sin prisas cada uno el ritmo del otro, el calor de sus abrazos, el sabor de sus bocas. Él se detenía de vez en cuando para preguntarle si estaba bien, hasta que ella no pudo contestar más que con jadeos profundos que fueron guiando a Martín sin necesidad de traducción alguna. Entregada por completo a aquel vaivén en el que sus cuerpos se fundían, un inesperado estallido la recorrió haciéndole creer que el mundo entero había dejado de existir o que, tal vez, solo quedaran ellos dos en él. Y es que lo que sentía era tan inmenso que no podría caber nadie más. Con la respiración todavía entrecortada clavó sus ojos en los de él, como pidiendo una explicación a lo que acababa de suceder, y Martín, que se había detenido de nuevo a observarla, trémula y sudorosa, después de saborearla en un beso largo y profundo le susurró:

			—Ojalá pudiera quedarme mirándote para siempre.

			Ella respondió a sus palabras con un hambre recién descubierta, sus lenguas húmedas y calientes se enredaron y, entre promesas de que la eternidad era posible, se unieron en un abrazo voraz.

			Aurora despertó al alba y descubrió que su cuerpo seguía entrelazado al de Martín en una cama que para ellos dos se había convertido en una isla perdida en medio de un océano de derrotas. Él dormía, rendido después de horas en que se habían amado con desesperación. Aprovechó para estudiarlo con detenimiento, redescubriendo las facciones que le resultaban tan familiares pero a la vez extrañas. Como su mandíbula fuerte, ahora cubierta por la sombra de una barba descuidada, o sus cejas anchas, entre las que habían aparecido unas finas líneas que evidenciaban noches interminables de preocupación. Ya no era un muchacho, Martín se había convertido en un hombre, uno terriblemente atractivo. Y ella se había visto obligada a ordenar sus sentimientos hasta que las piezas volvieron a encajar para descubrir que seguía queriéndolo, aunque de una forma muy diferente a cuando eran niños.

			Bajo la intensidad de la mirada de Aurora, él se desperezó y abrió los ojos.

			—Llegué a desear que te hubieras subido al Stanbrook —se atrevió a susurrarle ella, arropada por ese instante de intimidad tan frágil que cualquier frase descuidada podía quebrarlo.

			—¿No te alegras de que me haya quedado?

			—Ni en mil vidas podrías entender cuánto me alegro.

			—¿Entonces?

			—Ya había aprendido a vivir echándote de menos… Y ahora voy a tener que hacerlo con el miedo a lo que vaya a ser de ti.

			Martín la estrechó con fuerza. Sabía que la llegada a Alicante del ejército nacional era cuestión de horas, con suerte un par de días. También que no vendrían más barcos. No había escapatoria para quienes, como él, habían luchado contra los vencedores. Su destino estaba decidido.

			—No tendrás más oportunidades, ¿verdad? —preguntó Aurora adivinando sus pensamientos, como hacía cuando eran niños.

			—No lo creo.

			—Y, entonces, ¿qué va a pasar?

			—No lo sé, pero sea lo que sea no permitiré que os hagan daño.

			—Sigues sin entenderlo, Martín —musitó ella, hundiendo la nariz en la concavidad de su cuello y aprovechando para aspirar su olor una vez más.

			—¿Qué es lo que no entiendo?

			—Que lo que me quita el sueño es el daño que te vayan a hacer a ti.

			Mientras ellos permanecían juntos, templándose el uno al otro en aquella burbuja inevitablemente destinada a reventar, todo a su alrededor se derrumbaba.

			A esas alturas resultaba evidente que una zona neutral respetada por Franco era del todo imposible. Los mandos republicanos intentaban negociar acuerdos a la desesperada para que la entrada de las tropas franquistas en la ciudad que se había convertido en el último bastión de la República no acabara en derramamiento de sangre; sin embargo, pronto comprendieron que ya era tarde para tratos. En la cárcel y reformatorio de adultos, los presos nacionales obtenían la libertad para organizar la toma de Alicante. A esas horas, alrededor de la ciudad el ejército vencedor formaba un cerco paraque nadie escapase, también para requisar las armas de los milicianos derrotados que venían huyendo de Madrid y de otros frentes del centro peninsular. Del puerto zarpó el Maritime con un puñado de políticos, pero sin ni uno de los miles de soldados, mujeres y niños que allí mismo se aglomeraban amparados por una triste barricada construida con sacos terreros.

			A partir de ahí quedaban a su suerte.

			***

			El 30 de marzo de 1939 repicaron las campanas y la bandera nacional ondeó por primera vez en el majestuoso Palacio de la Diputación Provincial, con su fachada luminosa horadada por varias hileras de ventanas, sus adornos barrocos y sus dos regios torreones sobre la avenida Fermín Galán, que pronto pasaría a ser del General Mola de acuerdo con los nuevos tiempos. No sería lo único que iba a cambiar. Alicante había caído y, con ella, España entera.

			La entregaron sabiendo que, desde hacía tiempo, aquella ciudad vibrante y bulliciosa ya no existía. Su lugar había sido reemplazado por avenidas silenciosas de las que aún no se había borrado la sangre ni el terror. Ruinas de hogares dormidos que a veces también eran tumbas, niños que habían perdido la infancia además de una madre, de un padre, o de ambos. No hubo compasión para Alicante, emblema de la retaguardia republicana, ni tampoco para sus habitantes.

			Las tropas franquistas invadieron unas calles salpicadas de las primeras banderas falangistas colgadas de los balcones, no tanto por convicción como por miedo a las represalias. Los nacionales tomaron el mando con la arrogancia de los vencedores. Muchos habían sido, antes de la guerra, un vecino más, pero ya todo había cambiado. Así había ocurrido con Eusebio Cuevas, que había pasado tres años anhelando su regreso y ahora lo hacía como comandante y jefe de la Falange y con el reconocimiento de sus superiores a los méritos en las batallas y a la fidelidad demostrada.

			Su aspecto era el mismo y a la vez no lo era: su cabello seguía siendo de un castaño ordinario, sus dientes blancos estaban igual de bien alineados, tal vez había sumado algún centímetro a su ya destacable altura, o quizá solo lo pareciera porque sus hombros eran más anchos y su cuello más recio. El maxilar cuadrado y la nariz ligeramente aguileña no hacían sino resaltar sus dos ojillos negros y muy juntos que brillaban como recién barnizados. Si bien apenas había cambiado, todo en él resultaba más imponente, más temible. Como si la victoria le hubiera otorgado más corpulencia y un aire de gladiador romano.

			Gracias a los privilegios de su puesto de oficial, Eusebio se había mantenido informado de los numerosos bombardeos sufridos por la población y lo único que temía a esas alturas era encontrar su hogar convertido en un enorme montón de cascotes. Sin embargo, cuando recorrió la calle Labradores pudo comprobar satisfecho que el palacio de El Portalet seguía en pie. Sintió una punzada de resentimiento en el pecho al pensar que su padre no estaba allí para verlo. El notario había fallecido cuatro meses atrás, cuando ya casi rozaban la victoria con la punta de los dedos, sin ayuda de bombas o tiro alguno. Por extraño que parezca, en medio de una guerra lo despachó un fallo cardíaco mientras dormía plácidamente junto a su santa esposa.

			Eusebio hijo se tomó unos largos minutos en los que repasó con disgusto el desmejorado aspecto del edificio tras años de abandono forzoso. No pudo por menos que escupir al suelo al recordar cómo poco después del alzamiento del 18 de julio del 36 se habían visto forzados a escapar sus padres, sus hermanas y él mismo. Atrás habían quedado sus posesiones y su orgullo, pero él se encargaría de recuperarlo todo sin dilación. Esos malditos rojos iban a pagar por cada afrenta cometida, ya se aseguraría él de que así fuera. Había llegado el momento de poner cada cosa en su sitio. Aún no lograba explicarse cómo el glorioso ejército nacional había tardado tanto en aplastar a esos indeseables que se habían atrevido a creer que las cosas hubieran podido ser diferentes. Les había llevado demasiado tiempo, demasiado esfuerzo, pero lo importante era que lo habían conseguido.

			Antes de dar media vuelta lanzó un último vistazo a lo que un día fuera la notaría Cuevas. Eusebio se había ido de allí siendo un joven estudiante de Derecho que aspiraba a continuar el negocio familiar, pero volvía convertido en un hombre comprometido con la «nueva España»: «Una, Grande y Libre». Ojalá su padre estuviera allí para verlo. El futuro se le prometía tan brillante como las condecoraciones que, estaba convencido, pronto luciría en el pecho. Era cuestión de tiempo. Y no demasiado.

		


		
			Capítulo 30

			El día de la derrota, los mismos italianos que habían masacrado Alicante desde el aire con sus aviones y sus bombas bajo las órdenes de Franco recorrieron las calles en un fastuoso desfile. Lo hicieron observados por una multitud que mantenía el brazo en alto, bien tenso a sabiendas de que bajarlo podía considerarse traición, y que las traiciones se pagaban caras.

			Las tropas descendieron por la avenida Zorrilla, pasaron de largo la Casa de Socorro y se detuvieron frente a la sede del Gobierno Militar, donde los generales Saliquet, del ejército de Ocupación, y Gambara, de la División Littorio, saludaron solemnes sobre sendos tanques. Para entonces se había dado orden de concentrar en el puerto a todos los rojos, y aunque se desconocía lo que las nuevas autoridades harían con ellos, lo único seguro era que no sería nada bueno.

			Aurora Robles no había podido ver nada de aquel imponente despliegue porque para entonces no estaba en la clínica, sino en su cocina, sumergida en una acalorada discusión con Martín que, después de varias horas, llegaba a un punto muerto.

			—Tú te has creído que yo soy tonta. Y lo peor es que vas a tener razón.

			—Aurora, haz el favor de calmarte.

			—¿Que me calme? —preguntó, sin darse cuenta de que con los nervios estrujaba una servilleta de tela entre las manos—. Pero ¿cómo voy a calmarme si me estás diciendo que te vas?

			A sus pies, Martín tenía preparado un morral en el que había metido una muda, una de las mantas, un resto de pan negro y poco más. Ella lo había observado moverse por la casa, atónita, sin comprender lo que estaba ocurriendo mientras él procuraba hurtarle la mirada. Y volvió a sentir que no lo conocía de nada. Como si aquel dorado paréntesis de la noche anterior en el que se habían entregado el uno al otro igual que un par de locos no fuera más que una ilusión pasajera, como si haber creído reconocerlo en aquel olor a corteza de pino, mar y hogar no hubiera sido más que una equivocación. Porque de nuevo tenía ante ella a un extraño. Aquel ya no era Martín, y nunca lo sería.

			—Tú misma lo has visto: no habrá barcos, ni zona neutral, ni tampoco perdón. Nos han acorralado como si fuéramos malditos conejos —repitió él por enésima vez, enterrando los dedos en su pelo oscuro con tanto ímpetu que lo dejó todo revuelto—. No puedo quedarme aquí, no puedo dejar en la estacada a los camaradas.

			Los camaradas. Martín había intentado explicarle que su conciencia no le permitía abandonar a su suerte a esos miles de hombres que habían quedado en el puerto. Él era uno de ellos y su destino no podía ser diferente. Pero lo único que Aurora comprendía era que ella, una vez más, quedaba al final de sus prioridades, la última en la que pensar, de la que preocuparse, por la que arriesgar. Él siempre encontraría motivos más elevados, con más peso que ella. Primero fue la guerra y ahora era la derrota.

			—Ahora más que nunca tengo que estar a su lado, debemos permanecer unidos —continuó él—. Tenemos que hacerles ver a esos fascistas de mierda que no podrán vencer aunque…

			Tuvo que ver a Martín con su morral a los pies para comprender que, por muy sola que se hubiera sentido hasta entonces, nada podría compararse a lo sola que estaría si se iba. Sintió frío, un frío profundo y desgarrador, que no se colaba por las ventanas con cuarterones que cerraban mal y hacía bailar los visillos, sino más afilado, más cruel, que venía de dentro y le llenaba el corazón de escarcha.

			—Ya han vencido, Martín. Nos han vencido a todos. Pero tú no puedes verlo porque lo único que te preocupa son tus camaradas.

			—Tú no lo entiendes.

			—No te equivoques, lo entiendo perfectamente.

			—Esos camaradas que para ti no son nada para mí lo son todo. Son sus cuerpos los que daban calor en las noches heladas al raso, sus voces las que ofrecían temple en las trincheras, sus brazos los que sostenían a los heridos y sus manos las que cerraban los ojos de los muertos —enumeró Martín, y su voz fue subiendo de volumen sin que reparara en ello—. ¡Esos camaradas son la esperanza aun dentro de la derrota!

			Aurora bajó la mirada, cohibida por el dolor que asomaba en cada sílaba escupida con rabia. Ella no era la única que se sentía furiosa, tampoco la única a la que esa derrota se le clavaba en el alma como una espina venenosa que lo emponzoñaba todo sin remedio. Ambos sufrían la misma enfermedad: la de haber visto cómo los sueños se les habían ido alejando hasta que no alcanzaban a rozarlos más que con las puntas de los dedos, tal vez ya ni eso.

			—Mira, yo no he peleado en una guerra, ni he perdido tres años de mi vida, a un hermano y a mi madre… —continuó gritando Martín antes de que la voz se le volviera más profunda, más gutural, y tuviera que hacer una pausa para tragar saliva y poder continuar— para esconderme ahora como un maldito cobarde.

			—Lo que me estás diciendo es que prefieres ser un valiente que se va a entregar para que lo hagan prisionero y tal vez le maten.

			—Mi lucha es lo único que tengo.

			—Eso no es cierto, también me tienes a mí, aunque no te importe perderme.

			Al escucharla Martín ahogó un rugido ronco que le brotó de lo más profundo de la garganta y dio un puñetazo sobre la mesa que hizo que ambos volvieran a mirarse a los ojos durante unos eternos segundos.

			—No me digas eso, Aurora, por lo que más quieras. No me lo digas porque alejarme de ti es lo último que quiero hacer.

			Aurora ya había vivido aquello. Fue en una noche ventosa de agosto en la que Martín le anunció frente a San Nicolás que se iba. Y lo había hecho, se marchó, igual que lo haría ahora. Tampoco en esta ocasión ella podría detenerle.

			Hubiera deseado odiarlo con todas sus fuerzas, pero no lo conseguía. No pudo hacerlo cuando él le dijo que se iba otra vez. Ni cuando hizo oídos sordos a sus argumentos, como si no le preocupara que lo único que fuera a conseguir si salía por la puerta sería acabar preso. O tal vez sí, tal vez lo hubiera conseguido un poco si no hubiera sido porque ese odio que ella trataba de invocar quedaba eclipsado por algo dispar, antagónico, que la aturdía sin permitirle comprender qué estaba pasando por su cabeza. Porque en el brillo de esa mirada del color del cielo un día de tormenta Aurora descubrió que el muchacho tozudo e ingenuo que ella había conocido seguía allí, agazapado tras aquella nueva apariencia de hombre curtido en mil batallas. Fue entonces cuando aquel sentimiento que le había anidado en el pecho, y al que ella todavía no sabía poner nombre, se ensanchó tanto que acusó la falta de aire. Se hizo tan inmenso que la obligó a boquear desesperada en busca de oxígeno. En ese instante lo supo: se había enamorado.

			Tal vez por eso la apremiara la necesidad de retener a Martín, de encontrar el modo de hacerle entender que lo que pretendía hacer era una locura. Se sintió furiosa consigo misma por no poder evitar que desapareciera igual que no podía evitar quererlo, a pesar de ser el peor momento para ello.

			—Me pides que me quede viendo cómo te marchas sin saber si algún día volveré a verte —musitó con un hilo de voz mientras se derrumbaba en una silla.

			—Ojalá las cosas fueran diferentes —respondió Martín agachándose frente a ella y sujetándole el rostro con ambas manos para obligarla a sostenerle la mirada—. Ojalá pudiera quedarme y protegerte.

			Aurora no pudo contener su lengua y dejó escapar un chasquido exasperado a la vez que sacudía la cabeza para liberarse, el contacto con Martín parecía nublarle el juicio con demasiada facilidad.

			—Tal vez no necesito que me protejas —dijo, el rencor asomando de nuevo entre ellos, amenazando con abrir una brecha insalvable—. ¿Te has parado a pensar en que hemos sobrevivido estos años sin tu ayuda? Ya hemos demostrado que sabemos arreglárnoslas solas. Ahora dime, ¿qué quieres demostrar tú?

			En esa ocasión fue Martín quien no se atrevió a contestar. Volvió a hundir los dedos en su pelo y tiró con rabia, como si así pudiera arrancar de su cabeza todo aquello que lo atormentaba. Después de unos segundos, con las agitadas respiraciones de ambos resonando entre las cuatro paredes de la cocina, se agachó para recoger el morral que había quedado olvidado en el suelo y se lo colgó de un hombro.

			—No me creo que vayas a abandonarme. No después de todo lo que hemos pasado, no después de lo de anoche. —Aurora cerró los ojos con fuerza para alejar el recuerdo de sus manos recorriendo cada curva, sus ojos fijos en ella, el calor de sus jadeos en el cuello.

			—No llores, por favor, Aurora.

			—No estoy llorando.

			Y no lo hacía, pero dos gruesas lágrimas resbalaban por las mejillas sin que ella las notara siquiera.

			—Ven aquí.

			Martín la atrajo hacia sí para envolverla con sus brazos, e incluso llegó a besarla. Enseguida Aurora se revolvió como si el calor de sus labios le quemase. Sin dar opción a réplica, agarró del respaldo de la silla su chaqueta de punto grueso y se dirigió a la puerta con pasos grandes. Cualquier cosa era mejor que verlo desaparecer una vez más. No quería estar allí cuando él se fuera, prefería marcharse ella antes.

			Martín se quedó clavado en mitad de la cocina. La vio alejarse mientras el eco de sus zapatos de tapas desgastadas la perseguía a lo largo del pasillo y él aún sentía el sabor de su boca en la suya. No se movió, ni siquiera cuando oyó el sonoro portazo que hizo temblar la casa entera. Sabía que de nada serviría ir tras sus pasos. Aurora no comprendía que todo lo que hacía lo hacía pensando en ella, que si quería conseguir un mundo mejor era para entregárselo a ella. Abrumado, se dejó caer en una de las sillas y apoyó los codos en la mesa para sostenerse la cabeza, que le pesaba tanto como la culpa por volver a alejarse de Aurora.

			***

			Martín recorría la cocina a la que llegó siendo un niño asustado que acababa de perder a su padre, sin llegar a comprender todavía que significaba la muerte. No tardaría en aprender que era un animal de apetito insaciable que jamás devuelve lo que se lleva. Caminaba de un extremo a otro con grandes zancadas propias de una fiera enjaulada. Hacía un par de horas que Aurora se había ido, pero él se resistía a marcharse, no así, no quería que aquella agria discusión fuera su último recuerdo. Lanzó una mirada al morral de lona que seguía esperando en una de las sillas y dejó escapar un sonoro suspiro con el que se vació de aire, pero no de tensión. No podía retrasarlo más, tenía que irse.

			Unos golpes secos y contundentes en la puerta lo sobresaltaron. Por un momento mantuvo la absurda esperanza de que fuera Aurora. Ni siquiera alcanzó a pensar que aquella era su casa, que tenía la llave, que no necesitaba llamar. Por eso se sobresaltó cuando al abrir, en vez del rostro que hubiera deseado encontrar en el umbral, se enfrentó a uno que despreciaba desde hacía años. Los dos hombres se observaron unos instantes de hito en hito, compartiendo la misma sorpresa. Ambos habían cambiado desde la última vez que se vieron, aunque no tanto como para no reconocerse.

			—Eusebio Cuevas. —Martín masticó ese nombre junto con el rechazo que siempre le había causado, sumado al de verlo ahora con el uniforme de la Falange.

			—¡Vaya, vaya! —contestó Eusebio, erguido todo lo posible dentro de su traje gris oscuro en el que se apreciaba bien visible el emblema del yugo y las cinco flechas bordado en rojo sobre el bolsillo izquierdo de su pechera, justo sobre el corazón—. No creí que tuvieras los cojones de regresar.

			—Aquí no se te ha perdido nada. —Martín no se había apartado de la puerta, lo que impedía al otro entrar—. Será mejor que te vayas por donde has venido.

			—Hay que ver, menudos modales os gastáis los rojos para lo jodidas que se os presentan las cosas.

			No cayó en la provocación, Martín era consciente de que ahora Eusebio formaba parte de los vencedores, en tanto él lo había perdido todo. Ya nada podría cambiar eso.

			—¿Qué has venido a buscar, Eusebio?

			Lo único que él deseaba era que se marchara de la casa de las hermanas Robles antes de que alguna de ellas pudiera regresar. No era de fiar. Nunca le gustó cómo miraba a Aurora. Martín era consciente de la inevitabilidad de que una joven tan bonita acabara atrayendo la atención de los hombres, pero en los ojos del hijo del notario se adivinaba algo más que simple deseo, algo más turbio. Y su repentina aparición ahora que habían perdido la guerra no podía traer más que desgracias.

			—¿Tú qué crees? —respondió Eusebio, tensando sus labios en una sonrisa que elevó las puntas de su fino bigote. Se podía adivinar claramente cómo se crecía ante el nerviosismo que provocaba en Martín—. He pasado a hacerle una visita a mi querida vecina. Como comprenderás, hace mucho que no la veo, quería cerciorarme de que no le falta de nada —y con un guiño pícaro, añadió—: y, ya de paso, de que sigue estando igual de buena.

			—No está en casa —lo cortó Martín, las aletas de la nariz dilatadas, brusco, pues cada vez encontraba más difícil controlarse—, así que ya puedes largarte.

			—Me iré cuando me salga de los cojones, ¿te queda claro? —escupió Eusebio con desprecio. Adelantó su cuerpo fornido hacia el interior de la vivienda haciendo presión sobre la hoja de la puerta, lo que obligó a Martín a sujetarla con fuerza.

			Durante un instante Martín contempló la tentadora posibilidad de darle su merecido a aquel desgraciado. Había pocas cosas que deseara más que resarcirse partiéndole la cara a ese fantoche embutido en un uniforme que representaba todo lo que él odiaba. Apretó los dientes con tanta fuerza que la mandíbula le dolió. Eusebio era alto, pero él también. Algo menos, cierto, pero esos pocos centímetros que le faltaban se compensaban con las ganas que le tenía. Casi podía saborear el placer que le proporcionaría tumbarlo de un buen derechazo. Como si tuvieran vida propia, los dedos se le enroscaron sobre su palma, los músculos de su cuerpo se tensaron y su respiración se aceleró. Sería maravilloso verlo caer con la nariz rota o el labio sangrando.

			—Y te diré otra cosa, más vale que seas amable conmigo si no quieres obligarme a denunciar a la familia Robles por darte refugio —añadió Eusebio disfrutando a ojos vista al percatarse de que Martín palidecía al escucharlo—. Créeme, me costaría bien poco volver con unos cuantos soldados y llevarme por la fuerza a todas las personas que encuentren aquí. Sí, a todas. Incluidas ellas, por supuesto.

			Aquella fue la primera lección que recibiría Martín Gea Hungría por parte de los vencedores. Ellos tenían el poder. Hacían y deshacían a su antojo. Eso era lo que tenía ganar. Y lo que tenía perder.

			—A ellas déjalas tranquilas.

			—¿Por qué? ¿Porque me lo dice un cobarde que ha venido con el rabo entre las piernas a esconderse en las faldas de unas muchachitas?

			—Yo no soy ningún cobarde —rebatió Martín temblando de rabia e impotencia—. Y te lo demuestro cuando quieras.

			—Ya, claro, por eso estás aquí, en tu casa, mientras que tus queridos camaradas están dando la cara en el puerto, ¿verdad? —inquirió Eusebio tensando la cuerda cada vez más—. A mí me parece que eso solo tiene un nombre —e hizo una pausa antes de responderse a sí mismo—: cobarde.

			Un silencio eléctrico chisporroteó entre los dos. Martín no iba a perder un minuto en explicarle a Eusebio aquello que le retenía, bastante tenía con contenerse para no dejar salir toda la cólera que hervía en su sangre.

			—¿Qué te pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

			Desde que el ejército republicano fue perdiendo territorios y la derrota empezó a convertirse en una aterradora certeza, Martín no había dejado de preguntarse qué era lo que estaban haciendo mal. Ellos, que se enfrentaban a un ejército más preparado, más numeroso, más organizado, no podían permitirse perder la fe porque era lo único que tenían. Pero la habían perdido. Eso y mucho más. De hecho, lo habían perdido todo. Y él no alcanzaba a comprender en qué punto del camino las cosas se torcieron tanto como para que él ahora tuviera delante a Eusebio Cuevas crecido en su uniforme.

			Martín no pudo dejar de recordar las noches de guardia que no tenían fin, el hambre acomodada en unos estómagos ya menguados, el silencio en el pecho cuando las balas pasaban cerca, las risas de hombres que nunca volvieron a casa… Ni siquiera renunciando a todo lo que se podía renunciar habían conseguido salvar España de las garras de los fascistas. Y aun así lo volvería a hacer una y mil veces.

			Lanzó una furibunda mirada a Eusebio porque, a pesar de que se hubiera condenado en aquel mismo instante a cambio de un solo puñetazo que le compensara los sinsabores de una derrota injusta, jamás se permitiría perjudicar a Aurora. Era consciente de que si continuaba retando a Eusebio Cuevas solo conseguiría que este cumpliera con su amenaza y volviera acompañado de sus hombres. Tal vez entonces descubrieran que el relojero no estaba enfermo en su cama. Y aquello, sin duda, supondría la condena de las hermanas. Si él no cedía, Aurora acabaría pagando las consecuencias, y ella era lo único por lo que Martín estaba dispuesto a sacrificarlo todo, empezando por él mismo.

			—Terminemos con esto de una vez —claudicó al fin, los brazos rendidos a ambos lados de su torso, derrotado por fuera y, por primera vez, también por dentro—, vayamos al puerto.

			La afilada sonrisa de Eusebio se ensanchó mientras sus ojos de roedor, demasiado pequeños y demasiado juntos, brillaban de pura satisfacción.

		


		
			Capítulo 31

			Aurora anduvo sin rumbo fijo durante horas en las que sus pasos la llevaron a recorrer una calle tras otra, sin detenerse en ninguna porque en todas encontraba la misma desolación que le oprimía el pecho. Aquella era su ciudad, pero le resultaba difícil reconocerla entre los escombros y los silencios. Allí donde había brillado el sol con tanta intensidad que deslumbraba, ahora solo veía sombras demasiado espesas como para que la luz las disipara.

			Martín no era el único que había sufrido una derrota. Ella también había perdido mucho, demasiado. Para empezar, se había perdido a sí misma. Apenas quedaba rastro de aquella jovencita que en el verano del 36 se daba baños de mar en el balneario Alhambra y bebía horchata los domingos en el quiosco El Monumental. No sabría decir en qué punto del camino se había quedado exactamente, pero estaba convencida de que nunca la recuperaría. Había visto, sufrido y temido tanto como para convertirse en otra. Una mucho más frágil, también más resistente. Como si le hubiera crecido una corteza sobre esa misma piel que Martín parecía revivir cada vez que la acariciaba.

			Empezaba a arrepentirse de haber rechazado aquel abrazo, aquel beso de despedida que ahora le parecía tan necesario que sentía que no podría vivir sin él. Había sido una maldita orgullosa, igual que la primera vez que Martín se fue. Y, de nuevo, volvía a arrepentirse cuando ya era tarde. Había sufrido antes su ausencia, lo había creído muerto, pero la vida les había regalado una segunda oportunidad demasiado breve. O puede que no fuera más que un espejismo.

			Desde que se encontraron entre el tumulto del Paseo de los Mártires y él pronunciara su nombre al viento, Aurora se había rendido ante sus propios sentimientos, los que había tratado de negarse durante casi tres años. Había aprendido que de nada sirve guardar en lo más profundo unas emociones que tienen voluntad propia, porque siempre encuentran el camino hacia la superficie.

			Y ahora que creía haber renombrado ese amor antiguo que sentía por Martín sin saberse culpable por quererlo diferente y con mucha más intensidad…, justo ahora volvía a perderlo.

			Aurora continuó rumiando sin detenerse. Recorrió las estrechas callejuelas de suelo adoquinado, pasó de largo el convento de las monjas de Sangre y, solo al tropezar con la fachada rojiza de la ermita de San Roque, pareció volver en sí, como si regresara de un largo viaje que había sido más hacia dentro que hacia fuera. Recordó que su padre solía contarles que allí se había casado a toda prisa con su madre antes de que lo enviaran a África, y se le escapó una sonrisa más triste que cualquier sollozo. Aurora temía regresar a una casa que ya no olería a corteza de pino, a mar, ni siquiera a hogar porque Martín ya no estaría en ella, así que sus pies tomaron el rumbo opuesto y la condujeron hasta las inmediaciones del puerto. Quiso creer que tal vez tuviera una última oportunidad para reparar su error, para que la despedida no fuera tan amarga. A lo mejor si se daba prisa todavía podía encontrarlo, abrazarlo y hundir la nariz en la concavidad de su cuello para atrapar un olor que ya echaba de menos. Tenía que intentarlo, no quería que el último recuerdo que le quedase de ella fuera esa estampida rabiosa que les había arrebatado los últimos minutos juntos.

			Conforme descendió el Paseo de Méndez Núñez, cada apresurada zancada aproximó a Aurora a lo que a partir de entonces la atormentaría en la quietud de las noches más oscuras. Una multitud de milicianos vencidos se amontonaban en lo que antes fue un puerto y de pronto se había convertido en una ratonera vigilada por un cerco armado. Aquella macabra imagen detuvo su carrera y, llevándose una mano a la boca, ahogó un grito de espanto. Cerró los ojos como si así pudiera hacer desaparecer semejante locura, pero al volver a abrirlos todo continuaba igual: más de veinte mil personas allí hacinadas, camaradas de Martín de rostros desencajados con los que este compartía la misma desgracia, la misma derrota, eran clasificadas y separadas por grupos a los que obligaban a caminar, a golpes si era necesario. Se sintió desfallecer al imaginarle entre ellos.

			—¿Adónde los llevan? —se atrevió a preguntar a una de las muchas mujeres que observaban el triste desfile de milicianos derrotados.

			—Algunos a la plaza de toros —le contestó la desconocida sin apartar la vista de los prisioneros—. Otros a los campos de almendros que hay en La Goteta.

			Se fijó en la mujer y pensó que hubiera sido bonita de no haber estado tan delgada. Demasiado, como casi todas. Tal vez en otra época sus ojos grandes, sus labios gruesos y su pelo castaño trenzado alrededor de la cabeza habían tenido el poder de volver miradas a su paso, pero de aquel atractivo pasado tan solo se adivinaba una leve sombra. Entonces se percató de que la mujer tenía un niño pequeño refugiado entre las faldas, que lloraba y sorbía sonoramente por una nariz rebosante de mocos mientras su madre mostraba una entereza difícil de digerir teniendo en cuenta que, seguramente, estaban allí para despedir al padre y esposo, al que era posible que nunca volvieran a ver.

			Aurora tenía intención de seguir preguntando, pero las dudas se le quedaron colgando de los labios al creer distinguir una figura familiar en la larga fila de hombres. El corazón se le detuvo al darse cuenta de que sus temores acababan de hacerse realidad. Era Martín. Sin dudarse abrió paso a empujones entre la multitud y corrió hacia él, resistiéndose a perderlo justo cuando acababa de recuperarlo.

			Tuvo que sortear llantos, súplicas lanzadas al aire, mujeres valientes que se atrevían a acercarse a los cabizbajos prisioneros para darles un chusco o un poco de agua mientras soportaban con aplomo los golpes que les propinaban los militares. Ausente, Martín daba pasos cortos con la vista fija en las puntas de sus viejos zapatos como si no existiera otra cosa en el mundo. No dejó de hacerlo ni siquiera en el momento en que ella se le aproximó.

			Fue entonces cuando Aurora descubrió que no sabía qué decir, porque si las palabras de reproche estaban fuera de lugar, las de amor más. Tragó saliva para intentar ahogar el recuerdo de la noche anterior, cuando esos brazos que ahora colgaban inertes la envolvían en su tibieza. En ellos se había creído protegida, como si lo peor por fin hubiera pasado. Y de repente sintió que una sola noche no había sido suficiente. Todos aquellos besos con los que casi se habían desgastado los labios tampoco. Aurora descubrió que el amor es el mayor de los tiranos, el que nunca se sacia, el que pide más sin importar cuánto se le ofrezca. Y supo que lo peor no solo no había pasado, sino que estaba por llegar.

			Lo último que deseaba era cargar a Martín con más angustia de la que ya arrastraba; sin embargo, tampoco podía ofrecerle nada mejor. De modo que se mantuvo así, caminando a su lado, tan cerca y tan lejos a la vez, dando traspiés, vapuleada, a empellones, conformándose con repetir su nombre en un intento inútil de que él levantara los ojos del suelo y le devolviera la mirada.

			Tras unos agónicos minutos no pudo soportar su silencio por más tiempo y alargó la mano para acariciar esa piel tan familiar con la intención de obligarlo a volverse. Antes de conseguirlo un brusco culatazo en el brazo propinado por uno de los guardias la detuvo. A pesar de la fuerza del golpe, lo único que Aurora alcanzó a sentir fue el dolor de que Martín ni siquiera pareciera darse cuenta de que estaba allí. No alcanzaba a explicarse por qué la vida era tan cruel como para permitirle saborear algo maravilloso y pocas horas después arrebatárselo. Pero la cama en la que ambos se habían amado, en la que se habían susurrado promesas imposibles entre jadeos de placer, en la que se habían fundido con el anhelo de saber que el tiempo se agota, quedaba ya muy lejos.

			Allí, en medio de una marea de rostros desfigurados por la derrota, Aurora le perdonó haberla dejado sola para luchar en una guerra perdida de antemano. De hecho, se lo hubiera perdonado todo, menos una cosa.

			—No te mueras, por favor, Martín —murmuró a la nada, asfixiada por un sollozo que la dobló por la mitad, obligándola a arrodillarse para derramar en forma de gruesas lágrimas todo su pesar—. Por lo que más quieras, no te mueras o me matarás.

			El llanto le impidió ver cómo Martín volvía la mirada tan solo un instante para después alejarse de ella, tal vez para siempre.

			***

			De haberse casado con Fernando, su boda hubiera sido muy distinta. Pero Margarita había renunciado a los ilustres invitados vestidos de gala, al champán burbujeante, a los regalos e incluso al convite en algún hotel de lujo. Y lo había hecho por amor. Los reclutamientos forzosos para enviar hombres a Marruecos no habían cesado y, por más que trató de evitarlo, el turno de Benigno había llegado.

			El enlace tuvo lugar en la modesta ermita de San Roque. A pesar de lo precipitado del evento, la novia lució preciosa con su vestido marfil con mangas de encaje y cuello redondo que ella misma había cosido robándole horas al sueño para que estuviera listo a tiempo. Siguiendo la moda instaurada por la reina Victoria de Inglaterra en su enlace con su primo Alberto de Sajonia, en lugar de negra como venía siendo habitual para este tipo de celebraciones, Margarita eligió para la tela un tono marfil mucho más favorecedor. Adornaba su cuello con un collar de perlas, y alrededor de la frente llevaba una cinta con flores de azahar que sujetaba el velo de tul que caía sobre sus hombros dándole el aspecto de una ensoñación. Al verla llegar, sonriente y radiante a pesar de los nervios, Benigno, incómodo en el traje gris prestado para la ocasión, supo que aquella era la mejor decisión de toda su vida.

			Aunque Margarita había soñado con otra boda, no se quejó. Lo único que importaba era que después se mudarían juntos por fin a la nueva casa con la puerta azul para la que Benigno había dado la entrada antes de pedir su mano, sin más mueble que la cama y la cómoda que formaban parte del ajuar de Margarita gracias a la abuela Soledad. Esa frugalidad quedó compensada con la sorpresa que le dio el novio, que grabó una inscripción en el interior de la saboneta del Segisa de oro de su madre: «Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos».

			El cura no se extendió demasiado, tal vez porque adivinó en el ardor de sus miradas que deseaban salir de la ermita cuanto antes, y los dejó marchar tras darles su bendición y desearles una vida larga y feliz juntos. No obstante, solo pudieron gozar de su nido de amor una única noche, pues al día siguiente Benigno cumplió con su deber y se embarcó hacia tierras africanas dejando tras de sí a Margarita, que consiguió cumplir la imposición que se había hecho de no derramar ni una sola lágrima…, al menos hasta que él ya no pudiera verla.

			La ausencia de Benigno fue larga. Durante los dos años siguientes, Fernando, atendiendo a la promesa que le hiciera a su amigo, visitaba con frecuencia la casa de la puerta azul para comprobar cómo estaba Margarita. Ella se alegraba de verle, aliviada porque la traición pasada quedara al fin olvidada y pudiera contar con su amistad. Solía invitarle a pasar a la cocina y él la seguía, erguido, tratando de que su cojera fuera lo más imperceptible posible. Poco a poco y con el escaso dinero que enviaba Benigno con puntualidad cada mes, ella iba amueblando la estancia, de modo que allí, en un par de mecedoras de madera y loneta, se les iban las horas hablando del ausente como si de tanto evocarlo pudieran lograr que apareciera de un momento a otro.

			En esas ocasiones Fernando sentía el pecho lleno de una dicha que hasta entonces había creído desterrada. Su voz sonaba solo para él, sus labios se curvaban en una sonrisa que él había provocado, sus mejillas se rozaban en besos de bienvenida que él hubiera alargado hasta el infinito. Era más suya que nunca. A veces Margarita no soportaba la espera y se desmoronaba, entonces Fernando se sentía privilegiado, pues podía volver a abrazarla para consolarla sin que el gesto resultase fuera de lugar. Podía aspirar el olor a jabón de su piel mientras ella diluía su soledad en unas lágrimas que acababan por empaparle el hombro, porque la entereza que había mostrado antes de la partida de Benigno se había evaporado tan pronto este subió al barco. Ahora Margarita solía deambular por la casa en una eterna espera, releyendo una y otra vez las cartas que recibía y le traían palabras que memorizaba para poder aferrarse a algo que no fuera un borroso recuerdo.

			Durante todo ese tiempo, Fernando libró en su interior una batalla aún más cruenta que la que tenía lugar en el norte de África. No había dejado de adorar a Margarita ni siquiera después de que esta rompiera su compromiso. Ahora estaba casada con el que había sido su mejor amigo y él apenas lograba contener los temibles pensamientos que le asediaban día y noche. Se imaginaba que del otro lado del mar les llegaba la peor de las noticias. Solía sorprenderse a sí mismo regodeándose ante la posibilidad de que su amigo no regresara. De ocurrir, sabía que sería un duro golpe para Margarita. Pero era una mujer joven, antes o después la pena pasaría. Entendería que no había razón para quedarse sola el resto de sus días y, transcurrido, cierto tiempo querría rehacer su vida… con él a su lado.

			***

			Aurora sentía que se hundía en un pozo sin fondo. Uno que había excavado ella misma, palada a palada, al permitirse enamorarse de Martín, al convencerse de que un futuro juntos era posible cuando la única verdad era que lo tenían todo perdido desde antes incluso de que sus labios se encontraran por primera vez. Quizá fue la densa oscuridad del interior de aquel pozo la que la volvió ciega de repente, la que le impidió percatarse de que en vez de en un pozo se adentraba en una sima tan profunda que una vez dentro ya no podría volver a salir. Más tarde culparía a esta ceguera de llevarla a cometer el mayor de los errores; no alcanzó a adivinar que se arrepentiría el resto de su vida de la decisión que tomó entonces al acudir a la única persona que creyó que podría ayudarla.

			Después de presenciar cómo Martín era devorado por aquella marea humana, Aurora abandonó el puerto con paso vacilante, como si con él hubiera perdido el sentido del equilibrio y pudiera desplomarse en cualquier momento. Así, se encaminó a su casa, y fue al pasar frente a la antigua notaría de la calle Labradores cuando recordó haber escuchado que la familia Cuevas al completo estaba de vuelta en la ciudad tras la victoria de Franco. Una idea acudió a su mente.

			—Hija, no te molestes, que ahí no vas a encontrar a nadie —voceó la señora Merche al verla parada, desconcertada, frente a la casa en obras. La vecina mejor informada del barrio había apartado la persiana de su balcón con una mano y por una rendija asomaba una cabeza cogida de rulos—. Por lo que he oído, el señor notario estiró la pata y, mientras esto lo arreglan y no lo arreglan, se han ido todos a vivir a la casa Carbonell, nada menos —le detalló sin molestarse en ocultar el placer que le producía poder contárselo a alguien—. ¿Qué te parece? No, si está claro que aquí los que tienen, tienen. ¡Tú verás! Y los que no, aquí seguimos, pasando las mismas miserias de siempre…

			Sin responder al chismorreo de su vecina Aurora giró sobre sus talones para acercarse hasta allí. Frente al puerto, que abrazaba las aguas con sus dos espigones, ya no quedaban milicianos derrotados, se los habían llevado a todos. Lo que permanecía inmutable eran los lujosos apartamentos de aires afrancesados con torreones y cúpulas que se asomaban al mar. Se decía que las molduras ornamentales eran de arenisca, y las cancelas, de hierro forjado de las fundiciones de Alcoy. Incluso tenía ascensor de hierro con asientos de caoba. El traslado de los Cuevas era, sin duda, una clara ostentación de su nueva situación de poder. Justo lo que necesitaba, una familia de vencedores que regresaba a su ciudad para tomar posesión de ella.

			Al llegar a la casa Carbonell, Aurora se sintió tan intimidada que no se atrevió a llamar al timbre. Prefirió en cambio esperar en la calle el regreso de Eusebio durante horas. Cuando este al fin apareció ya había oscurecido y ella tiritaba de frío medio adormilada en los escalones del portal.

			—¡Debes de estar helada, mujer! —exclamó Eusebio sorprendido—. ¿Cómo se te ocurre?

			—Es que… Escuché que habías vuelto y yo… —respondió Aurora a bocajarro—. Yo necesitaba verte.

			Al fijarse en él, tan impecable dentro de su uniforme, bien afeitado y con el bigote recortado, de pronto Aurora fue consciente de su aspecto desaliñado tras horas de espera e incertidumbre. Se incorporó, se alisó la falda de su vestido verde oliva y trató de recomponer de algún modo las ondas de su pelo. Preocupada por adecentarse, no se percató de que esa frase salida de su boca, junto con sus gestos nerviosos, habían logrado excitar el pulso de Eusebio, como si fuera algo con lo que este hubiera estado fantaseando durante mucho tiempo. Por supuesto, tampoco intuyó que lo que iba a decir a continuación destrozaría sus más secretas ilusiones.

			—Se trata de Martín, seguro que lo recuerdas —arrancó a hablar atropellada, ajena al demoledor efecto de sus palabras—. Lo han detenido y necesita ayuda.

			Seguían de pie en la entrada del edificio, uno frente al otro, aunque la notable diferencia de altura obligaba a Aurora a levantar la barbilla. Al oírla mencionar a Martín, la sonrisa de Eusebio se congeló en su rostro endureciendo su mirada hasta hacer sentir a Aurora, por primera vez, una punzada de temor. No sería la última.

			—Espero que no te hayas molestado en venir hasta aquí para hablarme de él —le espetó de mala gana.

			—Tú lo conoces, sabes que no es mala persona. A lo mejor si intercedieras por él…

			—Claro que lo conozco—respondió airado, manteniendo la compostura a duras penas—. Sé que es un maldito anarquista que defendió la República, que trabajó en el aquel diario codeándose con periodistas de su misma calaña… Y también sé que estos años se ha dedicado a asesinar con su fusil a hombres decentes del ejército nacional.

			—Pero él no…

			—¡No! No me pidas ayuda para un jodido rojo porque no se la daré jamás —rugió fuera de sí—. ¿Me oyes? ¡Jamás!

			Conforme hablaba, la voz de Eusebio se fue elevando. Furioso, se acercó a Aurora, tanto que llegó a sujetarla de la muñeca con fuerza. Hacía rato que había caído la noche y los pocos viandantes que aún caminaban por la calle con la cabeza gacha y el paso apresurado ni siquiera giraron la cabeza hacia ellos.

			—Me haces daño —se atrevió a quejarse, asfixiada por la penetrante mezcla de sudor y Varón Dandy.

			Él pareció volver en sí y se apartó, alisándose la guerrera como poco antes había hecho ella con su falda. No pidió perdón, se aclaró la garganta con un carraspeo y volvió a hablar.

			—No debes preocuparte por él, Aurora —le sugirió persuasivo—. Soy un hombre comprensivo, por eso puedo llegar a entender que, al haberos criado juntos, lo consideras una especie de hermano. Pero ahora tienes que desentenderte de él: no es más que un traidor a la patria que no merece tus desvelos.

			—Por favor… —suplicó Aurora sin, a pesar de su esfuerzo por mostrarse entera, conseguir ocultar el temblor de unos sollozos contenidos.

			—No querrás que tu familia se vea relacionada con alguien como él, ¿verdad? Porque las consecuencias podrían ser terribles. Créeme cuando te digo que lo mejor que puedes hacer es seguir mi consejo.

			—Lo entiendo —alcanzó a balbucear al fin, sintiendo en la boca del estómago que no podía continuar allí más tiempo. Había sido una necia acudiendo en busca de su ayuda. Debía escapar, alejarse cuanto antes—. Gracias de todas formas.

			—No hay por qué darlas, querida.

			Eusebio acercó su mano hasta ella esta vez para atrapar una lágrima que se le había escapado a traición y resbalaba por su mejilla hacia la comisura de los labios. Las puntas de su bigote volvieron a alzarse en una afilada sonrisa.

			—Para mí siempre es un placer volver a verte. No lo olvides.

		


		
			Capítulo 32

			En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo,  han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos  objetivos militares.
La guerra ha terminado.

			El primero de abril de 1939, novecientos ochenta y ocho días después del levantamiento militar, la voz del locutor Fernando Fernández de Córdoba dio la esperada noticia desde Burgos con la lectura del último parte de guerra redactado por Francisco Franco en persona. Pero Martín no pudo escucharlo porque en el Campo de los Almendros no había radio. Por no haber, no había comida, tampoco agua. Ni mucho menos esperanza.

			Los primeros días fueron confusos. Ni los propios nacionales sabían qué hacer con tanto prisionero como encontraron en el puerto, así que, mientras se organizaban, los agruparon donde pudieron. En el campo los vencidos se hacinaban al aire libre sin ningún tipo de instalaciones. Tan solo unos cuantos almendros repartidos aquí y allá y el cielo raso sobre sus cabezas, eso era todo.

			Soldados aliados italianos y marroquíes armados obligaron a los propios presos a levantar la alambrada de su jaula. Luego los fueron revisando de a uno para robarles cualquier pertenencia de valor que pudieran llevar encima. Martín vio cómo un prisionero soltaba a escondidas la correa de su reloj; después del tiempo vivido con los Robles sabía que esa pieza valdría su buen dinero, pero el hombre lo dejó caer con disimulo y lo pisoteó con el talón. Mejor roto que en mano de los fascistas. Y él no pudo por menos que estar de acuerdo.

			Los hombres forzados a malvivir en ese campo estaban derrotados, física y mentalmente. La mayoría habían pasado los últimos tres años batallando de punta a punta del país en un inútil esfuerzo por defender la causa republicana. Llevaban acumulada hambre y frío, y por eso las penurias del cautiverio los arrollaron cuando ya nos les quedaban fuerzas para soportarlas. Estaban solos, con solo un puñado de guardias que custodiaban su desgracia y veían con indiferencia morir a los que habían llegado tan débiles que no podían resistir.

			Martín era consciente de haberlo perdido todo. Su hermano se había convertido en un monstruo ante sus ojos, su madre estaba muerta y el sueño de un futuro con Aurora había terminado apenas antes de empezar. No le quedaba nada. Ni siquiera sus ideales habían salido ilesos de aquella contienda. Con todo, sabía que su principal enemigo en aquel campo no era lo perdido, sino lo que quedaba, una soledad hambrienta que lo devoraría sin compasión si se lo permitía. Pero él no estaba dispuesto a rendirse, no después de haber llegado tan lejos.

			—Collons!

			Martín estaba tan ensimismado en sus reflexiones que la elocuente exclamación le descolocó un tanto. Al desviar la mirada para seguir la pista de la voz se tropezó con un muchacho más joven que él al que le faltaba una mano. Con la que conservaba se afanaba en partir un puñado de almendras, sin mucho éxito.

			—Me dijeron que con el tiempo me acostumbraría a hacerlo todo con la derecha, porque yo era zurdo, saps? —se explicó el manco al saberse observado, con ese peculiar castellano salpicado de expresiones en valenciano tan habitual en la provincia—. Y fíjate tú qué casualidad, que fue justo la izquierda la que perdí. Así que ahora tengo que aprender a hacerlo todo con la otra mano, como un niño.

			A modo de demostración colocó una almendra sobre la tierra y alzó una piedra para golpearla, con tan mal tino que esta rodó hasta alejarse de su lado con la cáscara intacta. Sin embargo, Martín no estaba mirando la almendra, sino al muchacho, que tenía las orejas de soplillo y la mandíbula estrecha acentuada por culpa de una barbilla acabada en punta. Era más bien canijo e imberbe, como si se encontrase aún en plena adolescencia, y tenía la cara salpicada de granos.

			—¿Pascual? ¿Pascual Canales? —exclamó sin estar del todo convencido—. ¿Por casualidad tú no serás el chico de los recados del diario El Luchador?

			El otro, sorprendido, detuvo a medio camino un nuevo golpe de piedra.

			—Pues sí que lo soy, sí. Bueno, lo era —se corrigió—. Y tú, ¿cómo lo sabes?

			—¡Pues porque trabajábamos juntos, hombre! —respondió Martín, asombrado por lo inesperado del reencuentro—. Yo llevaba la rotativa, pero quería ser redactor, ¿te acuerdas?

			—Home, clar! —exclamó Pascual dándose una sonora palmada en la frente—. Pues me perdonarás que no te haya conocido, pero la verdad es que, aun diciéndome quién eres, me cuesta encontrarte parecido con el que yo recuerdo.

			—Todos hemos cambiado mucho en este tiempo —reconoció Martín.

			—Sin ir más lejos, yo antes tenía dos manos y fíjate ahora —confirmó Pascual, acompañándose de una franca risotada.

			Un silencio melancólico les envolvió tras aquel comentario que había pretendido ser una broma, pero que les dejó un regusto amargo en el paladar. Ninguno pudo evitar que sus pensamientos regresaran a una época mejor, más feliz, en la que ambos eran libres e incapaces de imaginar lo que estaba por venir.

			Martín recordaba a Pascual, aunque no habían coincidido demasiado. La imagen de él que guardaba en la memoria contrastaba mucho con la que tenía delante. Demacrado y herido, con unos huesos que se marcaban en pómulos y articulaciones cubiertos de escaso pellejo, lo que no tuvo dificultad en reconocer fue su risa. Y es que Pascual, en aquella otra vida, siempre reía, mucho y por cualquier cosa. Ahora lo seguía haciendo, aunque con un muñón en el brazo y una herida irreparable en la mirada.

			—Esa piedra es redonda, hace falta una más plana, como esa de allí —le dijo para alejar una tristeza que les roía las entrañas—. Anda, ve y tráela.

			Con ella, Martín se acuclilló en una zona pedregosa y partió sin dificultad la docena de almendras todavía verdes de Pascual.

			—La mitad son para ti, camarada —ofreció el joven sin borrar su sonrisa.

			—Son pocas, mejor cómetelas tú —respondió Martín, que al ver el estado de Pascual pensó que iba a necesitar de todo el alimento posible para salir adelante.

			—Sin tu ayuda no comería ninguna, así que repartirlas es justo. No creus tu?

			—Lo justo… —A Martín, en la situación que se encontraban le chirriaba tanto aquella palabra que no pudo aguantar la risa. Las carcajadas se le escaparon y Pascual acabó imitándolo.

			—Lo justo, ¡vamos, no me jodas!

			Rieron durante un rato, contagiados el uno del otro y el otro del uno. Y lo hicieron con tanto ímpetu que acabaron por saltarles las lágrimas, que no sabrían decir si eran de risa o de pena, pero las dejaron correr porque fueran lo que fueran aliviaban por igual.

			—Me alegra haberte encontrado, Martín. —Recobrada la compostura, Pascual le tendió la mano derecha—. Al menos me queda la de los saludos.

			—¿Qué te ocurrió?

			—Lo de siempre. —El muchacho se encogió de hombros para restarle importancia—, una bomba que estalló demasiado cerca.

			—Tuviste suerte entonces.

			—Eso creo yo también —asintió con vehemencia antes de continuar con su historia—. Mis seis hermanos se fueron al frente. Ninguno ha regresado. Yo me quedé aquí porque soy el menor, y mi madre lloró tanto cuando le dije que también me iba que al final no tuve valor para dejarla sola. Así que aquí sigo, con una mano menos, pero vivo. Eso, tal y como yo lo veo, es tener buena suerte. Además, me atendió un médico de la Casa de Socorro que sabía lo que hacía y me hizo un buen zurcido. Eso sin contar con que tenía una enfermera de las más guapas que haya visto.

			—Ya sería casualidad, pero después de encontrarnos nosotros dos hoy aquí, no veo por qué no… —aventuró Martín—. ¿Acaso esa enfermera no sería una muchacha castaña con el cabello ondulado y los ojos rasgados?

			—Si, senyor. Una belleza en toda regla. ¿No te habrá hecho algún remiendo a ti también?

			—Algo me ha hecho, sí —afirmó Martín, que ante la mirada curiosa de Pascual se animó a añadir—: Digamos que a mí me arregló el corazón, que lo traía roto, y ella lo supo recomponer.

			—Quin fill de puta! Entonces tú tienes aún más suerte que yo, porque chicas como esa no se encuentran todos los días.

			A sabiendas de que precisamente era esa compañía lo que necesitaban para no desfallecer en un lugar como ese, los dos retomaron una amistad que en tiempos de paz realmente nunca llegaron a trabar.

			Pascual Canales, con sus orejas de soplillo y la cara llena de granos, era una de esas personas a las que les gusta ver el lado bueno de las cosas hasta cuando no lo hay. El miedo parecía no alcanzarle, tampoco la preocupación por lo que los fascistas tuvieran pensado hacer con ellos. Siempre encontraba alguna historia que contar, de modo que en poco tiempo Martín llegó a conocer la vida del muchacho con tanto detalle como si fuera la suya. Locuaz y alegre, su compañía resultó, después de todo, el bálsamo para aliviar la soledad que venía necesitando.

			No obstante, las condiciones del Campo de los Almendros, como se le acabó por conocer, no cumplían requisito alguno para albergar todas aquellas vidas. Las almendras fueron un alivio los primeros días, pero con miles de bocas pronto no quedó ni una colgando de las ramas y, con el paso de las jornadas, hasta la corteza de los árboles devoraron. Las tripas de los pobres desgraciados se resintieron, y sin letrinas a las que acudir para desahogarse, el aire se hizo irrespirable a pesar de no haber un techo sobre sus cabezas. El agua, racionada e insuficiente, mantenía a los hombres deshidratados y exhaustos. Así aprendieron que pocas cosas hay peores que el hambre, quizá la sed.

			—¿No estuviste tentado de hacerlo tú también? —le preguntó Martín un día que Pascual le contó cómo el amigo que lo sacó bajo los escombros después del bombardeo que destruyó el diario, y que lo llevó en carretilla hasta la Casa de Socorro, se había suicidado en el puerto antes de la entrada de los nacionales.

			—Ni por un segundo. Yo a estos malnacidos no les pienso ahorrar ni un crimen. Si me quieren muerto, que me maten ellos.

			—Pronto olvidaremos a los muertos.

			—Mucho me temo que ya hemos empezado a olvidarlos.

			Esa fue la única ocasión en que Martín vio a Pascual serio, hasta que cambió de tema para volver a sonreír.

			—Escolta’m, camarada. Cuéntame algo de esa enfermera tan guapa.

			Y Martín le habló de Aurora. Así olvidó la sed atroz que le tenía los labios agrietados y el dolor de tripas que le obligaba a acuclillarse cada poco. Le contó cómo había estado enamorado desde que ella era una mocosa y él también. Hasta que, con el recuerdo de ese amor, los padecimientos del cuerpo se fueron disipando lentamente en una levedad soportable.

			—Solo lamento no haberme podido despedir de ella.

			Por fin se daba cuenta de lo equivocado que estuvo al creer que aquella era una guerra justa, contra las desigualdades y la opresión, cuando lo único cierto era que las guerras eran todas igual de jodidas. Había llegado a confiar en que la lucha contra el fascismo era una lucha noble, pero solo había conseguido perder lo único que de verdad le importaba.

			—Vino a buscarme al puerto, ¿sabes? Porque antes habíamos discutido y querría arreglarlo. Pero yo ni siquiera la miré —explicó con un hilo de voz—. Hubiera querido abrazarla y besarla allí mismo, llevarme el sabor de sus labios como recuerdo, pero me contuve porque acercarse a mí tan solo podía traerle problemas. Espero que pueda perdonarme.

			***

			Hacía varias semanas que Martín había desaparecido engullido por aquella fila de hombres sin rostro, sin nombre, olvidados y desahuciados. Y en todo ese tiempo Aurora no había conseguido saber qué había sido de él.

			No comprendía cómo su vida podía haberse desmoronado con tanta facilidad. Lo imaginaba en alguno de los lugares donde concentraban a los milicianos vencidos, como la plaza de toros, el Campo de los Almendros, el Castillo de Santa Bárbara y el de San Fernando o los cines de la ciudad, y deseaba que fuera así, porque la alternativa a estar preso era su muerte. Y eso no podría soportarlo.

			Trató de comprobar si estaba en alguna de aquellas horribles prisiones improvisadas que de pronto abundaban en Alicante pero, a pesar de que lo había intentado una y otra vez, los soldados no le permitieron acercarse. Fernando Redondo estaba recurriendo a todos sus contactos y ella se aferraba a la convicción de que en algún momento las indagaciones arrojarían algo de luz a su oscuridad. Entretanto, cada noche, la última visión de Martín alejándose, cabizbajo, sin mirarla siquiera, regresaba para atormentarla con mil preguntas.

			Y con todo en esos momentos, la mayor preocupación de Aurora era otra.

			Las mellizas aún no habían vuelto a casa, estaba sola en la cocina, envuelta en la luz almibarada del atardecer en aquel tímido comienzo de primavera que atravesaba los cristales de la puerta del patio. Allí, dejándose llevar por el suave vaivén de la mecedora, volvió a sacar las cuentas con los dedos, por quinta vez. No, no se había equivocado. Hacía demasiado tiempo que no tenía el periodo y eso solo podía significar una cosa. Se abandonó a un llanto desconsolado.

			¿A qué clase de mundo iba a traer ella una criatura?

		


		
			Capítulo 33

			A mediados de abril los presos fueron forzados a caminar desde el campo, en el que no quedó ni un solo almendro indemne, hasta la estación de Murcia. Después los apelotonaron en unos vagones para mercancía sin apenas ventilación, de pie, tan apretados que a pesar del traqueteo hubiera sido imposible que ninguno cayera al suelo. El trayecto se hizo eterno más por la incomodidad e incertidumbre que por la distancia en sí, pues en realidad recorrieron apenas cuarenta kilómetros cuando el tren se detuvo y las puertas volvieron a abrirse. Mientras llenaban sus pulmones de aire fresco con bocanadas ansiosas, los hombres pudieron atisbar el recinto cercado en el que iban a ser nuevamente confinados.

			—Otra jaula —se lamentó Martín estudiándolo todo con mirada atenta.

			—A lo mejor en esta nos dan de comer —a su lado, Pascual mantenía ese optimismo imposible que nunca lo abandonaba.

			Durante los años de la República, el de Albatera había sido un campo de trabajo en el que presos políticos realizaban labores agrícolas. Y, en lo que bien pudiera parecer una macabra broma del destino, los nacionales encerraron a los rojos donde antes habían sido ellos los prisioneros. Claro que antes la ocupación no había sobrepasado su capacidad de tres mil hombres, y ahora serían dieciséis mil los desgraciados que compartirían espacio. Al otro lado del enrejado solo se atisbaba una extensión de cuarenta mil hectáreas de saladares y un pequeño pueblo de casitas bajas con calles de tierra a sus espaldas. Nada más. Y en el interior las cosas no pintaban mejor.

			Curtido después de haber vivido penurias en incontables trincheras y batallas, Martín no tardó en advertir que el Campo de Albatera iba a ser peor que cualquier otra cosa de las que hasta entonces hubiera sufrido. A diferencia del frente durante la guerra, allí no había resquicio para la esperanza.

			El recinto estaba vallado en su perímetro y, a pesar del poco espacio disponible debido al hacinamiento, les estaba prohibido acercarse a menos de tres metros del cercado. Si algún inconsciente desobedecía la orden, de inmediato recibía un tiro por parte de los vigilantes que les custodiaban desde el exterior. Sin preguntas, sin miramientos. Tampoco disponían de un techo bajo el que cobijarse, los barracones construidos en tiempos de la República se revelaron insuficientes para acoger a tanto desamparado. Las letrinas, planificadas para una quinta parte de traseros, pronto se desbordaron, incapaces de absorber las inmundicias en las que a algunos se les iba la vida. Porque la falta de higiene, de agua, de alimentos que arrastraban, se tradujo en vientres descompuestos que no encontraban alivio. Cuando sus carceleros parecieron recordar que también los rojos necesitaban beber para sobrevivir, habían pasado ya tres días y los más débiles habían muerto.

			Bajo el mando de don Agustín Pérez Palomo, teniente de Regulares nombrado jefe de campo durante aquellas primeras semanas, los presos fueron clasificados por grupos. A Martín Gea Hungría le tocó el cincuenta y nueve, el mismo que a Pascual Canales, quien le dio una palmada en el hombro con su única mano, contento de que no los separaran. Juntos tendrían más posibilidades de sobrevivir, dijo. Y Martín, asombrado porque aquel joven aún creyese que de allí se podría salir con vida, prefirió callar para no estropearle la ilusión.

			No fue hasta varios días después de su llegada cuando llegó la primera comida: un chusco de pan a repartir entre cinco y una lata de sardinas para cada tres. No era un banquete, pero sus cuerpos escuálidos lo agradecieron como si lo fuera.

			—Tenia raó o no tenia raó? Te dije que aquí nos darían de comer.

			—¿Estás de broma? —preguntó Martín sin dar crédito. Una cosa era ser optimista, pero empezaba a sospechar que su amigo estaba perdiendo la cabeza.

			—¿Acaso no es mejor esto que roer las cortezas de los almendros del otro campo? —argumentó Pascual con lógica impecable y Martín, que no encontró réplica, aprovechó para dar buena cuenta de su parte de la ración.

			El Campo de Albatera estaba a rebosar de milicianos vencidos de cualquier ideología: socialistas, comunistas, anarquistas… Pero también se podían encontrar médicos, periodistas o escritores. No era requisito indispensable haber empuñado un fusil para acabar preso, ni siquiera pertenecer a un sindicato o militar en algún partido. Cualquiera que se hubiera significado mostrando su apoyo a la República era considerado un traidor. Incluso niños y mujeres había allí dentro. Algunos se reconocían entre ellos, a veces eran compañeros de batallón, otras eran familia. Entonces la emoción se abría hueco entre la miseria y espantaba por unos instantes el desamparo. Aunque en un lugar como aquel la paz era demasiado efímera.

			Ni el encierro, ni el hambre, ni la sed, ni los insectos, que se los comían vivos, ni tampoco la certeza de que las cosas iban a empeorar, les habían preparado para la primera vez que un grupo de oficiales falangistas cruzó las vallas del campo.

			—Què ocorre?

			Pascual regresó corriendo de las letrinas. Con las prisas y el susto estaba teniendo dificultades para anudarse con su única mano el cordón que hacía las veces de cinturón. Se acercó a Martín y juntos observaron cómo los de la camisa azul caminaban con paso decidido, mientras los prisioneros se apartaban a su paso todo lo que permitía el reducido espacio. Algunos cabizbajos, otros, los más valientes o quizá los más inconscientes, con la barbilla levantada y la mirada desafiante.

			—Me parece que conozco al del medio. Era comisario —susurró Pascual al oído de Martín una vez que los oficiales seleccionaron a tres desgraciados que pusieron en fila—. ¿Para qué crees que los querrán?

			—Pronto lo sabremos.

			No se equivocaba, la respuesta no tardó en llegar. Cuando las ametralladoras apuntaron a los tres jóvenes, Pascual Canales perdió la voz y su eterno optimismo. En la quietud de aquel instante era imposible no advertir cómo los dos muchachos de los extremos temblaban. Los pantalones de uno de ellos se humedecieron a la altura de la entrepierna. También ellos adivinaban lo que estaba por venir. Solo el del centro mantenía la entereza. Aquel espectáculo hizo que el resto de habitantes del campo escucharan un eco de valor resonar en sus pechos hundidos. Podían haber perdido la guerra, pero no por ello se acobardarían ante la inminente ejecución. El revuelo se extendió y varios de ellos se adelantaron con la clara intención de rebelarse y detenerla. Entonces, en una lección para todos los presentes, el prisionero que Pascual había reconocido como comisario alzó la voz:

			—Estad tranquilos, compañeros. No hagáis el menor movimiento, esto es una provocación para matarnos a todos.

			Una súbita ráfaga de disparos acalló su noble discurso cuando aún no había terminado de calar entre los presentes. En lo que dura un segundo, junto con los corazones de esos tres milicianos vencidos se detuvieron los del resto de prisioneros. Unidos todos por la misma desgracia, por la misma injusticia. Entendiendo al fin que ya todo estaba perdido, que nada podían hacer por evitarlo.

			Finalizada la macabra ceremonia, los falangistas seleccionaron otro puñado de hombres, los sacaron a empujones del campo y del mismo modo los subieron a los camiones que esperaban fuera. Nunca más volvieron a ver a ninguno de ellos.

			***

			Su padre había convertido el hogar de su infancia en un lugar áspero en el que abundaban los desprecios y escaseaban las muestras de cariño. Tal vez por eso Margarita había crecido creyendo que no se le podía pedir más a la vida que un buen marido que no te levantara la mano ni te insultara a gritos. Solo al enamorarse de Benigno se dio cuenta de cuán equivocada había estado y de la abrumadora intensidad que pueden alcanzar los sentimientos cuando uno se atreve a asomarse más allá del conformismo. Margarita jamás llegó a sospechar que se pudiera sentir el corazón tan lleno… ni tan vacío.

			Benigno llevaba algo más de dos años lejos. Muy lejos. Demasiado para ella, que sufría su ausencia como si le faltara el oxígeno. Desde que su marido no estaba a su lado la existencia se había vuelto gris, plomiza, pues la idea de saberlo en otro continente se le hacía insoportable. En ausencia de su amo, los relojes parecían haberse sublevado y detenido su avance. Aquella vida suspendida la iba apagando poco a poco. Había perdido la noción del tiempo y, a veces, incluso creía estar perdiendo el juicio. Ahora que sabía lo que era que dos almas se fundieran en una sola, le parecía una tortura que los hubieran obligado a separarse dejándola con un agujero en el pecho que solo su regreso podría llenar. Cada noche Margarita se dormía ahogada en una incertidumbre densa y, por la mañana, al despertar, esta seguía ahí. Nunca la abandonaba, ni de día ni de noche. Esa era su única compañía: la incertidumbre… y Fernando Redondo.

			Para su asombro, Fernando se había mantenido pendiente de ella en todo momento. Acudía con frecuencia a visitarla y en su compañía el tedio de la espera parecía aligerarse. Margarita se sentía agradecida de que hubiera podido olvidar lo ocurrido entre ellos porque seguía sintiendo un profundo afecto por él. Era un buen hombre y lamentaba no haberlo sabido amar tal como él merecía.

			Fue precisamente el joven médico quien le trajo la noticia. Había ocurrido una terrible desgracia en Marruecos. Algo había salido mal durante una emboscada y cientos de soldados españoles habían muerto, sin contar con los que quedaron heridos en tierras extranjeras. Los periódicos se hicieron eco de la tragedia. Ambos sabían que Benigno estaba allí, se lo había contado en su última carta, y el temor a que pudiera ser uno más de aquellas aterradoras cifras era inevitable. Al escucharlo, Margarita se derrumbó y Fernando tuvo que acudir raudo a sostenerla para evitar que cayera al suelo.

			Cuando Margarita recobró el conocimiento seguía en brazos de Fernando. Este le susurraba palabras de consuelo sobre el suelo de barro cocido de la cocina mientras le humedecía con suavidad la frente y la nuca con ayuda de su pañuelo. Fue precisamente esa ternura lo que terminó de quebrar la fortaleza de la joven. No se sentía capaz de soportar más tiempo una soledad tan absoluta, ni de preguntarse a todas horas si volvería a ver a su marido. Los brazos de Fernando le parecieron el refugio perfecto para sus miedos y sus penas. Él siempre estaba allí, a su lado, sosteniéndola cuando flaqueaba, alentándola cuando más asustada y perdida se sentía, haciéndole más llevadera una espera que se eternizaba. Buscó sus ojos para agradecerle todo lo que hacía por ella, pero lo que encontró al fondo de las pupilas de Fernando la ruborizó.

			Entonces, intuyendo la flaqueza que había ido consumiendo a Margarita poco a poco, Fernando se atrevió a llevar su dedo índice hasta aquellos labios trémulos para rozarlos en una suave caricia prohibida. Ella reaccionó entreabriéndolos, despacio, ávida de un contacto humano que ya casi ni recordaba. El joven no pudo resistir aquella tentación sonrosada y acercó su boca despacio para saborearla en un largo beso. Sin pretenderlo, ella le correspondió con un ardor inesperado.

			De pronto las manos de ambos parecían haber cobrado vida propia. Recorrían el cuerpo del otro con prisas, revoloteando sin cesar, como si intuyeran que aquella locura sería tan inevitable como fugaz. Los jadeos se convirtieron en el único idioma capaz de expresar una pasión desbocada que les quemaba la piel y las entrañas. Fernando desnudó a Margarita con la misma premura con que un sediento bebería al encontrar un oasis. Ella se aferró a su torso fibroso mientras se dejaba besar en los rincones más prohibidos. La lengua húmeda de él la llevó al borde de la extenuación y, cuando creía que no podría resistir más, Fernando se movió hasta quedar sentado en el suelo de barro cocido con la espalda apoyada en la pared, después la agarró de la cintura para colocarla con firmeza sobre él. Margarita dejó escapar un gemido ronco cuando lo sintió entrar en ella. La transpiración de sus pieles hacía que sus cuerpos resbalaran entre sí. Él se aferró a sus caderas al tiempo que ella las balanceaba hacia adelante y hacia atrás con una cadencia suave al principio, que se fue agitando conforme el cosquilleo que le subía del bajo vientre se hacía más intenso.

			Fernando la observaba con los ojos bien abiertos, consciente de que era imposible que existiera algo más hermoso en el mundo que el cuerpo de Margarita desnudo sobre él. Ella continuaba cabalgándolo, los párpados cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás y los pechos bamboleantes con cada nueva oscilación. Permanecieron así unos minutos, hasta que Margarita estalló en un potente orgasmo que la volvió más bella que nunca y Fernando, incapaz de resistirse, hundió los dedos en la carne de ella y se dejó ir con un rugido animal.

			Aún no había recuperado el aliento cuando Margarita empezó a ser consciente de lo que había ocurrido. La losa de la culpabilidad le cayó encima estando todavía desnuda y sudorosa, sin darle tiempo siquiera a separarse del calor que desprendía la piel de Fernando. Sin valor para enfrentarse a su mirada mendicante de amor, se incorporó y con movimientos torpes se fue vistiendo, dándole la espalda. Él debió de apercibirse de su turbación porque se quedó clavado donde estaba, con el miembro exhausto y la mirada perdida.

			—Escucha, Margarita, yo…

			—Por favor, no digas nada —le pidió ella, evitando volverse mientras se recogía el pelo con ambos brazos en alto, contenida a duras penas su vergüenza.

			Él dejó escapar un suspiro largo y lento, de los que nacen en las profundidades del alma. Aún sentía el sabor de la boca de Margarita en la suya. Hubiera deseado poder abrazarla, decirle que lo ocurrido era demasiado maravilloso como para arrepentirse de ello. Sin embargo, intuyó el azote de los remordimientos en la conciencia de Margarita y decidió que lo mejor sería no presionarla. Con movimientos pausados se levantó y rescató su ropa esparcida por el suelo.

			—Creo que deberías marcharte —dijo Margarita, abrazada a su propia cintura, temiendo partirse en dos—. Esto ha sido un gran error.

			Con el corazón dolorido Fernando terminó de abotonar su camisa sin dejar de mirarla, a pesar de que ella le rehuía, sus ojos saltando de un lugar a otro sin quedarse fijos en ninguno. Luego se calzó y se puso en pie para dirigirse a la puerta arrastrando tras de sí una cojera que le pesaba más que nunca.

			—Te quiero, Margarita —le susurró desde el umbral. Sabía que con toda probabilidad aquella sería la última oportunidad de confesarle sus sentimientos. Algo le decía que la acababa de perder, si es que en algún momento había llegado a ser suya—. Te he querido siempre y no dejaré de hacerlo jamás.

			Margarita no respondió. Lo vio marchar con un nudo en el estómago. En aquellos instantes, en lo último en lo que podía pensar era en Fernando. Aquello no volvería a suceder. Por muy desamparada que se sintiese no se permitiría caer en la tentación de cobijarse en la seguridad que le brindaban sus brazos. Debía de haberse vuelto loca para perder el control de esa manera. Su mente voló hacia el recuerdo de Benigno, el hombre más cariñoso, tierno y fiel, y el estómago se le retorció ante su propia bajeza. ¿Cómo había podido traicionarlo?

			Sintió ganas de vomitar y se llevó la mano a la boca. Respiró con dificultad hasta que las náuseas pasaron y se sintió algo mejor. Entonces se recolocó el vestido y se dejó caer en una de las mecedoras de la esquina.

			Había comprado dos. Para que cuando su marido regresara a casa se sentaran allí juntos a pasar las tardes. Ahora ni siquiera sabía si él seguía con vida. Podía ser que hubiera muerto en aquel desastre que se había cobrado la vida de cientos de jóvenes españoles. Que su cuerpo se estuviera descomponiendo sobre la arena de un desierto lejano. Que ya no volviera a verlo.

			«Por favor, que vuelva.»

		


		
			Capítulo 34

			Al final de la guerra, la vida de Aurora se le había derrumbado con la misma facilidad con que los edificios cayeron bajo el impacto de las bombas, ladrillo a ladrillo, uno detrás de otro sin que hubiera manera de detenerlo. Así se sentía ella.

			Las nuevas autoridades no le permitieron seguir trabajando en la Casa de Socorro y, aunque ni mucho menos era la única en una situación parecida, esa decisión no le proporcionaba consuelo alguno. Desde la victoria de Franco, miles de españoles habían perdido su empleo de manera fulminante en lo que empezó a conocerse como Depuración. Al parecer los vencidos no tenían siquiera el derecho de ganarse el pan o de sacar adelante a sus familias. Tampoco era necesario haber luchado en el frente para sufrir represalias. Sindicalistas, ateos, intelectuales…, cualquiera podía ser señalado, lo que suponía el inicio de una nueva pesadilla con final incierto. Los interrogatorios eran salvajes y las preguntas no dejaban dudas acerca de lo que buscaban: ¿antes del 18 de julio de 1936 pertenecía a algún partido político o sindical? ¿Qué prensa lee? ¿Ha tenido actividades relacionadas con los elementos rojos? ¿A quién votó en las elecciones de febrero de 1936? ¿Ha participado en manifestaciones contrarias a la causa nacional? ¿Abrigaba la convicción en el triunfo del glorioso movimiento? Pocos salían indemnes de ellos.

			Es en los peores momentos cuando aflora la verdad que cada uno lleva dentro, de modo que en aquellos tiempos se retomaron las viejas rencillas y venganzas inacabadas. Si algún vecino le tenía ojeriza a otro, bastaba con dejar caer su nombre en el entorno adecuado y pronto el desgraciado en cuestión era llevado a los sótanos del Palacio de la Diputación para ser interrogado. No siempre volvía a salir con vida. De este modo tan cruel como injusto fueron saldadas muchas cuentas pendientes que nada tenían que ver con aquella guerra. Y también así fue como cientos, miles de personas perdieron sus bienes, fueron detenidas, encarceladas o algo mucho peor. La represión se extendió. El general Francisco Franco, implacable, dispuso un mecanismo de limpieza con el que pretendía aniquilar a los desafectos, a todo el que supusiera una amenaza para el régimen o un mal ejemplo para los españoles. La gente cambió el viejo temor a los bombardeos por uno más nuevo: el de que llamaran a la puerta a cualquier hora del día o de la noche. Nadie respiraba tranquilo.

			Después de todo, Aurora había tenido suerte. Ella solo se había quedado sin trabajo. Bueno, y sin estudios, porque a pesar del inútil empeño que Benigno había puesto en que sus hijas no abandonaran sus clases, los años de matrona que había cursado en tiempos de la República de nada servían con el nuevo Gobierno. El «nuevo Régimen», la «Nueva España», eran las palabras que resonaban a todas horas aunque ella no veía el modo de encajar entre tanta novedad. Se sentía desahuciada. Y sola, sobre todo muy sola.

			—Hola, Fernando —lo recibió Aurora sin ser capaz de ocultar su desaliento. Desde que no trabajaban juntos echaba en falta su presencia tranquilizadora, que la hacía sentir como si siempre velara por ella—. Pase, pase. Tengo unas magdalenas que le dieron ayer a Estrella a cambio de calibrar las pesas de un precioso Junghans de pared que a padre le hubiera encantado.

			Al médico no se le escapó el aspecto decaído que mostraba. Aceptó la invitación al tiempo que observaba su caminar pesado y sus gestos lentos.

			El mes de mayo había arrancado con un calor inusual, como si ese año la primavera tuviera prisa por marcharse adelantando un verano que se presentía largo y tórrido. La tarde empezaba a decaer y en la cocina se respiraba un aire sofocante que se colaba desde el patio, donde se habían secado las margaritas del parterre porque desde que faltaba la señora Faustina ya nadie se preocupaba de cuidarlas. El bochorno se reconcentraba entre aquellas paredes que un día acogieran conversaciones despreocupadas y risas infantiles, ahora testigos mudos de silencios eternos. Fernando se secó el sudor de la frente con un pañuelo que extrajo de su bolsillo y en los siguientes minutos procuró distraer a la joven hablándole acerca de los cambios en la Casa de Socorro tras la imposición de un nuevo jefe médico. Don Anselmo Bañón González, alto y espigado, con una delgadez extrema, que le marcaba los pómulos y le alargaba las extremidades, que no era a causa del hambre sino herencia de su padre, no solo era médico, también —y casi más importante en esos días— era un ferviente falangista. Fernando no le quitó ojo mientras ella calentaba agua en la cocina económica y molía los granos de achicoria tostada en un estado abstraído que lo alarmó.

			—Bueno, y ahora dime, ¿cómo estás, Aurora?

			—Bien, bien. Ya ve, algo cansada, pero nada de lo que pueda quejarme estando todo como está.

			—¿Quieres que te reconozca?

			—No es necesario. Estoy bien, de verdad.

			Desde que Martín se había ido Aurora se sentía abrumada, casi paralizada. Era como si el peso de todas sus desgracias hubiera caído de golpe sobre ella. Su mente se perdía durante horas en divagaciones sobre dónde y cómo estaría. O si seguiría vivo. No dejaba de preguntarse ni un solo minuto por él, y las respuestas que imaginaba eran siempre tan terribles que la dejaban sin aliento porque, visto lo que le estaba ocurriendo con la gente de a pie, ¿qué trato podía esperarse para los presos? Por las noches se refugiaba en un sueño inquieto que nunca duraba demasiado y durante el día se diría que no llegaba a despertar. A veces creía estar enloqueciendo. Caminaba como sonámbula por la casa silenciosa sin que nada captara su atención ni su interés, siempre dispersa, ausente.

			A pesar de todo, rechazó el ofrecimiento del médico con firmeza. Ella sabía bien lo que le ocurría y todavía estaba tratando de asimilarlo. Hasta entonces, prefería ser la única al tanto de que esperaba un hijo de Martín.

			—Como prefieras, pero si te encuentras peor, avísame de inmediato, ¿quieres?

			Fernando Redondo no podía evitar desvivirse por Aurora. De hecho, desde el día en que la ayudó a nacer, había envidiado a Benigno porque la vida le permitía disfrutar de algo que a él le negaba. Y, tras la muerte del relojero, la certeza de que a partir de entonces solo él cuidaría de ella le producía un oscuro e íntimo placer, como si al fin se le estuviera resarciendo por tan larga espera. Fernando la vio asentir hurtándole la mirada.

			—¿Dónde están las mellizas? —le preguntó ahogando un suspiro. La conocía bien y sabía que debía resignarse: nada más conseguiría por el momento.

			—Han salido.

			—Casi mejor, porque hay algo de lo que quería hablar contigo a solas.

			También el doctor Redondo era víctima del nuevo orden de las cosas. Había sido destituido de su puesto como médico jefe de la Casa de Socorro, pero no se quejaba. Sabía que las cosas se le podían haber complicado mucho más de lo que lo habían hecho habida cuenta de que, en esos días, cualquier vecino de Alicante era sospechoso por el simple hecho de haber permanecido en la ciudad que se resistió hasta su último aliento al ejército vencedor.

			Fernando jamás había empuñado un fusil, tampoco había estado en el frente. Su lucha había sido desde la clínica y con el único objetivo de salvar la vida de sus pacientes, cualesquiera que fueran sus ideas. Sin embargo, que no se hubiera inscrito en ningún partido o sindicato no era suficiente para garantizarle invulnerabilidad. Si nadie se había atrevido a represaliarlo todavía, era muy probablemente por el lustre del apellido de su madre. Una madre que los últimos años de su vida sufrió los estragos de una enfermedad mental que la aisló de todo, sí, pero que había pertenecido a una de las familias mejor posicionadas y más adineradas de su tiempo. También era posible que influyera el hecho de que, como médico, había ayudado a tanta gente que eran pocos los que no sentían que habían contraído una deuda con él. No obstante, tampoco se engañaba: su propio destino pendía de un fino hilo que podía romperse en cualquier momento.

			—Verás, hay una mujer que necesita ayuda.

			Le habló de Remedios, más conocida como la teniente Remedios habida cuenta de que, a pesar de la igualdad pregonada, ella era una de las pocas mujeres que habían llegado a ser reconocidas con un cargo oficial con mando en el ejército de la República, ya que en octubre de 1936 un decreto del Gobierno de Largo Caballero destinaba a las milicianas a tareas de retaguardia. Le explicó que había luchado con valentía, incluso llegó a ser herida de gravedad en la cabeza y dada por muerta. Aunque al parecer no solo se le daba bien hacer la guerra, pues también acabó siendo conocida por su generosidad y ternura allá por donde pasara, en unos tiempos en los que una mano amiga podía significar la diferencia entre vivir o dejar de hacerlo. Nada de eso le sirvió cuando llegó el final y cada cual se las debió arreglar como pudo. Ahora estaba atrapada en un país que deseaba castigarla con dureza para servir de ejemplo a todas aquellas mujeres que aún no habían comprendido que su lugar no podía estar más que en sus casas, atendiendo a esposos e hijos con abnegación y renuncia.

			—Tiene que salir de aquí, pero necesito algo de tiempo para arreglarlo.

			—Esto ya no es como antes, Fernando. —Aurora se dejó caer en la mecedora libre—. Si nos descubren…

			—No creas que no lo sé —admitió, limpiando con parsimonia las lentes de sus gafas para calmar los nervios—. Desde que los nacionales han tomado la ciudad, no tenemos libertad de movimientos. Pero mi barquero me ha asegurado que está preparado para continuar con las evacuaciones. Y confío en él.

			Aurora desvió la mirada. No era la primera vez que corrían riesgos, pero con un hijo en el vientre tal vez había llegado el momento de retomar la prudencia.

			—Si no aceptas lo entenderé —la tranquilizó el médico cogiéndola de la mano. No pretendía ponerla en peligro, pero el momento de decidir qué papel querían jugar a partir de entonces había llegado—. Esto es serio, los nacionales están aquí y no van a permitir que nadie se burle de ellos.

			Al escuchar esas palabras, la débil sombra de una sonrisa se dibujó en el rostro de Aurora.

			—Y sin embargo yo estoy deseando hacerlo —afirmó sin comprender de dónde salía tanta convicción. Tal vez lo único que necesitaba era un motivo para atreverse a desafiar al régimen. Y tocarle las narices a los fascistas era un motivo insuperable—. Así que ¿cuándo dice que traerá a esa mujer?

			Fernando Redondo dejó escapar una carcajada. Aurora podía ser joven, pero desde luego no le faltaba valor. Por eso mismo quiso hacerle una última advertencia.

			—El riesgo es enorme, lo sabes. Yo lo hago porque considero que es mi obligación, y amparar a los que tienen peor suerte me ayuda a dormir por las noches. Pero tu caso es diferente. No quisiera que te tomes esto como una venganza personal. Ya sabes, por lo que le pasó a Benigno o a Martín.

			—Y no lo hago —lo tranquilizó ella con un gesto de la mano—. Es cierto que los rebeldes…, los nacionales —se corrigió de inmediato, sabedora de que en esos días una palabra mal elegida era suficiente para ganarse una detención— han sido la causa de casi todas mis penurias. Pero si voy a jugarme la piel no es solo por cobrarme lo que me deben, sino porque un día podrían ser las mellizas quienes necesiten ayuda. Y, si eso ocurre, ojalá haya alguien dispuesto a arriesgarse para salvarlas. Tal vez esa mujer de la que me hablas tenga alguna hermana preocupada por ella. Lo hago porque esa hermana podría ser yo.

			El médico apenas disimuló el orgullo que le provocaba aquella joven a la que había ayudado a nacer. La había visto crecer, sufrir y reponerse a las tragedias que se fueron sucediendo en su vida. Ahora, ante sus ojos, se estaba convirtiendo en una gran mujer y él saboreaba una especie de orgullo inconfesable.

			—Aunque pongo dos condiciones —anunció ella enfrentando su mirada.

			—Tú dirás.

			—La primera ya la sabe: como en las veces anteriores, quiero que mis hermanas se mantengan al margen, no deben saber lo que nos traemos entre manos. Habrá que aprovechar cuando duerman para las entradas y salidas. El resto del tiempo esa teniente de la que me habla tendrá que permanecer en silencio en el palomar, con el armario ocultando el hueco. Yo me ocuparé de subirle lo necesario, las mellizas no tienen por qué enterarse.

			—¿Y la segunda?

			—Que siga haciendo todo lo posible por enterarse de qué ha sido de Martín. Tanto si sigue vivo como si está muerto, quiero saberlo.

			Sin darse cuenta, al tiempo que hablaba Aurora se había llevado la mano al vientre en un acto inconsciente. Pese a su levedad, el gesto no pasó desapercibido para Fernando, que, cauto como era, se propuso callar hasta que ella estuviera preparada.

			Esa noche Estrella y Rocío aceptaron que su hermana abandonara el dormitorio que las tres habían compartido desde que tenían memoria para trasladarse al cuarto que un día fuera de Martín y Víctor. Ella alegó que era absurdo seguir apretujadas cuando en la casa tenían habitaciones vacías de sobra, y sus hermanas le dieron la razón, convencidas de que Aurora añoraba tanto a Martín que había decidido ocupar su cama para sentirlo más cerca mientras seguía a la espera de tener noticias suyas. Porque su amor resultaba imposible de ocultar.

			Aunque las mellizas no estaban al tanto de cómo el estrecho vínculo que se venía forjando entre ellos desde la infancia había acabado por eclosionar entre tanta tragedia, el profundo desamparo que atormentaba a su hermana mayor les hizo entender que ahora les unía algo más profundo. Y la compadecieron, porque dadas las circunstancias solo obtendría dolor a cambio de su amor. Así pues, el viejo palomar volvió a ser útil una vez más. Las telarañas y la penumbra dieron cobijo a una mujer cuya vida estaba seriamente amenazada.

			Remedios era alta y robusta, llevaba pantalones y el cabello corto como Estrella, aunque el suyo se ensortijaba en unos incipientes rizos que quizás hubieran sido bonitos de haberlos dejado crecer. Tenía la boca ancha y una nariz demasiado afilada. Sin embargo, lo que más llamaba la atención eran sus ojos, no por su forma corriente o su color pardo, sino porque en ellos se adivinaba el dolor de la renuncia a la que se había entregado los últimos años.

			Se instaló entre las mantas que hacían las veces de colchón sin pronunciar palabra alguna, como si ya supiera que el silencio sería lo único que podía mantenerla a salvo. Antes de retirarse y volver a empujar el armario a su sitio, Aurora le dejó un plato con comida y un botijo lleno de agua a cambio de los que recibió una sonrisa agradecida y muda.

			De este modo, con una teniente en peligro que dormía con su arma bajo la almohada porque no se fiaba ni de su sombra oculta en el palomar olvidado, la vida en la casa de las hermanas Robles siguió como de costumbre.

			Al menos en apariencia.

		


		
			Capítulo 35

			—Es increíble lo bien que se te da —elogió Rocío de pie junto al banco del taller mientras observaba cómo Estrella bruñía con un palillo de madera de boj las esbeltas saetas que adornarían la esfera nacarada de un Longines de muñeca con correa de eslabones de oro.

			Tres años de guerra habían asolado España entera y acabado con la mayoría de sus recursos. En el verano de 1939, glorioso año de la victoria, había mucha gente pasando hambre y todo tipo de necesidades. Los alimentos más básicos, como el aceite, el azúcar o la leche, pero también la carne o las verduras, eran difíciles de conseguir, y de hacerlo era en tan poca cantidad que resultaba insuficiente. Los cuerpos acusaban la escasez, de manera que por las calles de Alicante pronto caminó cabizbajo un ejército de almas errantes con la piel macilenta y los huesos marcados bajo las ropas remendadas.

			No obstante, una pequeña minoría vivía con todo tipo de lujos al alcance de la mano. En sus mesas no escaseaba ni comida ni bebida. Podían conseguir cuanto deseaban. Eran los vencedores, el país era suyo. El dinero y el poder también.

			—¿Qué es eso tan pequeño de ahí? —preguntó Rocío señalando el interior de la tapa—. Casi no se puede leer.

			—¿La marca del servicio? Es una señal que graban los relojeros para dejar constancia de cada reparación realizada. —Estrella no escondía el brillo de sus ojos cada vez que se sentaba en la banqueta frente a los relojes destripados.

			—Padre estaría orgulloso —corroboró Aurora, entrecerrando los ojos para deleitarse en un íntimo y reconfortante placer al percibir cómo se extendía de nuevo en la casa aquel característico olor a aceite de ballena y bencina tan familiar y que seguía asociado en su mente a la presencia de Benigno.

			—Lo malo es que apenas se encuentran fornituras y me las tengo que ingeniar para fabricar en el torno las piezas de repuesto. De eso solía encargarse padre, pero no me ha quedado más remedio que aprender sobre la marcha, y no podéis imaginar lo que me retrasa —se quejó sin soltar las tenazas de corte plano mientras sus hermanas la observaban en silencio, hipnotizadas por los certeros movimientos de sus dedos, que parecían danzar en una coreografía delicada que solo ella conocía—. Además, antes los clientes venían al taller, pero ahora evitan andar por la calle si no es imprescindible y pretenden que vaya yo a sus casas a llevarles el encargo, de modo que me paso el día de un lado para otro. ¡Y a ver quién dice que no, con la falta que nos hace!

			En aquel rincón bajo la escalera buscaba cobijo Estrella para dejar de pensar en Olvido. Si no fuera por los relojes, se hubiera desquiciado de tanto preguntarse dónde estaría y si se encontraría a salvo. No había recibido más correspondencia y, cuando escribió a la dirección que venía indicada en el remitente de su última carta, no obtuvo más respuesta que un aterrador silencio. Lo intentaba, pero no lograba quitarse de la cabeza a aquella joven deslenguada de pelo corto y sonrisa descarada. A veces incluso soñaba con ella. Entonces despertaba con el sabor a caramelo de limón en los labios y solo encontraba algo de alivio manipulando las entrañas del tiempo.

			Por otro lado, el taller se había convertido en su principal fuente de ingresos. Al final de la contienda no faltaron las hogueras alimentadas con los dineros republicanos que servían tan poco como el humo en el que se convertían. Pero desde que circulaban los nuevos billetes las hermanas venían notando que los clientes ya no se limitaban a pagar mediante trueques, y eso les proporcionaba un respiro, porque no todo lo que necesitaban era comida. Sin ir más lejos, las tres llevaban las suelas de los zapatos forradas de cartón para tapar los agujeros, lo que las obligaba a poner mucho cuidado de esquivar los charcos en cuanto caían cuatro gotas. Sus faldas estaban remendadas hasta la saciedad, igual que sus blusas. Se habían visto obligadas a vender los objetos de más valor para poder comprar comida. Y, sin embargo, no era lo material lo que más echaban en falta.

			—No sabéis cómo lo echo de menos. A veces incluso llego a estirar la mano para pedirle unos alicates o un destornillador y me quedo con el gesto congelado al darme cuenta de que no está a mi lado. Es como si mi cerebro aún no asimilara que, por mucho que lo desee, no va a volver.

			—Nos pasa a todas —la consoló Aurora—. Es cuestión de tiempo.

			—A veces creo que no habrá tiempo suficiente para acostumbrarnos a tanta pérdida.

			Un silencio denso planeó sobre sus cabezas. Por suerte los tictacs seguían ahí, recordándoles que, mientras no dejaran de sonar, ellas no estarían solas.

			—Por cierto, hoy me he cruzado con Merche —comentó Estrella cambiando de tema y parpadeando con rapidez para retener unas lágrimas que amenazaban con asomar—, esa vecina que siempre va con los rulos…

			—¡Menuda chismosa! No pierde ripio —la interrumpió Rocío sacudiendo la cabeza de lado a lado—. Se pasa el día ahí, pegada a la ventana a ver quién pasa y quién no pasa. No me extrañaría nada que al verte haya salido corriendo para hacerse la encontradiza y poder curiosear bien a gusto.

			—No es mala mujer —intervino Aurora—. Pero ya sabéis que su marido es muy mayor y desde que se le murió el hijo está más sola que la una.

			Además de la lengua larga y afilada, ya desde bien temprano Merche había tenido la certeza de que la vida del campo no era para ella. Un buen día soltó el burro que arrastraba el arado y con las mismas dejó a su familia plantada para marcharse a la ciudad. Allí, tal vez ayudada por sus pechos descomunales y tiesos como solo una joven puede tener, no tardó ni dos meses en encontrar marido. No le debieron de importar ni las habladurías que levantó ni los veinte años que le llevaba de ventaja el señor Alfonso Ramírez, encargado en la fábrica de tejas La Cerámica Alicantina. Merche se casó y tuvo un hijo, Alfonsito.

			La mala fortuna quiso que Alfonsito naciera con los ojos achinados y la cara como una hogaza de pan. Era puro amor y todo el barrio lo apreciaba, pero su madre no podía quitarle un ojo de encima, sobre todo conforme fue creciendo, porque resultó que con la adolescencia Alfonsito adquirió el vicio de sacarse la churra en cuanto veía a alguna muchacha pasar y allí donde le pillara se la restregaba para regocijo de los chiquillos y espanto de las mujeres. Por eso la señora Merche lo mantenía encerrado en casa, de donde no le dejaba salir más que a acompañarla en los recados, bien vigilado en todo momento. «Esa mano quieta, Alfonsito, que te veo.»

			El bueno de Alfonsito no vivió mucho. No debía de tener ni treinta años cuando su madre se lo encontró una mañana en la cama. Parecía dormido y ya iba a reñirlo por haberse metido la mano por dentro del pantalón del pijama, cuando se dio cuenta de que no respiraba. Así fue como Merche, que no había tenido más hijos, se quedó al cuidado de un marido casi anciano que no se sacaba la churra de los calzones desde hacía tanto que ni siquiera se acordaba. Al final había acabado convertida en una sesentona de carnes blandas, más aburrida que una ostra y unos eternos dolores de espalda por culpa de esas tetas que de joven le habían conseguido marido.

			—Ya, a lo que iba —continuó Estrella—: me ha vuelto a preguntar por padre.

			—¿Y tú qué le has dicho?

			—A ver, ¿qué le iba a decir? —resopló sin apartar la vista de su tarea—. Lo que acordamos: que sigue en cama porque el médico le ha recetado reposo absoluto, que ni visitas le permite.

			—¿Te ha creído? —preguntó inquieta Aurora.

			Sostenía en una mano unas medias con una carrera que ascendía desde el talón, y en la izquierda un alfiletero y un huevo de madera del que se servía para coger los puntos, que no estaban las cosas para dispendios como unas medias nuevas.

			Estrella se encogió de hombros. No tenía forma de saberlo, pero estaba claro que, en el mejor de los casos, la mentira no podría funcionar durante mucho más tiempo. Con cada día que pasaba resultaba más difícil de explicar una convalecencia que se eternizaba. Hacía ocho meses que habían sacado el cuerpo de su padre oculto en el interior de un colchón. Y, aunque la gente estaba acostumbrada a las terribles heridas de guerra y sus secuelas, pronto empezarían a circular las primeras sospechas. Si es que no lo habían hecho ya.

			—Hablaré con Fernando, tenemos que hacer algo.

			Aurora se pinchó el dedo con la aguja y lanzó una maldición.

			***

			Pronto Martín pudo comprobar que su intuición había sido acertada: el Campo de Albatera era lo más parecido al infierno que había conocido hasta entonces. Los guardias armados custodiaban a los prisioneros con resentimiento, deseosos de que alguno de ellos cometiese cualquier error para proporcionarles la excusa de pegarle un tiro. Las ratas, las pulgas y las garrapatas se sumaban al tormento. La comida seguía limitada al chusco de pan y la lata de sardinas a repartir entre varios estómagos hambrientos, y las condiciones higiénicas no hacían sino empeorar con el paso de las semanas. La subida de temperaturas que llegó con el verano consiguió que la pestilencia de las letrinas se extendiera por el campo entero. En esos días hasta seguir respirando se había convertido en un suplicio.

			Los niños y los ancianos habían abandonado el centro. ¿Cuál fue su nuevo destino? Nadie lo sabía. Cada mañana atronaba el toque de diana, pero no todos se levantaban: algunos no sobrevivían a la noche. Sin enfermería ni medicamentos, sucumbían a las fiebres o al paludismo. Algunos se morían a causa de las diarreas, otros por estreñimiento. El caso era morirse. Martín lo deseó también en alguna ocasión. A veces soñaba que al toque de diana sería él quien no pudiera ponerse en pie, pero siempre lo hacía. No sabía por qué, pero lo hacía.

			Tras el final de la primavera, el Campo de Albatera se había convertido en un destino de peregrinaje para las autoridades franquistas. La venganza era gratuita aquellos días y todo aquel que tuviera cuentas pendientes con alguno de los vencidos podía acudir en su busca para saldarlas. Con frecuencia llegaban oficiales para hacer ruedas de reconocimiento que acababan siempre del mismo modo: con un puñado de desgraciados fusilado al otro lado de la alambrada o arrastrados hasta camiones a los que subían para no volver jamás. El terror con cada nueva visita se extendía por el campo igual que la peste a mierda desde las letrinas. Las «sacas», como acabaron por conocerse por aquello de «sácame a ese de ahí», eran tan habituales que en poco tiempo la población de presos se redujo a la mitad. Aunque también era cierto que muchos presos se morían solos, de pura hambre y enfermedad, sin dar a sus verdugos el gusto de apretar el gatillo.

			Con el temor constante a los fusilamientos royendo los pensamientos día y noche, el ocio forzado se convertía en el peor enemigo de los prisioneros. Sin nada en lo que ocuparse, tenían todo el día para pensar y, dadas las circunstancias, solo penas y melancolías llenaban sus mentes. Alguno llegó a perder el juicio y decidió acabar con todo acercándose al perímetro tanto como para recibir un tiro liberador. Nadie se extrañaba.

			—Manda huevos que nos obliguen a cavar nuestras propias tumbas —resopló Pascual al tiempo que empujaba la carretilla llena de tierra, tarea para la que se apañaba asombrosamente bien con el muñón—. Tu què dius?

			En el fondo Martín estaba agradecido de formar parte de los seleccionados ese día para cavar una nueva fosa común. El trabajo físico, a pesar de ser agotador en las condiciones de desnutrición en las que se encontraban, le permitía un respiro a su cabeza, que no dejaba de atormentarle con el recuerdo de Aurora y el olor de su pelo, la tibieza de su piel… Hundió la pala en la tierra con todas sus fuerzas.

			—Lo que manda huevos es que las dos anteriores se hayan llenado tan rápido —respondió sin resuello—. Eso sí que es acojonante, amigo.

			Peor aún que cavar tumbas era, sin duda, permanecer impasibles cuando llegaba el momento de las ejecuciones. En una demostración de sadismo, los guardias obligaban al resto de presos a presenciar los fusilamientos después de que los sentenciados cantaran el Cara al sol en pie al borde de las fosas sobre las que minutos después se desplomarían sus cuerpos. En esas ocasiones, a Martín le sangraban las palmas de tanto como se le clavaban las uñas al apretar los puños por la impotencia que le invadía.

			—Al menos me sirve de consuelo saber que si acabo en uno de estos agujeros —susurró Pascual, sin dejar de empujar la carretilla—, cuando todo esto termine y se vuelvan a cultivar las tierras, serviré de abono para unos buenos tomates.

			—¿Tomates? —Martín levantó la vista por un instante, extrañado.

			—Això he dit: unos tomates bien rojos… ¡Tan rojos como la madre que me parió!

			Los pasos de uno de los guardianes les obligaron a sofocar las carcajadas inoportunas que les provocaba el inagotable humor de Pascual. Martín lo vio alejarse con la carretilla y pensó que era una suerte tenerlo cerca. Las que le arrancaba aquel muchacho podían ser las últimas risas de su vida.

			***

			Las primeras fugas resultaron tan discretas que Martín no creyó que fuera más que un rumor de los que corrían por el campo. Más tarde escuchó que un brigadista del PCE había huido durante la noche aprovechando un descuido de los guardias, y lo cierto es que no se le volvió a ver, pero también podía ser que lo hubieran fusilado, así que no se podía estar seguro. Días después fue un periodista el que desapareció, dejando tras de sí las mismas sospechas de libertad.

			Para cuando el tórrido verano comenzó a apretar, el nuevo jefe de campo, don Anselmo Rivas Jordán, se percató de que su almacén de rojos tenía goteras. Y no dudó en tomar las medidas necesarias para solucionarlo. La tarea de la vigilancia del recinto y los presos pasó de la 3ª Compañía del 6º Batallón del Regimiento de San Quintín de Valladolid a los soldados de un tabor del Grupo de Regulares nº 2 de Melilla. Y así fue como la vida de Martín Gea Hungría, Pascual Canales y tantos otros se complicó aún más.

			Se empezó por obligar a los presos a cavar una zanja junto a la alambrada, que a partir de entonces sería usada como retrete y cuya pestilencia serviría de medida disuasoria para merodear cerca del lugar. También se castigaban las agrupaciones en el interior del campo: a fin de evitar maquinaciones, estaba prohibido que los presos se relacionaran. Se desplegó todo un repertorio de vejaciones y métodos de tortura. Incluso idearon una celda de castigo para los desobedientes que por algún motivo preferían mantener con vida: un agujero en el suelo, de dos metros de profundidad y tres de ancho, al que llamaron «la parrilla» porque de allí se salía con los sesos fritos. Así fue como los carceleros se encargaron de ahogar las últimas esperanzas, a base de humillación y de muerte. En el campo no se hablaba otro idioma.

			El calor que caía a plomo sobre sus cabezas en el mes de julio era tan intenso que a Martín ya no le quedaba duda alguna de que aquello no era sino el rincón más profundo del infierno. Durante las horas centrales del día los desmayos eran frecuentes, y no todos se recuperaban. Resultó que los guardias, que no tenían piedad pero tampoco escrúpulos, a veces aceptaban proporcionarles algunas medicinas a cambio de relojes, cadenas o anillos de oro que, a saber cómo, algunos aún conservaban. Los médicos allí prisioneros se encargaban luego de repartir los tratamientos entre los más enfermos, sin que sirvieran de mucho en la mayoría de los casos. La deshidratación no ayudaba, tampoco que apenas comieran. El consabido chusco de pan y la lata de sardinas para repartir era, a veces, sustituido por un caldo pardo en el que flotaban algunas lentejas agusanadas con piedrecillas traicioneras que podían partir un diente en un descuido.

			A eso se había reducido su existencia, pensaba Martín, a tratar de sobrevivir a las calamidades que se les amontonaban una encima de otra. Y no pudo evitar preguntarse hasta cuándo podría resistir.

		


		
			Capítulo 36

			Aurora no hacía más que asombrarse ante los cambios que cada día descubría en su cuerpo. Sentía los pechos más pesados y la forma de su cintura se iba difuminando poco a poco. Habían pasado tres meses desde la noche en que descubrió en brazos de Martín que dentro de una derrota puede darse la victoria y, aunque aún no era posible adivinar a simple vista que estaba encinta, sabía que el engaño no duraría mucho. Debía pensar algo, y debía hacerlo rápido. Entretanto, ocuparse de las personas a las que ella y Fernando ayudaban a salir de Alicante era un alivio a la angustia que la carcomía.

			El método solía ser siempre el mismo. Los mantenían ocultos en el viejo palomar hasta que llegaba el momento de embarcar en la cala Cantalar, perfecta por su acceso escarpado y estar a poco más de hora y media a paso ligero desde el centro de Alicante, donde un pescador de confianza aguardaba a que el doctor Redondo apareciera en la oscuridad acompañado por la figura anónima que subiría al bote. El barquero se dirigía entonces a algún pueblo tranquilo de la costa más al norte. Allí desembarcaban y un enlace le proporcionaba la documentación falsa que le serviría para recorrer en tren la distancia que le separaba de los Pirineos. Cruzar las montañas en compañía de un guía que conocía a la perfección los senderos menos transitados era la parte final del viaje. Una vez al otro lado, su suerte tan solo dependía de ellos mismos. Aunque la realidad era que Aurora desconocía lo que ocurría a partir del momento en el que su huésped abandonaba la casa. Ella no preguntaba y Fernando no le contaba. Era lo más seguro para todos. Nadie debía conocer la identidad del resto de eslabones de la cadena que formaban. Así, si uno era descubierto, no podría delatar a los demás por mucho que les amenazaran o torturaran.

			Por lo general, la mayoría de aquellos hombres y mujeres a los que ayudaba a huir se marchaban dejando poco más que su recuerdo. Pero no siempre era así. La teniente Remedios, aquella admirable mujer que luchó con valentía por la República para después acabar agazapada en un viejo palomar repleto de telarañas, le había querido dejar algo más. A pesar de que Aurora rehusó insistiendo en que sería incapaz de utilizarla, la teniente le había entregado su hasta entonces inseparable pistola, una Star compacta comúnmente llamada «del sindicalista», ya que por su reducido tamaño podía ocultarse con facilidad. Según le dijo, en la guerra había aprendido que la diferencia entre vencer o perder a veces puede recaer en un gesto tan simple como apretar un gatillo. Sin embargo, la mayor de las hermanas Robles no estaba dispuesta a permitir que la guerra volviera a entrar en su casa después de lo que esta había hecho con su padre. Por eso, intimidada por su tacto frío y amenazador, escondió en el rincón más profundo de la alacena aquel objeto que solo podía provocar más desgracias. Y si de algo estaba segura, era de que ya habían tenido suficientes.

			Además de los fugitivos que ocupaban gran parte de sus pensamientos, en los últimos tiempos había otra persona que se colaba en ellos con una frecuencia inquietante: Eusebio Cuevas.

			Después de cómo la había tratado, Aurora hubiera deseado no volver a verlo y creyó que podría conseguirlo dado que la familia ahora vivía fuera del barrio de Santa Cruz. Sin embargo, sus esperanzas se evaporaron tan pronto se percató de que el falangista aprovechaba la excusa de supervisar personalmente las reformas en la antigua notaría de la calle Labradores para acercarse a saludarla. Estas visitas la turbaban cada vez más. Conforme pasaba el tiempo y Eusebio no dejaba de buscarla, ella se preguntaba qué pretendía en realidad. Tal vez albergara sospechas sobre un padre sumido en una supuesta convalecencia que duraba demasiado. Lo último que necesitaba era un jefe de Falange husmeando en sus asuntos.

			—Buenos días, Aurora —la saludó Eusebio descubriéndose la cabeza y sonriendo con un gesto que pretendía ser encantador, pero que a ella le pareció arrogante. A pesar del calor del medio día llevaba el uniforme completo y daba la impresión de que se cocía en su interior—. ¿Cómo se encuentra hoy tu padre?

			—Pues fíjese, ayer mismo lo trasladaron a un sanatorio de Zamora.

			Consciente de que la mentira habitual era ya difícil de sostener, a la joven no le quedó más alternativa que recurrir a otra aún mayor para cubrirse las espaldas. El día anterior había acordado con Fernando hacer circular aquella nueva versión que, sin llegar a ser una solución, les brindaba algo más de tiempo.

			—El doctor sugirió que sería lo mejor —añadió—. Al parecer allí disponen de mejores medios para un buen tratamiento con el que podrá recuperarse antes.

			—Vaya, esa es una gran noticia. —Si Eusebio se había percatado del temblor en la voz de Aurora, nada lo evidenció—. Aunque eso significa que ahora tú y tus hermanas estaréis solas en la casa… Quizás eso no sea lo más conveniente. No me gusta la idea de tres muchachas tan jóvenes sin nadie que cuide y vele por ellas.

			—Oh, no se inquiete usted por eso —le contestó ella con un gesto despreocupado, muy alejado de como se sentía en realidad.

			A pesar de que se conocían desde niños y el propio Eusebio la tuteaba, Aurora prefería mantener las distancias después del enfrentamiento vivido el día que le pidió ayuda para Martín. Además, Eusebio parecía confundir tal enfriamiento con una muestra de respeto y era evidente que eso le agradaba. La intuición de Aurora le decía que lo más conveniente era tenerlo contento.

			—El doctor Redondo ha prometido visitarnos a diario y estar pendiente de cualquier cosa que necesitemos —continuó mintiendo, sujeta al marco de la puerta con una mano al tiempo que se esforzaba por que no se le notaran las náuseas que le provocaba el exceso de Varón Dandy con el que Eusebio solía perfumarse. Desde que estaba embarazada se había vuelto muy sensible a los olores, y aquel en concreto le ponía el estómago del revés—. De todas formas, se trata solo de algo temporal. Estoy segura de que en Zamora mi padre se repondrá con rapidez y pronto podrá regresar con nosotras.

			—Es posible —concedió Eusebio para, acto seguido, dirigirle una elocuente mirada—, pero quizás este sea el momento de que te plantees otras opciones.

			Entonces, sin que ella le hubiera invitado a hacerlo ni a él pareciese importarle, cruzó el umbral y se adentró en el pasillo dejándola muda por el desconcierto. Aurora permaneció envarada junto a la puerta sin saber qué hacer.

			—Es evidente que ya no eres una niña, sino toda una mujer —dijo Eusebio aprovechando su indecisión—. Y lo que una mujer necesita a su lado es un hombre como Dios manda.

			Al decir esto, sus ojos de roedor se pasearon por la figura de Aurora, realzada por la levedad de su vestido de verano rosa palo, que se ajustaba a sus curvas de una forma demasiado tentadora. Ella bajó la vista turbada, no sin antes advertir la lascivia de él. Se encorvó en un gesto instintivo, tratando de que sus pechos no destacaran y su figura resultase menos apetecible. Un terror que hasta entonces había sido desconocido, pero tan antiguo como el mundo, se le agarró a la garganta impidiendo a cualquier sonido atravesarla. Hubiera deseado que dejara de mirarla, de desnudarla sin tocarla. Para su estupor, Eusebio le acarició la mejilla, lo que provocó que la claridad llegara a su mente como un fogonazo. De repente todo cobró sentido y Aurora no tuvo dificultad alguna para adivinar lo que anhelaba de ella. No iba tras el misterio de la eterna enfermedad de su padre, ni siquiera sospechaba que estuviera implicada junto a Fernando Redondo en una red de evacuación. Lo que ansiaba era algo mucho más obvio, más sucio, más obsceno.

			—Yo solo quiero ayudarte, Aurora —susurró él—. Sabes que siempre me he preocupado por ti y me gustaría seguir haciéndolo. Sé muy bien lo que necesitas. Déjame que yo me encargue de todo.

			Al oírlo hablar con tanta seguridad en sí mismo Aurora fue consciente de su propia pequeñez. De que no tenía madre ni tampoco padre, de que había conocido lo que era el amor justo antes de perderlo. Ella no era nada ni tenía a nadie. ¿Durante cuánto tiempo podría seguir así? Benigno Robles nunca regresaría de un sanatorio en Zamora. No lo haría porque estaba enterrado en algún lugar al que ella ni siquiera podía acudir para poner flores. Su padre no las ayudaría. Y el benjamín de los Cuevas tenía razón en algo: ellas solas no podrían salir adelante. En aquel nuevo orden una mujer no era nada sin un hombre a su lado.

			En realidad lo que Eusebio le proponía podía ser lo que más le convenía: un hombre bien posicionado como él ofrecía estabilidad, seguridad para ella y sus hermanas. Justo lo que se suponía que toda mujer debería anhelar. Aurora tragó saliva y con los párpados cerrados se imaginó por un instante aquel cuerpo grande y pesado sobre el suyo. Casi pudo sentir su aliento y su saliva en su boca, sus manos recias de uñas bien cortadas acariciando cada uno de sus rincones. Sin pretenderlo, lo comparó con las caricias dulces y tiernas de Martín. Lo que con uno había sido tocar el cielo, con el otro se le antojaba un descenso a los infiernos. Y entonces lo supo: no podría hacerlo. No sería capaz de entregarse con mansedumbre a un hombre al que despreciaba, ni siquiera estando tan desesperada como sin duda ella lo estaba. Con esa certeza instalada en su mente, el contacto de la piel áspera de Eusebio, que para entonces, ajeno al discurrir de sus pensamientos, deslizaba el dedo índice sobre sus labios, le provocó una profunda aversión. Aurora no pudo evitar que un estremecimiento la recorriera de pies a cabeza mientras levantaba la barbilla para enfrentarse con decisión a su mirada.

			La mano de Eusebio se detuvo en cuanto percibió su rechazo. Su boca se contrajo en un ademán de contrariedad y su rostro se transformó en otro mucho más temible.

			—No creas que voy a suplicar, Aurora. Serás tú quien lo haga —la amenazó con voz ronca, agraviada su hombría en la mayor de las afrentas posibles para él. El gesto que antes había sido una caricia se transformó con brusquedad. Ahora le sujetaba la mandíbula con fuerza, los dedos hundiéndose en su piel, clavándose en ella—. Yo tampoco soy un crío. Por si no te has dado cuenta, he crecido, he luchado en una guerra y la he ganado. Te aseguro que si quiero algo, lo tendré.

			El corazón de Aurora pugnaba por salírsele del pecho. Llegó a creer que Eusebio obtendría por la fuerza lo que ella pretendía negarle. Sin embargo, y por fortuna, con aquella advertencia el oficial pareció tener suficiente y dio media vuelta para desaparecer sin volverse. Tan pronto lo vio alejarse calle abajo con un paso marcial que hacía resonar los tacones de sus lustrosos zapatos sobre los adoquines, la mayor de las hermanas Robles se encerró echando el cerrojo y la tranca que utilizaban durante las noches.

			Todo su cuerpo temblaba. La repulsa que siempre le había provocado Eusebio había acabado por transformarse en el terror más primitivo de toda mujer. Acababa de descubrir algo terrible en los ojos de él. Era deseo, pero uno que iba más allá de su cuerpo: quería someterla, ser su dueño, que toda ella le perteneciera. Volver a ganar una nueva guerra.

			Se dejó caer al suelo sollozando. ¿Cómo iba a evitar que Eusebio consiguiera lo que quería? Nadie podía enfrentarse a un oficial de la Falange en la nueva España sin sufrir las consecuencias. Además, como él mismo se había encargado de recordarle la noche que le pidió ayuda para Martín, Benigno había defendido la causa republicana, y algo así podía ser motivo suficiente para que su existencia y la de las mellizas se convirtiera en un tormento. Eso sin contar con que ocultaba refugiados en su casa para ayudarlos a huir precisamente de hombres como él.

			Lloró su desconsuelo en la soledad del pasillo en penumbra porque las persianas seguían bajadas en un intento de mantener fuera el calor del medio día. La visita de Eusebio Cuevas era la demostración de que ni siquiera allí podía sentirse segura, en su propia casa. Apoyó la espalda en la pared y se cubrió el rostro con las manos hasta que, sin previo aviso, un calambre agudo la atravesó por la mitad. Desconcertada, se sujetó por instinto el vientre rodeándolo con sus brazos en un ademán destinado a proteger lo que habitaba en su interior. En ese instante, con un terrible presentimiento oprimiéndole el pecho, Aurora supo que algo no iba bien.

			Con el pulso acelerado y un sudor frío humedeciendo su frente, se preguntó el porqué de aquel súbito dolor que provenía de lo más profundo de sus entrañas. Allí habitaba lo único que daba sentido a su vida, lo que le daba fuerzas para resistir. Si no se había rendido todavía a los envites implacables de una derrota era porque su hijo merecía una madre que pudiera caminar por la calle con la cabeza bien alta. Solo por eso. Jadeó con desesperación en busca de aire y deslizó la espalda por la pared hasta quedar sentada en el suelo con los brazos caídos a los lados, como una muñeca desmadejada incapaz de nada más que intentar llenar sus pulmones.

			Fue entonces cuando se percató de que las paredes ya no eran tan blancas como siempre habían sido. Unas feas manchas de humedad empezaban a trepar por las esquinas sin que nadie hubiera reparado en ellas, desconchando la pintura, que se desprendía con la misma facilidad que la piel muerta. Tampoco las baldosas de barro cocido lucían el brillo de una época en la que todo había sido más luminoso, también ella. Era como si, al empezar a desaparecer las personas que un día la habitaron, la casa se fuera cubriendo de una pátina mate y lóbrega, carente del calor acogedor del que antaño presumía. La decadencia en la que se sumía su hogar no era sino un reflejo de la suya propia, de la ruina en la que se había convertido su pelo sin brillo, su piel apagada, su mirada perdida. La guerra había acabado con todo lo bueno que había en Aurora, con todo… menos con lo que Martín le había dejado y que crecía dentro de ella. Lo único que le quedaba.

			—¡No! —aulló a la nada mientras introducía las manos bajo el vestido y acariciaba la piel de una barriga que apenas había tenido tiempo de empezar a redondearse.

			Una nueva cuchillada en el abdomen, más desgarradora que las anteriores, la dejó sin voz. Intentó buscar una postura en la que el dolor fuera menos intenso, pero no había alivio posible para ella. Sudorosa, el pelo castaño se pegaba a la piel de un rostro descompuesto por el dolor y el terror. Tuvo la impresión de que el suelo, dispuesto a devorarla, se abría bajo su cuerpo, pero ella sabía que algo así era imposible y que lo único que la iba a devorar era la nueva desgracia que ya se cernía sobre ella.

			—Por favor, no te vayas —musitó con las exiguas fuerzas que otorga la desesperanza—. No me dejes.

			Consciente de lo que estaba sucediendo, los ojos se le inundaron de lágrimas. Hubiera pagado cualquier precio a cambio de que su mayor temor no acabara por cumplirse, que no fuera más que un mal sueño del que despertar angustiada pero agradecida porque se terminara con solo levantarse de la cama. Pero sabía que es imposible escapar de lo que el destino nos tiene asignado, por injusto o doloroso que sea. Incapaz de aceptar lo inevitable, dejó escapar una última súplica.

			—No puedo perderte también a ti…

			Haciendo un inmenso esfuerzo, Aurora se colocó a cuatro patas y, apoyándose en las manchas de humedad de la pared que unas pesadas lágrimas ya le impedían ver, trató de incorporarse para pedir ayuda. Antes de conseguirlo, sintió algo viscoso y caliente corriéndole por los muslos.

			Aturdida aún por el dolor se arremangó la falda y ahogó un último grito al descubrir entre sus piernas la sangre que se llevaba la vida de su hijo.

		


		
			Capítulo 37

			Martín apenas prestó atención a los rumores de que se avecinaba una nueva «saca», por otro lado tan habituales en los últimos tiempos. Solo pudo mantenerse en la misma posición ovillada que había sido su único refugio desde que unas fiebres se apoderaran de su maltrecho cuerpo.

			Ni siquiera se percató de estar oyendo su nombre hasta que lo sacudieron con fuerza. Incapaz de incorporarse o responder, giró sobre sí mismo con la intención de tenderse sobre el otro costado sintiendo la dureza del suelo reseco y terroso debajo. Entonces un fuerte golpe en la espalda le cortó la respiración. No logró despejar la bruma de su mente lo suficiente como para quejarse siquiera. Con el segundo puntapié no le quedó más remedio que levantar la cabeza. Una leve rendija entre sus párpados inflamados le permitió distinguir un rostro, uno que se parecía demasiado a alguien a quien hubiera preferido no volver a ver.

			—Eusebio… —Sus labios agrietados dejaron escapar un lamento.

			—La verdad es que no esperaba encontrarte en este estado —dijo Eusebio Cuevas acuclillándose junto a él para observarle—. Joder, estás hecho un guiñapo.

			—Agua, por favor —suplicó Martín muy a su pesar. Hacía un calor infernal y sentía la garganta arder.

			—¿Sabes? No deja de ser gracioso. Yo tenía intención de acabar contigo, pero resulta que casi me encuentro el trabajo hecho —se carcajeó dándose una palmada sobre la rodilla antes de centrar de nuevo su atención en el despojo humano que se encogía ante él, disfrutando al prolongar el terror—. No te angusties, hoy vengo para acompañar a un superior y no puedo entretenerme demasiado. Pero, en cuanto tenga la oportunidad, volveré para pegarte el tiro de gracia yo mismo. Hazme el favor de no morirte antes y quitarme el gusto, ¿quieres?

			Martín sopesó la posibilidad de que aquello no fuera más que otro delirio provocado por la calentura, pero el olor agrio a sudor del uniforme de Eusebio bajo el sol abrasador del verano era demasiado penetrante como para ser un sueño.

			—No me mires así, hombre, que solo cumplo con mi deber. Fíjate, para que veas que no te guardo rencor, le daré recuerdos a Aurora de tu parte —continuó este sacudiéndose las perneras con un interés fingido. Oír ese nombre hizo que Martín se removiera sobre el polvo del suelo, pero las fuerzas le fallaron antes de que lograra incorporarse—. ¿No te lo imaginas? Claro, ya me supongo que aquí tendrás otras preocupaciones, pero déjame que te adelante que ese bonito cuerpo pronto estará entre mis brazos. Te aseguro que me estoy ocupando muy bien de ella. Y más que lo voy a hacer.

			Pasaron unos segundos eternos, en los que el mensaje fue calando hondo en la adormecida mente de Martín. Cuando este ya no pudo contener el llanto por más tiempo, volvió a oír la voz de Eusebio.

			—Entre tú y yo, te confieso que con mi situación actual podría conseguir a cualquier mujer, incluso más guapa o de mejor familia, pero resulta que me he encaprichado de esa zorrita. ¿Qué le vamos a hacer?

			Martín intentaba ordenar sus pensamientos. Sabía que Aurora no amaba a Eusebio. Lo sabía porque lo amaba a él, de eso estaba seguro después de los días que habían pasado juntos y a cuyo recuerdo él se aferraba cada minuto desde que habitaba en el mismísimo infierno. Era imposible que lo hubiera olvidado con tal rapidez. No podía ni quería creerlo. Ella era lo único que le quedaba. Si la perdía, ya nada tenía sentido, ni siquiera tratar de seguir manteniéndose vivo.

			—Aunque, bien pensado —continuó Eusebio—, no sabría decirte si mi capricho viene por las ganas que le tengo a ella… o las que te tengo a ti.

			Martín sabía que Eusebio solo buscaba hacer daño, y había encontrado el mejor modo de hacerlo. Aunque tal vez Aurora acabaría cediendo a las presiones del falangista porque no le quedara más remedio, porque él la había dejado sola de nuevo y la situación de las hermanas Robles con el fin de la guerra era desesperada. Con su ausencia él la había empujado a los brazos de Eusebio. No encontró valor para culparla. Después de todo, él estaba acabado. Ignoraba si su fin sería por la fiebre o por un tiro, pero intuía que estaba cerca.

			—No te olvides de seguir vivo, Martín…, al menos hasta que vuelva a por ti.

			Los débiles sollozos de Martín se perdieron en el aire pestilente y sofocante del campo mientras las amenazas de Eusebio resonaban como truenos en la tormenta. Después, la figura fornida del oficial se alejó para subir a empujones al camión la docena de hombres seleccionados a dedo que desaparecieron junto con los falangistas.

			***

			La capacidad del ser humano para hacer el bien solo es comparable a la que tiene para llevar a cabo las atrocidades más abominables. Lo que estaba ocurriendo en la Casa de Socorro aquellos días era prueba de ello.

			La clínica había abierto sus puertas el seis de enero de 1927 con intención de auxiliar a quien lo necesitara, y hasta entonces así había sido. Entre aquellas paredes habían ocurrido verdaderos milagros, aunque también hubo que lamentar muchas pérdidas, pero eso era inevitable en un lugar donde la línea entre la vida y la muerte es tan fina que a veces se desdibuja sin remedio. Sin embargo, tras la victoria de Franco, una vez destituido Fernando Redondo y con don Anselmo Bañón González como nuevo jefe médico al mando, se había convertido en el punto exacto donde nacen las pesadillas.

			Cuando Fernando se percató de lo que estaba ocurriendo, acudió a la calle San Rafael sabiendo que encontraría en Aurora el apoyo que necesitaba para llevar a cabo su plan.

			—Solo estoy cansada y harta de comer lentejas. Eso es todo, Fernando.

			Con un ademán de hastío rechazó la preocupación del doctor al encontrarla con unas profundas ojeras, la piel macilenta y la mirada extraviada. Se negaba a hablar de lo sucedido. A nadie quiso contar que hacía unos días su hijo se le había deshecho en sangre entre las piernas, una sangre que ella misma tuvo que limpiar de las losas de barro cocido para evitar sospechas. De lo que había sido un sueño no quedaba más que un paño manchado que escondía bajo la almohada en su dormitorio de la planta alta, junto al que se dormía llorando entrada la madrugada.

			De haberle preguntado justo antes de ocurrirle la mayor de sus desgracias, Aurora posiblemente hubiera asegurado que ya no le quedaban más lágrimas que derramar. Sin embargo, había tenido que perder un hijo para descubrir que el llanto es infinito, como lo es el vacío y la nostalgia que puede sentir una madre. Porque si bien era cierto que su hijo no había llegado a nacer, no lo era menos que ella había alcanzado a amarlo con todo su corazón. Y lo haría hasta el último de sus días.

			—¿Qué le trae por aquí? —cambió de tema para desviar la atención, pues temía no poder aguantar mucho más sin terminar de romperse.

			Fernando, que la había seguido hasta la cocina arrastrando su cojera, no tuvo más remedio que aceptar que Aurora se cerrara en sí misma. La conocía bien: si ella no estaba dispuesta a hablar, nada ni nadie conseguiría convencerla.

			—Verás, hay algo que llevo un tiempo sospechando, pero hasta ahora no he obtenido la confirmación —comenzó con un suspiro. Había tomado asiento frente a ella, pero algo en la forma en la que rehuía su mirada mientras buscaba las palabras adecuadas, hizo sospechar a Aurora que lo que iba a escuchar a continuación no era nada bueno—. Hace un par de semanas me encontré con una madre deshecha en lágrimas en la entrada de la clínica. Llevaba la cabeza rapada.

			Aurora asintió. Conocía bien el humillante castigo que tanto parecía repetirse últimamente. Consistía en cortar el pelo a las esposas e hijas de los presos o que hubieran tenido algún tipo de relación con la República. A veces incluso las sometían a una purga con aceite de ricino, como si al mismo tiempo que sus intestinos pudieran limpiarles la mente de ideas peligrosas.

			—Según me contó, había parido durante la noche un bebé muerto, pero ella insistía en que le había oído llorar justo antes de perder el conocimiento, y que cuando lo recuperó ya no le permitieron ver el cuerpo de su hijo. Traté de intermediar para que le devolvieran el cadáver, ya sabes que enterrarlo ayuda a algunas personas a aceptar lo ocurrido e iniciar el proceso de duelo. Pero don Anselmo se mantuvo firme en su negativa, de modo que la mujer se desquició e intentó agredirlo. Al final se la llevaron detenida sin que pudiera impedirlo.

			—Qué lástima, pobre madre —se compadeció Aurora—, por si fuera poco perder un hijo…

			—Pero ¿y si no lo hubiera perdido? Es decir ¿y si ella tuviera razón y el niño no estaba muerto? —Aurora clavó una elocuente mirada en Fernando. La idea que se había dibujado en su mente era tan aterradora que ni siquiera se atrevía a responder. El médico tomó una gran bocanada de aire antes de poder seguir hablando—. Piénsalo bien: madres humildes, sin familia ni medios, que acuden a la Casa de Socorro a dar a luz, pero resulta que se van sin sus hijos porque nacen sin un soplo de vida, y además se les niega la posibilidad de que se lleven sus restos para enterrarlos. Y no solo hablo de recién nacidos, te hablo también de una niña de tres años que se supone fallecida por una tuberculosis…

			—¿Qué insinúa, Fernando?

			—No insinúo —negó él bajando la voz pese a que no había nadie en la cocina ni en la casa—, lo afirmo porque tengo pruebas. De hecho, tengo a la niña.

			Las palabras quisieron salir todas juntas de entre los labios de Aurora, de tal modo que se entorpecieron unas a otras dejándola muda de asombro, pero sobre todo de horror.

			—Si tuviera que apostar, diría que el nuevo Régimen está entregando esas criaturas a familias que lo desean pero no consiguen tener descendencia. Pongamos que a esos niños los hacen pasar como propios. Hijos, sobrinos…, tanto da mientras sirvan para solucionar el incómodo contratiempo de la infertilidad. El caso es que quienes pierden a sus hijos siempre serían familias del bando de los vencidos, mientras que quienes los ganan lo serían del vencedor. Quiero pensar que esta niña de la que te hablo pretenden entregarla a quien tenga medios para mantenerla y puede que incluso amor acumulado para darle —añadió Fernando Redondo quitándose las gafas y masajeándose el puente de la nariz—, pero…

			—Pero no son sus padres —terminó la frase Aurora, que apenas podía llegar a imaginarse algo tan espantoso, decidida a hacer lo que fuera necesario para devolverle la pequeña a esa mujer desgarrada por una pérdida ficticia—. Lo siento, pero no tendrán una criatura a costa de robársela a otra madre. Porque no poder tener hijos será duro, pero perderlos es aún peor.

			Aurora habló sin percatarse de que, mientras lo hacía, su agarrotado dedo índice golpeaba la mesa de la cocina con insistencia, casi con rabia. La misma que había encerrado dentro de su corazón y no permitía salir más que en la oscuridad de su cuarto, abrazada a aquel paño manchado con sangre reseca que podía haberlo sido todo y se había quedado en nada. Se levantó con brusquedad para que Fernando no notara su turbación, pero era demasiado tarde. Se mantuvo así, dándole la espalda y con la vista puesta en la persiana que ocultaba el patio, abrazada a sí misma, incapaz de añadir nada más.

			El médico se incorporó para marcharse y darle el espacio que requería en esos difíciles momentos, pero no sin intentar ofrecerle algo de consuelo.

			—No te preocupes, vendrán más —le prometió conmovido, con el sombrero en la mano y la compasión en los labios—, y entonces el dolor que sientes hoy se hará tan pequeño que casi lo olvidarás.

			Lo que Aurora no podía siquiera imaginar era que Fernando conocía muy bien cuánto dolía renunciar a un hijo. Por amor a Margarita él mismo se vio forzado a renunciar a una hija concebida por error, tal vez, pero ese error había sido lo mejor que le había ocurrido en la vida.

			Desde el instante en que la trajo al mundo y debió ponerla en brazos de otro hombre al que ella aprendería a llamar papá, convivía con una inconmensurable sensación de vacío. A veces no podía mirarla a los ojos porque el desgarro era tan profundo que no podía soportarlo, pues su mayor anhelo seguía siendo que algún día su hija supiera que su existencia tenía sentido solo porque ella se lo daba.

			***

			Después de que Fernando le llevara la noticia de la tragedia ocurrida en Marruecos, llegó un aterrador silencio en el que Margarita seguía sin recibir noticias de Benigno. Aquel caluroso jueves de finales de agosto volvía de camino a casa desde su consulta. A pesar de que se había prometido a sí misma no volver a buscar refugio entre sus brazos, no había conseguido evitarlo y los encuentros desesperados en los que ambos se desnudaban a zarpazos para luego sufrir el mordisco de los remordimientos no habían dejado de repetirse. Pero aquello se había terminado. Ahora todo era distinto. Margarita tenía un retraso. Por lo general, solía ser muy puntual, así que aquello solo podía significar una cosa.

			Caminaba cabizbaja, la vista puesta en sus alpargatas, abrumada por los giros que se iban sucediendo en su vida y sin lograr desprenderse de la sensación de que había perdido el control y estaba siendo zarandeada de un lado a otro igual que un papel al viento. Tan absorta estaba en sus pensamientos que no se percató de que la puerta de la casa estaba abierta. Solo cuando entró en la cocina y vio la figura de un hombre recortada al contraluz de la puerta del patio, el corazón le dio un vuelco.

			—¡Benigno! ¡Ay, Dios mío! ¿Eres tú? ¿Pero cómo…?

			La voz se le enredó con las lágrimas y fue imposible que de su garganta saliera nada más. Su marido estaba allí, con ella, al fin.

			Benigno no tenía buen aspecto. El sol africano había tostado su piel hasta agrietarla y una barba descuidada ocultaba parte de su rostro. Las ropas no estaban sucias, pero se le habían quedado grandes en un cuerpo mermado por la guerra. Sin embargo, tan pronto vio a su esposa en el umbral, sus ojos recuperaron el mismo brillo de siempre.

			La impresión pudo con Margarita. Lo había creído muerto y ahora estaba ahí, frente a ella… Tenía tantas cosas que decirle que no sabía por dónde empezar. Ajeno a la tempestad que azotaba a su esposa, Benigno creyó que su inmovilidad era debida únicamente a lo inesperado del encuentro, por eso se aproximó a ella para rodearla con sus brazos, acallando así unos sollozos que la convulsionaban entera.

			—Tranquila —le susurró al oído con esa voz serena que ella siempre sintió como un refugio—. Estoy aquí. A partir de ahora todo va a ir bien. Ya lo verás.

			Margarita tardó en recobrar la compostura y ser capaz de sentarse a su lado, cada uno en una de las mecedoras de loneta y madera, tal y como ella misma los había imaginado tantas veces en sus largas horas de angustiosa soledad.

			Benigno le cogió la mano y permaneció así, sin soltarla, mientras le contaba cómo lo hirieron en un hombro y, después de su paso por un hospital de campaña, lo mandaron a casa para recuperarse, aunque, con el poco tiempo que faltaba para que se cumpliese su tiempo de servicio, ya le habían avisado de que se iba para quedarse. Había escrito, pero aquello había sido un caos durante los días posteriores a la batalla y no le extrañó que sus misivas nunca llegasen.

			—No imaginas cuánto te he echado de menos, amor mío —le dijo incorporándose de la mecedora y arrodillándose frente a ella. Margarita sintió que de nuevo la emoción se apoderaba de ella—. Cada segundo y cada minuto lo he pasado pensando en ti.

			Su marido siguió susurrándole frases maravillosas que en cualquier otra circunstancia la hubieran hecho la mujer más feliz del mundo, pero en ese instante ella solo podía pensar que llevaba clavada en el vientre la semilla de otro hombre.

			—Tu recuerdo es lo que me ha mantenido con vida, lo que me ha traído de vuelta —aún en el suelo, Benigno levantó un poco la falda vaporosa de verano de su esposa y se abrazó a sus piernas desnudas. Luego apoyó la cabeza en su regazo y dejó que ella hundiera sus dedos en su pelo—. Si no estoy a tu lado nada tiene sentido, Margarita.

			Al tiempo que hablaba, cogió sus manos para besárselas, primero el dorso, luego las palmas, después los brazos. Sus labios se desviaron entonces hacia los muslos y con los dedos levantó toda la tela hasta dejar la suave piel al descubierto.

			Margarita, que desde el instante en que lo había descubierto de pie en la cocina había intentado encontrar la forma de confesarle lo ocurrido con Fernando, se dijo que no podía permitirse perder a aquel hombre. Lo amaba demasiado. Ahora que había regresado era más consciente que nunca de que no podía ni quería vivir sin él. No permitiría que un momento de locura lo arruinase todo.

			Al tiempo que las manos ansiosas de Benigno la iban desnudando, con el anhelo ardiéndole en las yemas, Margarita decidió que callaría el mayor de sus pecados hasta el último de sus días.

			Ella iba a tener una criatura, y Benigno sería el padre.

		


		
			Capítulo 38

			Esa misma noche, acomodada en el hueco tras el armario, en vez de una mujer o un hombre se escondía una criatura inocente de tres años. Se llamaba Elena y tenía los ojos tan azules como el mar en los días luminosos de verano.

			Aurora se había deshecho de las ásperas mantas de lana gris que solían usar los refugiados a modo de cama. A cambio subió una colcha fina de algodón, varios almohadones mullidos con fundas color malva y dos muñecas de trapo, de cuando las mellizas eran pequeñas, que de algún modo consiguieron darle al escondite el aspecto de cueva de las maravillas. Las telarañas de los rincones y sus dueñas patilargas habían sido sustituidas por ramilletes de romero que disimulaban el olor a cerrado que se instalaba en la nariz por culpa de la mala ventilación. A pesar de sus esfuerzos por acondicionar el espacio, sabía que, si volvía a colocar el armario en su sitio, Elena quedaría a oscuras en un palomar viejo y frío, lo cual podía resultar aterrador para una niña de su edad, además de peligroso para la recuperación de su enfermedad. Por vez primera y sin dudarlo, Aurora decidió saltarse todas las precauciones que tan estrictamente seguía por costumbre.

			A sus hermanas les dijo que tenía un fuerte dolor de cabeza y que se retiraba al dormitorio de Martín, que había hecho suyo. Subió consigo algo de sopa aguada, una cuña de queso curado, medio panecillo negro y pidió que no la molestasen hasta el día siguiente. En las últimas semanas las mellizas se habían habituado a verla alicaída, de modo que creyeron que sufría otro episodio de nostalgia por la ausencia de Martín y encontraron conveniente dejarla descansar.

			En realidad Elena solo estaría en el palomar esa única noche. El acuerdo consistía en que Fernando Redondo se presentara al día siguiente y se la llevaría para ponerla a salvo lejos de Alicante, donde nadie la reconocería, hasta que pudieran conseguir que la madre se reuniera con ella. Por su parte, y con la intención de que la experiencia resultara lo menos traumática posible, Aurora se esforzó por convencer a la niña de que estaban en medio de un juego en el que no podían hacer ruido ni hablar más que en susurros. A pesar de que la medicación la mantenía aletargada, Elena resultó ser una criatura adorable dispuesta a dejarse arrastrar al mundo de fantasía que Aurora creó para ella. En ningún momento se mostró asustada ni se quejó, a pesar de que a ratos le subía la fiebre y seguía muy débil. A su corta edad tenía una fortaleza que Aurora hubiera deseado para sí.

			El tiempo que la niña estuvo a su lado fue el más feliz que Aurora podía recordar desde hacía mucho. Acunarla entre sus brazos y susurrarle palabras de consuelo al oído la ayudó a atemperar el dolor que arrastraba tras su aborto. Saber que pronto una madre podría recuperar lo que más amaba y creía perdido para siempre era, en cierto modo, un alivio para su herida abierta. Por unas horas se permitió abandonarse a aquel bonito sueño, y el amor que se había visto obligada a relegar a algún rincón de su alma pudo por fin aflorar. En un derroche de ternura, Aurora peinó con los dedos unos finos cabellos oscuros mientras tarareaba las nanas que pensó que ya nunca cantaría. El contacto con la piel de la pequeña, sudorosa por la calentura, calmó el tormento de la suya. Era como si aquella pobre criatura fuera la mejor de las medicinas para un mal que no tenía cura.

			A pesar de los nervios y del eterno miedo a ser descubiertas, las horas fueron pasando ligeras como si se divirtieran jugando con ella, que lo único que deseaba era que ralentizaran su paso. Entonces recordó a su propio padre y añoró su maestría para domesticar el tiempo, para hacer que su ritmo y su eterno tictac no fueran un suplicio, sino una certeza que la hacía sentir en paz. Pero aquellos días no quedaba espacio para la paz, ni dentro ni fuera de aquel palomar olvidado en el que una mujer joven con una amargura tan grande que apenas le cabía en el cuerpo se permitía un respiro dando cobijo a una niña que no era suya y nada sabía de las guerras de los adultos. Con la irremediable llegada de un nuevo día, Aurora debió enfrentarse al momento de despedirse de Elena. Y de la ilusión de ser madre.

			Para Aurora Robles la vida se había convertido en un cúmulo de renuncias, de pérdidas y de ausencias. Al poco de ver marchar a la pequeña Elena, cuando aún no había logrado detener la última de sus lágrimas ni deshacer el nudo que le tenía encogido el corazón, alguien llamó a la puerta con unos golpes secos. Volvió sobre sus pasos pensando que quizá Fernando hubiera olvidado decirle algo importante, pero al abrir encontró el rostro de Eusebio Cuevas.

			El sobresalto la dejó sin aire. El médico y la niña habían salido apenas hacía unos minutos. No tenía modo de saber si los había visto. A lo peor había averiguado su labor evacuando a personas de la ciudad y estaba allí para detenerla.

			—Buenos días, Eusebio —saludó, pasándose las manos por las mejillas con rapidez para borrar cualquier rastro de lágrimas y obligándose a fingir una media sonrisa, en un esfuerzo por aparentar normalidad—. ¿Qué le trae por aquí?

			—Tú, querida —contestó él con su insufrible petulancia—, ya lo sabes.

			En ese instante Aurora respiró más tranquila, consciente de que esa vez había faltado realmente poco. El falangista no se había cruzado con Fernando y la niña de milagro. Solían ser muy cuidadosos y moverse en las horas de oscuridad, pero en aquella ocasión la premura les había hecho saltarse todas las precauciones. Deberían andar con más ojo en adelante, no podían permitirse un fallo sin duda fatal. Con el pulso aún acelerado, y sin saber qué responder a las lisonjas de Eusebio, no pudo evitar fijarse en su aspecto. No estaba segura, pero juraría que en la solapa lucía alguna condecoración más que la última vez.

			—¿Acaso no me vas a invitar a entrar? —preguntó él, empeñado en mantener una sonrisa que cada vez parecía más afilada, más peligrosa—. Me gustaría retomar la conversación que empezamos el otro día.

			Aurora recordaba a la perfección la última visita de Eusebio. No podría olvidar nunca ese día porque no solo no había sido tan amigable como él sugería, sino que además había sido el día que perdió a su hijo y, con él, la última gota de esperanza.

			—Vamos, Aurora, que he venido a pedirte disculpas.

			Aquella palabra la desconcertó por lo antinatural que sonaba en su boca, casi como si sus labios dudaran del lugar en que colocar cada sílaba, desacostumbrados a pronunciarla.

			—Sé que la última vez quizá fui un poco brusco —continuó Eusebio como si nada, apoyando la palma en la pared, el cuerpo echado hacia adelante—. Pero es que los hombres a veces somos así, impetuosos, por eso necesitamos a nuestro lado de una mujer que nos aplaque, que nos temple. Y vosotras necesitáis a alguien que os cuide, que os proteja y se asegure de que no os falta de nada. Se trata del equilibrio natural. Así es como debe ser y tú lo sabes tan bien como yo.

			Lo sabía, claro que lo sabía. Aunque en realidad Aurora no creía que necesitara a ningún hombre, era evidente que en la Nueva España las cosas funcionaban así. Y posiblemente no le iba a quedar más remedio que acostumbrarse. Lo había visto en repetidas ocasiones desde la victoria nacional. Mujeres que se rendían, que asumían sumisas su nuevo lugar en el mundo, que se volvían grises y anodinas, mudas y ciegas. Estaban derrotadas, exhaustas y hambrientas, lo que las convertía con facilidad en cáscaras vacías de pensamientos y voluntad, cuerpos a merced de hombres victoriosos, crecidos, poderosos y temibles que disponían de ellas como de cualquier otro objeto bonito que se les pudiera antojar.

			Aurora se preguntó si valía la pena empeñarse en evitar lo inevitable. Tal vez lo mejor fuera no resistirse, agachar la cabeza y aceptar que su destino no era otro que aquel que tanto la repelía. Al fin y al cabo ella no era más que una muchacha cualquiera que ya lo tenía todo perdido, sin elección más allá de la que ahora le ofrecía Eusebio Cuevas. Si quería ser sincera consigo misma, debía reconocer que era probable que a esas alturas Martín ni siquiera siguiera vivo y que ese amor al que se aferraba con desesperación noche tras noche no existiera más allá de sus recuerdos. Entonces, ¿qué ganaba complicándose aún más la vida?

			—No seas cabezota, anda —insistió Eusebio ante el silencio de ella, tratando de que su voz se ajustara a esa amabilidad que tanto se esforzaba por aparentar—. Ya sabes que solo me preocupo por ti, que siempre lo he hecho.

			Aturullada por unos pensamientos que tomaban caminos que ella hubiera deseado no tener que transitar jamás, Aurora se afanaba en buscar las palabras adecuadas que le permitieran ganar algo de tiempo para poder aclarar sus ideas. Entretanto, Eusebio permanecía frente a ella, impaciente. No era guapo, tenía un cuello tan ancho como la mandíbula, una nariz aguileña sobre unos labios estrechos y entre medias un bigote fino y recto que no le favorecía. Lo peor eran sus ojos de roedor y lo que se adivinaba tras ellos. En cambio, era alto y corpulento. Y además jefe de Falange, nada menos. Había luchado y vencido con honores, muchas mujeres desearían recibir sus atenciones. Sin embargo, ella no podía evitar una repulsión casi física cuando lo sentía cerca.

			—Escuche, Eusebio, yo se lo agradezco, pero…

			—No —la interrumpió él, desvanecida de repente toda esa fingida cortesía al adivinar la inminencia de un nuevo rechazo—, ahora vas a escucharme tú, furcia.

			La agarró del brazo y la empujó hacia el interior con tal brusquedad que ella no tuvo tiempo de reaccionar. Todo fue muy rápido. Cerró de un portazo tras de sí con la otra mano y arrinconó a Aurora contra el banco del taller de relojería. Piezas y herramientas se desparramaron por el suelo con estrépito.

			—Podría tenerlo todo aquí y ahora, eso ni lo dudes. —La saliva caliente de Eusebio le salpicó la cara—. Y no me pongas esa cara de mosquita muerta porque sé que te gustaría, ya lo creo que sí.

			—Por favor…

			—Dime, Aurora, ¿sigues siendo virgen? Espero que no le dieras a ese anarquista maricón lo que yo merezco.

			Ella no respondió, incapaz de controlar el pánico. Acababa de atisbar la verdadera cara de Eusebio y era tan aterradora que se obligó a cerrar los ojos.

			—No te asustes, que un jefe de Falange debe hacer las cosas bien, y eso es lo que voy a hacer. Así que vas a ser una buena chica y te casarás conmigo, ¿me oyes? Y no  te confundas, no es una amable proposición, sino una  orden.

			Una orden. Al escuchar aquella palabra Aurora sintió un incendio en el pecho. Pensó que ella no había vivido un infierno durante los tres últimos años para que ahora, además, tuviera que recibir órdenes de nadie, y mucho menos de Eusebio.

			—Yo no soy uno de sus soldados —se revolvió, sin comprender de dónde sacaba el valor para plantarle cara—. No tengo por qué obedecer.

			—¿De verdad es lo que piensas? Te creía más lista —rio Eusebio como si de verdad aquella situación le resultara divertida—. Por supuesto que tienes que obedecerme. No te olvides de quién soy ahora. Podría destruirte a ti y a tu familia sin esfuerzo, arruinaros la vida, dejaros sin comida, sin techo y sin futuro. De hecho —añadió acercando más su cuerpo—, puedo conseguir lo que quiera.

			Lo que decía era cierto, terriblemente cierto. Eusebio tenía el poder de conseguir cualquiera de las cosas que había dicho. Ni siquiera le resultaría difícil. Con todo, Aurora acababa de dejar marchar a una niña que había sido robada a su madre por un régimen que él defendía y al que ella no tenía intención de someterse. Eusebio se había equivocado con ella. Comprendió que la consideraba otra batalla más a ganar, algo sobre lo que vencer, que poseer. Y que estaba dispuesto a todo para conseguirlo. Tal vez si la hubiera tratado de otro modo, si no la hubiera humillado, si no le hubiera dejado claro que estaba por encima de ella, si le hubiera mostrado algo de respeto…, quizás entonces Aurora hubiera acabado cediendo con el tiempo. Pero así no. Ella no era un territorio que conquistar.

			Sabía que con su negativa firmaba su sentencia de muerte, pero también que la muerte sería lo que la esperaba si accedía a casarse con ese hombre que parecía odiarla más que desearla. Sería, quizás, una muerte distinta, de pena y de soledad, pero muerte al fin y al cabo.

			—Podrá conseguir lo que quiera… menos a mí —acertó a rebatir, y con sus palabras Aurora le hirió en el orgullo sin sospechar que no había peor herida posible para alguien como Eusebio.

			—Por mucho que te resistas, a ti también —masculló con rabia pegando su boca carnosa a su oído—. Deja de tocarme los cojones porque no eres nadie, ¿me oyes?, nadie para negarte a mis deseos.

			—Entonces, ¿por qué tanto empeño en que nos casemos? —En un intento desesperado por aplacarlo, Aurora cometió el error de tratar de dialogar—. Seguro que mujeres no le faltan. Debería elegir una que le haga feliz.

			Él se calló que tenía que ser ella, Aurora Robles, porque era quien había llenado sus sueños húmedos a lo largo de su adolescencia. Incluso antes de la guerra, cuando estudiaba en Madrid y empezó a descubrir los secretos del sexo de la mano de prostitutas o jóvenes incautas, Aurora ocupaba cada uno de sus orgasmos. Si en esos instantes de éxtasis se hubiera permitido un asomo de debilidad, hubiera sido para pronunciar su nombre. Además, el placer de hacerla finalmente suya se multiplicaba hasta el infinito por el hecho de que Martín estuviera enamorado de ella. Ese rojo que siempre lo había mirado por encima del hombro a pesar de que era un medio huérfano muerto de hambre y él pertenecía a una de las familias más adineradas de Alicante. Para Eusebio conseguir a Aurora era como volver a ganar la guerra, su última y definitiva victoria.

			—Ninguna se puede comparar contigo, Aurora… —contestó zalamero mientras su voz se transformaba de nuevo al acercar su cuerpo al de ella.

			Aurora sintió cómo él hundía la nariz en su cuello y aspiraba profundo. Su mano le acarició el cabello unos segundos para luego cambiar la trayectoria y dirigirse a sus pechos. Percibió una presión contra su vientre y se espantó al intuir la erección de Eusebio. Creía escuchar palabras soeces entremezcladas con otras que pretendían ser seductoras, pero los nervios le embotaban los sentidos y no estaba segura. La canícula junto con el olor del cuerpo de Eusebio, tan diferente al de Martín, volvían el aire irrespirable. La saliva de él le humedecía el escote y ella no podía más que permanecer inmóvil, aterrada ante la certeza de que estaba sola y nada podría hacer para defenderse de un hombre de aquel tamaño. Con la única idea en mente de evitar que Eusebio consiguiera lo que quería, y aprovechando que la excitación le había hecho aflojar su agarre, reunió toda la fuerza que pudo y le propinó un empujón. No consiguió mucho más que descolocarlo unos instantes. A continuación, y acogiendo el rechazo como si fuese una bofetada, Eusebio levantó la mano para devolvérsela a Aurora.

			En ese preciso instante se abrió la puerta y entró Estrella, que tardó solo un segundo en reaccionar al encontrarse a su hermana reclinada sobre el banco de trabajo, con el pelo y la blusa revueltos, una mano cubriendo la parte del rostro que le acababan de golpear.

			—¿Se puede saber qué está pasando aquí?

			Con un estruendo de piezas rotas, Estrella dejó caer al suelo el paquete que traía envuelto en papel de estraza y dio un par de pasos para atrás, hacia la calle, hasta asomarse y comprobar que cerca había gente. Vio varias mujeres con sus niños sentadas a la fresca, pero hombres también. Calculó que, si daba una voz, no tardarían en llegar para averiguar qué ocurría. Quizá no se atreviesen a hacer frente a un jefe de la Falange, pero la presencia de testigos serviría al menos para disuadir a Eusebio.

			—¡Maldita puta! —contrariado, el oficial se separó de Aurora, aunque no por eso dejó de increparla a gritos—. ¡Te juro por la memoria de mi padre que te casarás conmigo, pero serás tú la que venga a suplicármelo!

			Mientras chillaba dio un fuerte puñetazo en la pared, muy cerca de la cabeza de Aurora, que se replegó sobre sí misma incapaz de hacer frente a aquel torrente incontrolable de violencia.

			—Desde hoy mismo os requiso el taller. Después de todo no sé por qué cojones no lo he hecho antes, habida cuenta de que su dueño es un jodido rojo. Si me entero de que alguna de vosotras toca un solo reloj, me la llevo detenida. ¿Lo habéis entendido? Eso también va por ti, marimacho —rugió fuera de sí señalando a Estrella con el dedo índice y la mirada encendida de rabia—. Sin trabajar y sin dinero no tardaréis en averiguar que las cosas no son tan fáciles para tres mujeres solas. ¡Veremos si cuando estéis arruinadas seguís siendo igual de orgullosas!

			Eusebio se marchó, pero dejó tras de sí el peso de sus terribles amenazas. Sabía lo que hacía. Acababa de dejarlas sin ingresos, sin forma de ganarse la vida. Hasta entonces las hermanas se las habían arreglado para salir adelante gracias al trabajo de Estrella. Ahora, sin el sueldo de la Casa de Socorro de Aurora ni los beneficios que les reportaba el taller en dinero o en suministros, la situación se les iba a complicar mucho. Y eso era, precisamente, lo que él pretendía, cortarles todas las salidas menos una: que Aurora se plegara a sus deseos.

			—¿Te encuentras bien? —Estrella se acercó a su hermana y la abrazó tan pronto se quedaron solas—. ¿Ha llegado a hacerte algo ese animal?

			—No, no te preocupes —la tranquilizó Aurora con el corazón encabritado al tiempo que con torpeza volvía a colocarse las horquillas del cabello y se recomponía la falda—. No ha sido más que un susto.

			—¿Un susto? No quiero pensar lo que habría ocurrido si no llego a venir…

			—Yo tampoco. —Aurora volvió a abrazarse a Estrella, esta vez más fuerte. El temblor de manos tardaría un tiempo en pasar, pero más tardaría en hacerlo el terror que desde entonces llevaría para siempre grabado en la piel—. Yo tampoco.

			—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Estrella recogiendo las herramientas y fornituras caídas de su adorado banco de trabajo—. En eso Eusebio tiene razón: sin el taller no sé de qué vamos a vivir.

			—Lo arreglaré, ya lo verás —procuró consolarla, arrodillada ella también para recoger diminutos tornillos y muelles que se le hacían difíciles de ver entre las tercas lágrimas que ya no se escondían tras sus párpados y se le enredaban en las pestañas—. No sé cómo, pero lo arreglaré.

		


		
			Capítulo 39

			Como cada vez que ocurría algo importante, por la noche hubo reunión en la cocina. Solo que en esa ocasión, ante tanta silla vacía, las tres hermanas Robles se volvieron a sentir pequeñas, perdidas en la inmensidad de un espacio que antes había sido acogedor y ahora les parecía frío sin las almas que un día le otorgaron su calidez. Faltaban muchas personas en aquella mesa, sus ausencias se iban sumando unas a otras, desapareciendo en la nada, dejando tras de sí una silueta traslúcida, claramente visible, pero imposible de abrazar y de ofrecer consuelo.

			Agosto llegaba a su fin y aquella era la primera noche de muchas que el bochorno les daba un respiro. Desde hacía días los alicantinos sufrían los efectos de una ola de calor como hacía años que no se vivía. El aire que entraba en sus pulmones se había convertido en una llamarada candente que, junto con la asfixiante humedad que subía desde el mar, había provocado no pocos desvanecimientos y sofocos. Por fin parecía que la canícula remitía y las temperaturas se volvían soportables, lo cual no impedía que el estridente chirriar de las chicharras llenara los silencios tras la puerta azul donde una abrumada Aurora se vio obligada a hacer un esfuerzo para dejar sus tristes pensamientos a un lado y centrarse en el problema que debían afrontar.

			—Siento haberos puesto en esta situación. —Se sentía humillada, sucia después de que las manos de Eusebio sobaran sus pechos por encima de la blusa y su lengua lamiera la piel de su cuello—. Si en vez de enfrentarme a Eusebio hubiera aceptado su propuesta, al menos vosotras estaríais tranquilas.

			—No digas tonterías —atajó Estrella.

			Se la veía extraña sin sus pantalones después de que las miradas suspicaces que recibía por la calle la forzaran a renunciar a su prenda favorita, al haberse convertido en una moda mal vista en la Nueva España.

			La victoria de Franco había devuelto a las mujeres a una situación de invisibilidad terriblemente frustrante, obligándolas a renunciar a la libertad que habían empezado a saborear durante la República. Era como si los relojes hubieran retrocedido varios años en un parpadeo. Volvían a verse empujadas a desempeñar solo el papel de sacrificadas madres y esposas. Sus mayores virtudes eran el recato y la castidad, y se veían forzadas a atenerse a unos estrictos cánones estéticos y de comportamiento de los cuales no les estaba permitido desviarse. Eran consideradas intelectualmente inferiores, débiles y dependientes. No podían tener sueños ni aspiraciones. Su lugar estaba en el hogar, donde tocaba cumplir con su destino biológico con total sumisión hacia el marido. Una mujer decente no podía ni debía aspirar a más.

			—Yo he visto lo que ese malnacido quiere de ti —insistió Estrella. No había aguantado sentada ni dos minutos y ahora se paseaba por la cocina de una punta a otra revolviéndose el cabello, que seguía llevando corto, único desafío que se había atrevido a mantener—, y ceder no nos hubiera traído más que problemas.

			—No te preocupes —la consoló Rocío acariciando su antebrazo con ternura—, si hemos superado todo lo que nos ha pasado hasta ahora, seguro que con esto también podremos.

			Aurora asintió mientras el recuerdo de su padre escondido en el interior de un colchón atenazaba su garganta. Sabía que ellas estaban pensando en lo mismo.

			—Aún nos quedan un par de relojes de padre que podríamos vender, ¿no es cierto? —inquirió Aurora decidida a desterrar aquellos pensamientos de su mente.

			—Algo queda, sí: un Longines de muñeca en perfectas condiciones y un Junghans de mesa —afirmó Estrella, pellizcando su blusa para despegarla del cuerpo—. Pero no vayáis a pensar que eso nos soluciona el futuro. Tal y como se aprovechan hoy en día los cambistas, apenas nos dará para tirar un par de meses.

			—Ayer, mientras guardaba la vez en la tienda de ultramarinos de don Cándido, me pareció oír que necesitaba ayuda para despachar en el mostrador —intervino Rocío—. Me pasaré mañana a primera hora a ver.

			—La verdad es que yo lo único que sé hacer es arreglar relojes —expuso Estrella, sin conseguir disimular la pena que anidaba en su voz por haber perdido su vocación, lo que más amaba, lo que creyó que sería su profesión para siempre como lo había sido para su padre antes que ella—. Pero aprenderé rápido cualquier otra cosa. Empezaré a preguntar por el barrio, seguro que alguien sabe de algo.

			Al escucharlas, Aurora estuvo a punto de derrumbarse de nuevo. Imaginar a sus hermanas mendigando trabajo le partía el corazón. Seguían siendo muy jóvenes. Deberían estar terminando sus estudios y después poder dedicarse a aquello que las hiciera felices. En cambio iban a tener que renunciar a su educación y además ponerse al servicio de personas que, con toda probabilidad, se aprovecharían de la necesidad que llevaban pintada en el rostro.

			—No puedo permitir que os hagáis cargo de todo mientras yo me quedo de brazos cruzados —murmuró cariacontecida. No solo había sido una mala hija que no supo hacer que su madre se quedara, ahora también les fallaba a ellas—. Soy la mayor. Se supone que debería ocuparme de cuidar de vosotras, de…

			—No olvides que Eusebio te tiene en su punto de mira —replicó Estrella con decisión. Después de lo que había visto tenía claro que aquello no era ningún juego—. Durante un tiempo convendría que pasaras lo más desapercibida posible.

			—Sí, lo mejor será que a partir de ahora te ocupes tú de la casa y de las cartillas —corroboró Rocío—. Por una vez deja que nos encarguemos nosotras.

			—Al final se cansará de insistir y nos dejará tranquilas —remató Estrella—. Solo tenemos que aguantar hasta entonces.

			Aurora deslizó sus manos sobre la mesa para agarrar las de sus hermanas y se permitió sonreír, agradecida hasta el infinito por su apoyo. Eran todo su mundo. Las quería por encima de todo, por encima de ella misma, incluso. Ese amor incondicional había sido la certeza que la había acompañado durante toda su vida después de que Margarita las abandonara.

			Entonces, ¿por qué había sido incapaz de doblegarse a la voluntad de Eusebio aun sabiendo que era una absoluta imprudencia que acabaría por perjudicarlas?

			No pudo evitar que un aguijonazo de culpa se enquistara en lo más profundo de su conciencia. Su obligación era asegurarse de que Estrella y Rocío no corrieran peligro y lo había arriesgado todo por pensar en sí misma. Llegado el momento de demostrar que estaba a la altura, sus propios miedos y anhelos se habían impuesto por encima de todo, incluso de su voluntad.

			Aurora volvió a enfrentarse, igual que cuando debió acoger a Carmen y Adelina, al hecho de que no siempre la razón puede vencer a esa parte visceral de uno mismo, la que toma sus propias decisiones, la que se apodera de cada poro de la piel y te vuelve ciega y sorda a cualquier argumento. En ese instante, más que nunca, temió no ser capaz de hacer frente a lo que aún estaba por venir.

			***

			Martín sabía que podía morir, pero también, aunque menos probable, era posible que no sucediera. La fiebre lo devoró durante semanas en las que se mantuvo sumergido en un delirio en el que se le aparecía Aurora desnuda entregándose a Eusebio Cuevas. Las pesadillas duraron todo el tiempo que su cuerpo luchó contra una calentura que casi lo venció. La escasez de alimentos y medicinas no ayudaba a combatir la enfermedad, por lo que su recuperación fue lenta y penosa. Pero Martín, joven y fuerte, aun sin él saberlo, tenía ganas de vivir. Y vivió.

			La primera ocasión en que pudo ponerse en pie lo hizo con la firme determinación de salir de allí.

			El abrasador verano del 39 empezaba por fin a decaer para cuando Martín dio las primeras muestras de mejoría. Se sentía débil y mareado. Cada pequeño avance le suponía un gran esfuerzo que lo dejaba agotado durante horas. Luego caía en un sueño inquieto del que despertaba empapado en sudor. Pero no iba a rendirse, al menos por el momento. Por eso, la noche en la que despertó sobresaltado y descubrió a un hombre inclinado sobre él se incorporó de golpe, decidido a ofrecer toda la resistencia de que fuera capaz. Pero entonces la sombra habló. Y Martín creyó estar delirando de nuevo.

			—Supe que estabas enfermo —le saludó una voz conocida, mientras una mano le palmeaba la espalda con afecto—, me alegra ver que te has recuperado.

			—¿Don Álvaro? —balbuceó Martín—. ¿Es posible que sea usted?

			—¡Pues claro que soy yo! —La sombra ahogó una carcajada—. ¿O es que ya no reconoces a los viejos amigos? Aunque la fiebre ha debido de dejarte la sesera tan perturbada como para hacerte olvidar que para ti yo era Álvaro a secas.

			Una vez logró enfocar las pupilas, la emoción embargó a Martín al reconocer al director del diario El Luchador, el mismo que había optado por darle una oportunidad cuando él no era más que un descarado mocoso empeñado en pasearse por la acera asomando la cabeza para captar algo del interior de la redacción.

			Martín, a pesar de sus diferencias políticas, puesto que uno era un revolucionario y el otro un burgués, republicano, sí, pero burgués al fin y al cabo, le tenía un gran aprecio, y lamentó profundamente saberlo preso en el campo. Sobre todo cuando advirtió que del hombre admirado no quedaban más que huesos y varios dientes menos que cuando se conocieron años atrás.

			—Me trajeron aquí hace un par de semanas. —Álvaro Botella no explicó dónde había estado antes, ni cuánto había sufrido. Tampoco era necesario—. Entonces me encontré con un amigo común —dijo al tiempo que señalaba con la barbilla a Pascual, que permanecía a su lado en silencio, pero sin abandonar su sonrisa— que me contó lo bien que os las habéis arreglado sin mí todo este tiempo.

			—Bueno, ya sabe: mala hierba nunca muere. —Martín se esforzó por bromear mientras retiraba con pudor la mirada de las cicatrices que presentaba el cuerpo de su antiguo jefe y que evidenciaban solo algunas de las torturas sufridas—. Y usted, ¿cómo está?

			Dado su deterioro físico, la pregunta era más bien retórica, pero aun así Álvaro contestó con naturalidad:

			—Pues bien jodido, como todos.

			—Si estamos jodidos, es que seguimos vivos.

			—Por poco tiempo, me temo. —Álvaro hundió un poco más sus hombros, antes robustos y anchos, ahora huesudos y consumidos—. En el camión que me trajo hasta aquí escuché a los soldados comentar que el próximo mes van a cerrar este campo. A los que quedemos para entonces nos distribuirán en cárceles y batallones de trabajo, o directamente nos condenarán a muerte.

			—Pues sí que pinta mal.

			—Pero oye, no te me vayas a venir abajo ahora. —Álvaro sacudió a Martín con energía—. Que no lo tenemos todo perdido… Aún.

			—¿En qué está pensando?

			A media voz, y sin dejar de lanzar miradas furtivas a su espalda, Álvaro les habló de su plan y pronunció las únicas palabras que podían brindarles una pizca de esperanza.

			—En que nos vamos de aquí.

		


		
			Capítulo 40

			Cándido Chazarra era un tendero entrado en la cincuentena con tres hijos quisquillosos y una mujer fea y antipática. A decir verdad, barrigudo y patizambo, él tampoco era un dechado de virtudes, pero se daba aires como si lo fuera.

			Al principio de la guerra se había mantenido del lado de la legalidad, como tocaba en una ciudad descaradamente republicana, pero, conforme las cosas fueron cambiando, Cándido supo adaptarse a las nuevas circunstancias. Para cuando llegaron las tropas italianas de la División Littorio al puerto de Alicante, él ya tenía una bandera de la Falange colgando del balcón de su casa y otra en la puerta de la tienda de la calle Altamira, muy cerca de los conocidos almacenes El Águila.

			Decidido a que no lo relacionasen en modo alguno con los perdedores, mudó de piel como hacen las serpientes. Demostraba una asombrosa habilidad para trocar su habitual gesto malhumorado, de labios apretados y ceño fruncido, tan pronto la campanilla que pendía sobre la puerta anunciaba la llegada de una de las señoras de postín, como él decía. Entonces se deshacía en sonrisas serviles e incluso algún ridículo amago de reverencia se le escapaba de vez en cuando. Por si no fuera suficiente, cada vez que se le presentaba la ocasión se afanaba por contentar a los hombres poderosos de la ciudad con algún regalo que otro: un chorizo al nuevo alcalde, una botella de whisky a un general, o un cartón de tabaco americano a cualquiera de buena posición que pudiera necesitar de su parte en el futuro. Había sabido desenvolverse tan bien en los nuevos tiempos que pronto se hizo imprescindible añadir el «don» delante de su nombre.

			Sin embargo, la astucia que derrochaba don Cándido para las relaciones sociales, le faltaba para los números. A Rocío Robles se le había dado siempre muy bien la aritmética y, aunque empezó despachando un par de días a la semana y ordenando los productos del almacén, pronto el avispado tendero comprendió que le sacaba más partido a esa bonita cabeza si además de con los clientes le ayudaba con el libro de cuentas. Total, bastante favor le había hecho contratándola con la cantidad de gente que había necesitada de un empleo con el que sustentar a los suyos, así que lo menos era que respondiera rindiendo todo lo posible y más.

			—¿De verdad vas a darle el trabajo a esa muerta de hambre? —le había espetado su esposa el primer día que se la encontró en el almacén.

			—Tú calla, mujer, que ya contrataré yo a quien me dé la gana.

			—¿No habíamos quedado en que le darías el trabajo a mi sobrino?

			—Qué sobrino ni qué ocho cuartos —respondió Cándido, harto de la voz chillona de su mujer y de sus eternos reproches—, si ese es un vago de cuidado.

			—Pues menudo disgusto se va a llevar mi prima cuando se entere…

			—Eso es problema tuyo, no haberte metido, que yo no me comprometí a nada.

			—Tú dirás lo que quieras, pero mejor sería que cogieses a un muchacho, que son más fuertes y tienen la cabeza mejor amueblada.

			—Si es que tú no entiendes de estas cosas, te lo he dicho muchas veces, pero tú nada, ahí, erre que erre —resopló perdiendo la poca paciencia que tenía, pues bien sabía él que lo que no quería su esposa era una jovencita con las carnes más prietas que las suyas pululando por allí—. La ventaja de cogerla a ella es precisamente porque es una mujer y como es lógico no va a cobrar lo que un hombre. Además, es hija de un rojo, así que ni contrato le voy a hacer.

			—Si tú lo dices…

			—Eso es, ¡lo digo yo y sanseacabó! Que me tienes harto ya con tanta palabrería y esa manía tuya de meterte donde no te llaman, coño.

			Mientras veía a la parienta volver adentro con la nariz arrugada y los labios apretados para dejar claro que la había ofendido, don Cándido se felicitaba secretamente por su elección. No solo era cierto que se ahorraría unas cuantas pesetas en el salario de su nueva ayudante porque, evidentemente, no le iba a pagar igual a una mujer que a un hombre por ocupar el mismo puesto, sino que además, y a pesar de que no podía reconocerlo delante de su esposa, aquella moza era tan agradable de ver que le hubiera dado el trabajo aunque no supiera hacer la o con un canuto.

			El hecho de haber recuperado una fuente de ingresos les proporcionó algo de oxígeno, pero no solucionó todos los problemas de las hermanas Robles. Unos problemas que tenían nombre y apellidos, además de un puñado de condecoraciones en la pechera del uniforme.

			—Ya me he enterado de que tu hermanita tiene un empleo.

			En la siguiente ocasión que Eusebio llamó a su puerta, Aurora había tenido tiempo de reflexionar tras su último encuentro y llegó a la conclusión de que él creía que podía aprovecharse de ella porque la consideraba indefensa, de modo que no debía mostrarle su debilidad. Por eso se enfrentó a él erguida, decidida a no desvelar el miedo que la aprisionaba al tenerlo cerca.

			—Sabes que tengo al tagarote de Cándido Chazarra comiendo de mi mano y que con una sola llamada puedo conseguir que la despidan, ¿verdad?

			—Encontraremos otro trabajo —le desafió, apoyada en el marco para evitar que las piernas le fallasen—. Y si hace que nos echen de ese, buscaremos otro.

			—También puedo hacer que os quedéis sin casa —amenazó entonces. Casi parecía que estuviera disfrutando de una especie de juego macabro cuyas reglas él mismo imponía sobre la marcha—. ¿Qué te parecería dormir en la calle? Todavía hace calor, pero espera a que llegue el invierno y verás.

			—Entonces nos iremos de Alicante. —Aurora se mantuvo terca, aferrada aún a la esperanza de que, tal y como afirmaba Estrella, fuera solo cuestión de resistir el tiempo suficiente hasta que Eusebio se hartara de acosarla—. Empezaremos de nuevo en cualquier otro lugar. Bien pensado, ya nada nos queda aquí.

			Le sostuvo la mirada con intención de demostrarle que con ese tipo de presiones no la doblegaría, pero lo único que consiguió fue que todos sus miedos se agolparan en los bordes de sus párpados. Eusebio, que podía ser muchas cosas menos estúpido, no se dejó engañar y aprovechó esos segundos para bucear en el fondo de sus pupilas, como si de verdad tuviera la capacidad de interpretar lo que se escondía tras el brillo húmedo que las recubría. Hurgó sin decoro en las emociones de Aurora hasta que algo en su expresión cambió y una sonrisa se le dibujó en los labios. Los años de guerra le habían enseñado que todo el mundo tiene un punto débil, solo era cuestión de encontrarlo. Y él acababa de hacerlo.

			—Es por él, ¿verdad? —atacó, irguiéndose de pronto, convencido de haber dado con aquello que haría flaquear la voluntad de Aurora. Casi parecía relamerse de deleite anticipado—. No quieres casarte con un hombre de verdad, uno que podría dártelo todo, porque estás esperando que ese marica anarquista regrese.

			Ella alzó la barbilla como toda respuesta, apretados los brazos contra los costados para disimular a duras penas el temblor que la dominaba.

			—Pues déjame que te diga una cosa. —Eusebio saboreó su venganza antes incluso de llevarla a cabo—. Tu querido Martín no volverá, porque está preso en el Campo de Albatera. No sé si llegas a imaginarte cómo son las cosas por allí, pero te aseguro que es lo más parecido al infierno que hay en la tierra.

			Dejó correr el tiempo, un par de respiraciones, tres, para que sus palabras calaran hondo en Aurora antes de continuar.

			—Por ahora sigue vivo, pero solo porque yo lo quiero. Si cambio de opinión nada me impide ir allí y pegarle un tiro yo mismo. Te juro que ganas no me faltan —afirmó, apretando los dientes con tanta fuerza que los hizo rechinar—. Escucha bien lo que te digo, porque esto no se va a terminar hasta que me supliques que me case contigo. Y por mis santos cojones que acabarás haciéndolo.

			Nada más pronunciar la última de sus palabras, Eusebio dio media vuelta sobre los talones de sus impolutos zapatos negros y se marchó con el mismo ímpetu con el que había llegado, dejando a una Aurora temblorosa y atemorizada. Aunque si su corazón galopaba descontrolado era por la noticia de que Martín estaba vivo.

			No obstante, a esas alturas ya se había percatado de cuán ilusa había sido creyendo que tenía alguna posibilidad de salir indemne de aquel enfrentamiento. Eusebio tenía el poder y a ella no le quedaría más opción que someterse para no empeorar las cosas. Antes o después tendría que hacerlo. No podría aguantar mucho más, era cuestión de tiempo. Y no mucho.

			Odió a ese hombre como nunca imaginó que podía odiar a nadie, convencida como estaba de que su tormento solo terminaría el día que Eusebio Cuevas dejase de respirar.

			***

			El tiempo, ese ser vivo que tanto adoraba su padre, a Aurora le acabó por parecer un ente despiadado que pasaba de largo, sin importarle lo que ello conllevara: el sufrimiento que arrastraba o el dolor que quedaba. La vida se había transformado con su lento pero constante tictac. Habían dejado de ser una familia despreocupada y feliz en solo unos cuantos giros de las agujas en el interior de la esfera. El tiempo era inexorable y lo poco que quedaba de bueno en la existencia de Aurora se tambaleaba ante su avance.

			Las hermanas Robles tuvieron que soportar en silencio que irrumpieran en su casa y requisaran unas herramientas que llevaban generaciones en la familia. Ante los ojos empañados de Estrella desfilaron esos objetos únicos, los mismos que su padre había manejado y amado como ella había aprendido a hacer después. No hubo respeto alguno por lo que consideraba sus tesoros, ni por su dolor al separarse de ellos. Aquellos hombres barrieron la superficie del banco de madera encerada del taller con unos manotazos bruscos para amontonarlo todo en cajas: alicates, pinzas, agujas, fornituras, esferas y correas, incluso las lentes de aumento de Benigno se esfumaron sin que pareciera importarles el desamparo de una Estrella que no tuvo más remedio que dejarles hacer sin poder permitirse siquiera un mal gesto. Se limitó a apretar párpados y puños e intentó no pensar en su padre, en los ratos compartidos bajo una bombilla, en su amor por el tiempo, en su sonrisa satisfecha al conseguir devolver el aliento a algún reloj que su dueño daba por perdido. Fue el recuerdo de esa sonrisa a lo que se aferró desesperada cuando todo desapareció y en su lugar solo quedó la más absoluta desolación.

			Con su adorado taller desmantelado, a Estrella le pareció que le faltaba el firme bajo los zapatos y, por mucho que sus hermanas le aseguraron que recuperarían lo que les habían arrebatado, no logró reponerse. Tampoco ayudaba el hecho de que el único empleo que había encontrado, a cambio de dos míseras pesetas al día, fuera como ayudante de cocina para los Badiola, gente de bien, lo que para entonces significaba nacionales, adinerados y católicos. Por muy vergonzoso que fuera el sueldo no pudo rechazarlo, porque si algo abundaba en Alicante en esos días era gente desesperada, dispuesta a trabajar más por menos, y sabía que si ella no aceptaba el puesto, otra no tardaría en hacerlo.

			Antes de julio del 36 Enrique Badiola era un donnadie. Vivía en un modesto piso en el centro de Bilbao, al que regresaba por las noches tras su jornada en una de las fábricas que humeaban junto a la ría, estaba casado y tenía cuatro hijos más el que estaba en camino. En cambio, en plena guerra la fortuna quiso que se interpusiera de forma involuntaria en la trayectoria de una bala republicana disparada con intención de alcanzar la cabeza de un comandante nacional que andaba cerca durante el asalto al Cinturón de Hierro de su ciudad. Aquella proeza accidental no le dejó más secuelas que una cicatriz en el hombro derecho que le valió para que, una vez obtenida la victoria, la deuda se saldara con un empleo en los juzgados de Alicante en el que trabajaría poco y ganaría bien.

			Doña Encarnación, señora de Badiola, era robusta como solo los vencedores podían permitirse. Tenía un leve prognatismo, el pelo teñido de un color caoba encendido que no le favorecía en absoluto y una papada que temblaba al más mínimo movimiento de su propietaria. No ocultaba su satisfacción ante la nueva situación, pues el traslado les había permitido dejar atrás los cielos grises de una ciudad siempre llorosa, un piso oscuro y una precaria economía. Ahora incluso podían permitirse disponer de un servicio que los trataba con un respeto rígido que ella disfrutaba conteniendo a duras penas un ronroneo de placer.

			Aquel meteórico ascenso en la escala social tuvo como consecuencia para el matrimonio Badiola una repentina amnesia por su anterior condición humilde, además de una imperiosa necesidad de menospreciar a quienes habían tenido peor suerte. Por eso disfrutaban cada vez que tenían la oportunidad de recordarle a Estrella Robles que si ella comía era gracias a su caridad cristiana. Les gustaba considerarse a sí mismos como benefactores de aquellos que habían caído en desgracia, sin preguntarse nunca si semejante desgracia era merecida o justa. Con todo, lo más ofensivo para la joven era el momento en el que la señora Encarnación le daba los duros con los que comprar los ingredientes para el guiso. Entonces, la doña sostenía las monedas en su puño unos eternos segundos mientras la miraba fijamente, como si se fuera a quedar con algo que no era suyo.

			—Cuidadito con que se te extravíen las vueltas, ¿me has oído? Si desaparece un solo céntimo ya puedes estar segura de que te pongo de patitas en la calle en menos que canta un gallo. ¡Faltaría más!

			Desde el primer día, las humillaciones se convirtieron en una constante a la que Estrella no tuvo más remedio que hacer hueco en su vida, con los labios apretados y la vista baja, no fueran a descubrirle el odio que le prendía las pupilas.

			Para ella, que achacaba a los fascistas todos los males ocurridos a los suyos, verse forzada a agachar la cabeza era un castigo que no merecía. Cada nueva mirada de desprecio o palabra de burla se convertía en una voraz alimaña que la iba devorando lentamente por dentro obligándola a endurecerse para no sucumbir a ella. Por eso, al levantarse mucho antes del amanecer para conseguirle a la exigente señora de Badiola los productos que solo se encontraban de estraperlo, mientras se vestía en silencio para no despertar a Rocío, que todavía dormiría un poco más, se repetía que lo que vivía no era real, no podía serlo. En un mundo paralelo en el que no habían perdido la guerra, ella seguía sentada junto a su padre en el banco del taller con la flamante radio Askar sonando de fondo y se pasaban los alicates sin necesidad siquiera de pronunciar palabra porque siempre sabían la herramienta justa que el otro necesitaba. Así era como debían haber sido las cosas. Lo que estaba ocurriendo no era más que un terrible error, tal vez una pesadilla de la que le estaba costando demasiado despertar.

			Tampoco Rocío encontraba fuerzas para sonreír. Día a día parecía hacerse más indispensable para don Cándido y regresaba tarde a casa. Su rostro antes siempre dulce había perdido el color y la sonrisa. Se arrastraba hasta la tienda de ultramarinos con un caminar lento y pesado, como si sus pies hicieran un recorrido que ella no hubiera ordenado. Rocío había olvidado su habitual alegría para convertirse en un ser infeliz, y no era para menos.

			Don Cándido había sabido apreciar no solo su capacidad para las cuentas, también su belleza. Su piel tersa y sonrosada no le había pasado desapercibida y cada vez le exigía más horas en aquella trastienda que olía a laurel rancio y polvo viejo. Empezó a pedirle que se quedara después del cierre, cuando su mujer estaba ocupada dando de cenar a los niños, y no pudo negarse porque si la despedían todo estaría perdido. Por el mismo motivo no gritó la primera vez que él rozó la curva de su espalda, ni cuando se apretó contra sus muslos. Entre sacos de legumbres y latas de conserva, se tragó su dignidad junto con lágrimas de impotencia.

			Al menos mantenían el hambre a raya. Rocío solía volver con algo de fruta o verdura marchita de la tienda y a Estrella le permitían llevarse las sobras a casa, aunque la mayor de las mellizas era demasiado orgullosa como para comerlas y se las cedía a sus hermanas, que no parecían tener los mismos remilgos. Sin embargo con comida solo se nutre un cuerpo. El alma también necesita algo que la alimente, y ninguna de las tres hijas del relojero tenía con qué hacerlo.

			Aurora no conocía los recovecos de los infiernos particulares de cada una de sus hermanas porque, si algo había permanecido inalterable durante todo ese tiempo, fue el inquebrantable amor que las unía. Ese amor era la causa de que ninguna de ellas compartiera con las otras sus pesares, sabedoras de que nada se podía hacer más que aceptarlos y de que, de confesárselos a las otras, solo les provocarían dolor. Ninguna quería hacer sufrir con sus cuitas a las demás, y cada una las soportó en silencio para no preocupar a sus hermanas. No en vano, la primera lección que debieron aprender todas fue la de someterse. Su nueva vida se regía por nuevas reglas y la de agachar la mirada y sellar los labios era, posiblemente, la más importante de todas. Era la condena de los vencidos. Aquella guerra las había vuelto mudas de improviso, forzándolas a vivir en un equilibrio imposible entre lo que hablaban y lo que callaban. Por eso mismo, para no cargar a las demás con sus miserias, guardaban silencio y se las quedaban para sí.

			Con todo, y a pesar de no estar al corriente de los detalles, a Aurora no se le escapaba que su familia, o lo poco que quedaba, se deshacía ante sus ojos mientras ella se afanaba por unir pedazos rotos a sabiendas de que cada vez eran más las astillas que nunca podría recomponer.

			Y se preguntó hasta cuándo podrían mantenerse a flote en ese océano de humillaciones y miedos en el que empezaban a ahogarse.

		


		
			Capítulo 41

			El verano del Año de la Victoria había quedado definitivamente atrás, al igual que sus esperanzas. Esos días de octubre en los que los cielos oscurecían antes y el relente de las mañanas les destemplaba los huesos, Fernando Redondo trajo consigo la confirmación de que, tal y como anunciara Eusebio, Martín había permanecido recluido en un campo de concentración en Albatera. Más de seis meses creyéndolo a ratos vivo y a ratos muerto, encarcelado, torturado, fusilado…, pero sin perder la esperanza de volver a verlo, y resultaba que durante todo ese tiempo no habían estado tan lejos el uno del otro. Quizá por eso Aurora no había dejado de sentirlo con esa abrumadora intensidad.

			Antes de que alcanzara a disfrutar de cierto alivio, Fernando también le contó que las autoridades acababan de cerrar el campo y todos los presos que a esas alturas continuaban con vida habían sido trasladados a otras prisiones del país.

			—He buscado por todas partes, pero no aparece en ningún listado —reconoció apesadumbrado.

			—¿Y eso qué quiere decir? En algún lado tiene que estar, no puede haber desaparecido así, sin más.

			Esa angustiosa ausencia solo podía significar una cosa: Martín no estaba entre los supervivientes de Albatera. Ambos lo sabían, aunque Aurora se resistiera a imaginarlo siquiera.

			—Ten en cuenta que esos campos de concentración son lugares donde las condiciones son muy difíciles —dijo Fernando utilizando toda la delicadeza de que fue capaz—. La falta de higiene, de comida… No todo el mundo sale adelante.

			Prefirió callar lo que había averiguado sobre las «sacas», los fusilamientos y las torturas solo para evitarle sufrimiento a una devastada Aurora.

			—No puede ser…

			—Según tengo entendido, hace unas semanas seguía vivo. He podido hablar con otros prisioneros que recuerdan que estuvo enfermo. Algunos miembros del PCE me han confesado que disponían de un comité de fugas, al parecer Martín estaba en la lista, pero no han sabido decirme más —relató Fernando mientras se levantaba y posaba sus manos sobre los hombros de Aurora para transmitirle ánimo ante lo que para él era una certeza—. Puede que no lo consiguiera.

			Aurora no se permitía creer aquellas palabras y, sin embargo, no encontraba nada a lo que agarrarse para esperar lo contrario. Sabía que seguir creyendo que Martín podía haberse salvado era pecar de ilusa. Para eso hacía falta tener suerte y ellos eran de los perdedores o, lo que era lo mismo, de los que jamás tenían suerte. Al menos de la buena.

			Con la posibilidad de haberlo perdido para siempre clavada en el paladar con tal saña que le impedía pronunciar palabra, se atragantó con aquel presagio de una nueva ausencia. Sin embargo, y para su sorpresa, una rabia que bien sabía que no se podía permitir en su situación, crecía en su interior hasta que fue tan enorme que la llenó por entero, sin dejar espacio para cualquier atisbo de prudencia. A lo lejos escuchaba la voz de Fernando recordándole que debería dejarlo correr, olvidarse de todo, pero ¿cómo iba a olvidar el inmenso amor que aún sentía en el pecho?

			Si Martín estaba muerto, ella sabía dónde encontrar al culpable.

			***

			Durante mucho tiempo Martín había oscilado entre el bando de los vivos y el de los muertos. Pascual se había encargado de mantenerlo en el primero, incluso cediéndole su escasa ración de agua o comida. Y ahora que Martín sentía que de nuevo tenía la vida bien sujeta, Álvaro le ofrecía la libertad.

			Sin contar a su esposa, Álvaro Botella había tenido dos grandes amores en su vida: la República y El Luchador. Los había defendido a ambos con admirable fervor, hasta que acabó por perderlos a los dos. Martín le tenía un sincero aprecio a pesar de que solía vestir chaleco y corbata, a pesar del «don» delante de su nombre que todos usaban menos él, a pesar de que su hermano Víctor estaba en lo cierto al llamarlo burgués acomodado. Martín fue consciente de lo mucho que Álvaro podía enseñarle y no se equivocó. A su lado había aprendido que los ideales, igual que la vida, están repletos de matices, que hay más tonos de grises que de blanco y negro. Y que eso no es malo. «Ya lo comprenderás cuando cumplas años, ahora eres demasiado vehemente, como deben ser los jóvenes», le solía repetir. También que perder una batalla no significa perder la guerra. Álvaro le había asegurado que siempre se puede encontrar algo de luz. Hasta en la más absoluta oscuridad.

			Por don Álvaro Botella supieron que en el interior del Campo de Albatera el PCE se había organizado demostrando una asombrosa eficiencia dadas las circunstancias. De hecho, los comunistas consiguieron incluso poner en marcha un comité de fugas para algunos de sus miembros a través de una red de evasión del norte. Resultó que las mismas mujeres que por culpa de una guerra habían perdido maridos, hijos, hermanos y padres ahora se arriesgaban ayudando a otros hombres como triste consuelo por no haber podido hacerlo con los suyos.

			El que otrora fuera director de El Luchador tenía contactos dentro y fuera del campo. Algunos incluso le debían favores. Así que los próximos serían ellos.

			—Tendremos que saltar la alambrada y buscar a nuestro enlace en el exterior. Nos trasladarán a Francia escondidos en uno de los camiones de Frutera Levantina —explicó Álvaro Botella con un hilo de voz apenas audible, lo que les obligaba a mantener las cabezas muy juntas al amparo de las sombras de la noche—. No os negaré que es peligroso; como ya os podréis imaginar, nos jugamos la vida.

			Martín estaba dispuesto a arriesgar. Sabía que Eusebio Cuevas no lo olvidaba, tan solo aguardaba su momento, y los traslados por el inminente cierre del campo le proporcionarían la excusa perfecta para deshacerse de él sin tener que dar explicaciones a sus superiores, si acaso alguien las pedía. Sabía que, de permanecer en el Campo de Albatera, no tendría escapatoria.

			—La vida la tenemos perdida si seguimos aquí —afirmó por toda respuesta.

			La despedida fue tensa y emotiva. Debían dividirse para abandonar el campo. Primero saltaría don Álvaro y la noche siguiente lo harían ellos. Una vez fuera, el antiguo director del diario buscaría a su contacto de modo que, para cuando ellos dos cruzaran la valla, estuviera todo listo. Si entretanto ocurría algo extraño, debían aguardar a que todo se calmase para intentarlo de nuevo. Él les esperaría igualmente. Prometieron reencontrarse un día después, justo en el lugar acordado, sin saber que nunca se volverían a ver.

			La mañana que siguió a la fuga de Álvaro Botella, en el campo corrió la voz de que durante la noche la policía franquista había desmantelado una de las redes de fuga y apresado a más de cien personas. Martín y Pascual no tuvieron dudas de que su amigo se encontraría entre los detenidos. Era terrible, pero nada podían hacer por ayudarle. De hecho, con toda seguridad sería torturado para conseguir más nombres y el de ellos dos podía acabar siendo pronunciado.

			—Tenemos que hacerlo —susurró Martín acuclillado en la letrina.

			—¿Cómo? —Por primera vez, el inquebrantable ánimo de Pascual se tambaleó ante la desgracia—. Ya oíste a don Álvaro, si algo salía mal teníamos que esperar.

			—Él no podía imaginarse lo que iba a suceder. Esto lo cambia todo —insistió Martín mirando nervioso a su alrededor—. Tal vez no tengamos otra oportunidad.

			—Pero ya no habrá un enlace esperándonos fuera, ni camiones para atravesar la frontera…

			—Pascual, si no nos marchamos vendrán a por nosotros.

			El joven no respondió, dividido entre el miedo de saltar la valla y el de quedarse en el campo. Era imposible saber qué sería peor. Al final Pascual optó por jugárselo todo para volver a ver a su madre, que había perdido a cinco de sus seis hijos y necesitaba conservar el único que le quedaba para no resquebrajarse.

			—Todo irá bien, te lo prometo —le animó Martín—. Lo vamos a conseguir.

			Martín no era de prometer, y menos lo que no tenía la certeza de poder cumplir. Cuando lo hizo deseó con todas sus fuerzas no haberse equivocado.

			***

			Poco después de su victoriosa llegada a Alicante, Eusebio Cuevas había sido recompensado con un puesto en el Servicio de Información e Investigación, un novedoso departamento encargado de localizar a todo aquel que pudiera ser considerado desafecto al Nuevo Régimen. Aunque a este proceso se le conocía como Depuración, en realidad se trataba de la criba más cruel jamás inventada.

			Quien tuviera la desgracia de ser señalado era, irremediablemente, detenido e interrogado. Los sótanos del Palacio de la Diputación se convirtieron en el inframundo. Allí sonsacaban a los presos los nombres de sus compañeros de partido utilizando medios nacidos de mentes enfermas y retorcidas. Pero aquello no era más que el principio, porque cuando los detenidos abandonaban los sótanos era para comparecer ante un implacable Consejo de Guerra. Los juicios sumarios, que solían durar poco más de unos minutos y en los que se hermanaba a los acusados en pequeños grupos para agilizar el proceso, no eran más que una farsa en la que no tenían opción de defenderse. «Adhesión a la rebelión» eran las palabras más temidas, y hubiera podido llegar a ser gracioso de no ser por lo trágicas que resultaban, pues la única rebelión la habían iniciado quienes ahora ostentaban el poder incluso para cambiar el pasado.

			Los acusados, en cuyos cuerpos aún se apreciaban las huellas de las técnicas salvajes empleadas por sus interrogadores, solían recibir con la cabeza gacha una sentencia que en el mejor de los casos podía suponer una vida entera en prisión; en el peor, la muerte. Poco importaba que todos ellos fueran hijos, hermanos, maridos o padres. Personas de carne y hueso que habían amado a alguien, y a los que alguien seguiría amando. Los que desaparecían de la noche a la mañana eran hombres corrientes: uno que se pirraba por los huevos fritos con chorizo, otro que le había robado un primer beso a la novia en la verbena de su pueblo, el que madrugaba también los domingos porque no sabía quedarse hasta tarde en la cama, aquel que allá donde fuera siempre hacía corro porque se sabía los mejores chistes… Tenían nombres, familias y pasado. Lo que no tendrían ya era un futuro.

			Tras de sí quedaban unas mujeres que los añorarían el resto de sus días mientras deambulaban por unos hogares a los que ellos no volverían, dando vueltas a su insomnio en camas frías porque añoraban la tibieza de otra piel entre las sábanas, acunando en sus pechos a unos niños que no los olvidarían porque ellas no lo permitirían. Cada noche, en la intimidad, se repetirían en un murmullo los nombres de aquellos cuyos cuerpos desmadejados habían acabado en una fosa común abierta en la misma tierra por la que habían luchado y que ahora les acogía como semillas. Semillas de las que siempre brotaba el mismo fruto: mujeres de negro, mudas, mansas solo en apariencia porque por dentro seguirían siendo los férreos cimientos que impedían el derrumbe de los suyos.

			En aquella ciudad asomada al Mediterráneo que hacía no tanto había sido alegre y bulliciosa, el primer peldaño de aquel infierno cotidiano era el Palacio de la Diputación, y hasta allí se dirigió Aurora Robles, relegados sus propios miedos para enfrentarse de una vez por todas al hombre que le estaba destrozando la vida. Aunque ella al menos tuvo la suerte de no tener que pisar los sótanos, pues se adentró en el imponente edificio por su majestuosa puerta principal.

			Apenas reparó en la escalera ni en su barandilla con espirales de hierro y pasamanos de madera. Tampoco en el formidable lucernario que se abría en las alturas ni en la vidriera que tamizaba su luz. Se perdió un par de veces en los laberínticos pasillos, pero al final localizó una placa dorada con el nombre de Eusebio Cuevas y empujó la puerta de doble hoja sin darse tiempo a evaluar las consecuencias o arrepentirse de lo que iba a hacer. Entró seguida por una airada secretaria pulcramente vestida con una falda recta que le cubría hasta un par de palmos por debajo de las rodillas, una blusa azul abotonada hasta el cuello y una cruz de oro bailoteándole sobre el pecho, que rezaba una retahíla de disculpas ante su jefe por no haber podido detener a la intrusa.

			—No importa, Aurora es una vieja amiga —la tranquilizó él con un gesto de la mano—. Déjanos solos.

			La nerviosa secretaria no se hizo de rogar y desapareció dejando tras de sí el eco de una exhalación de alivio.

			—¿Qué le ha hecho a Martín?

			Aurora, que a duras penas podía contener su rabia, lanzó su pregunta saltándose los preámbulos tan pronto la puerta se cerró a sus espaldas. Sabía lo desaliñado de su aspecto, sentía los mechones de pelo pegados a la nuca por el sudor de haber llegado a la carrera, la blusa arrugada, las mejillas sonrosadas, pero no se detuvo a recomponerse. Tampoco se acomodó en uno de los confidentes frente a la mesa sobre la que destacaba un retrato de Franco de cuerpo entero ni se dio tiempo siquiera a que la opulencia de la estancia, con sus techos altos rematados con laboriosas molduras, sus ventanales imponentes vestidos con pesados cortinajes y el ostentoso mobiliario, la impresionara.

			—Querida, ¿qué es esta falta de modales? —inquirió Eusebio desde su sillón de piel canela.

			Luego, como si pretendiera demostrar que su inesperada presencia no lo había alterado lo más mínimo, se tomó su tiempo para abrir el primer cajón del pesado escritorio de madera de cerezo de un tono rojizo con tapete de cuero verde, de donde sacó un Bisonte que hizo rodar con parsimonia entre sus dedos.

			—No juegue conmigo, Eusebio. Sé que en Albatera no queda rastro de él.

			—Pues entonces ya tienes la respuesta a tu pregunta —le contestó con calma, antes de que el chasquido de su encendedor de oro blanco, un Dupont que debía de valer una pequeña fortuna, sonara casi como un disparo.

			—Si le ha hecho algo, juro que…

			—Mira, Aurora, si en algo tienes razón es en buscar en esta habitación al culpable de lo ocurrido, pero te equivocas de persona —la interrumpió el oficial demostrando su hastío antes de exhalar el humo denso de la primera calada entrecerrando los ojos—. Porque no soy yo…, sino tú.

			Aurora abrió la boca un par de veces, aunque la volvió a cerrar sin conseguir atinar con la respuesta a semejante puñalada a traición. Antes de que lograra reponerse, Eusebio aprovechó su desconcierto para ahondar en la herida.

			—Recuerda que te avisé de lo que podría pasar, pero fuiste una egoísta y no quisiste dar tu brazo a torcer. Soy un hombre razonable, podías haber aceptado casarte conmigo y yo me hubiera olvidado de él. Era un trato justo —insistió Eusebio inclinando el cuerpo robusto hacia adelante, los codos apoyados sobre la lustrosa mesa, comprobando con placer que sus palabras provocaban el efecto deseado—. Si lo que pretendes es enfrentarte al responsable de la muerte de Martín, entonces harías mejor mirándote al espejo.

			Un par de puñetazos directos al estómago hubieran obtenido el mismo resultado. Aurora se dobló por la mitad, agarrándose el vientre, quebrada de dolor.

			—Y te diré más —continuó Eusebio, incorporándose. Sin soltar su cigarro se acercó a la silueta femenina que permanecía arrodillada en el suelo, convulsionada por intensos sollozos, y la observó desde las alturas—. Yo fui a buscar a Martín al Campo de Albatera, yo lo obligué a permanecer de pie mientras los soldados cargaban sus armas, yo di la orden de abrir fuego, yo vi su cuerpo desplomarse sin vida, yo hice que lo enterraran en una de las fosas comunes… Sí, todo eso lo hice yo. Pero la verdad es que fuiste tú quien lo mató, Aurora. Tú y solo tú.

			Un rugido animal escapó de la garganta de Aurora. Trató de protegerse los oídos con las manos, pero ya era tarde. Esas palabras habían penetrado en su interior desgarrándolo todo a su paso con sus afiladas espinas. Cerró los ojos con fuerza, deseando que no se tratara más que de un mal sueño, uno del que poder despertar y sentirse a salvo. Pero sus deseos nunca se cumplían, menos aún si eran imposibles.

			Porque, en el fondo, sabía que lo que Eusebio le había dicho era cierto: Martín ya no estaba, y era culpa suya.

			¿Cómo iba a poder vivir con eso?

		


		
			Capítulo 42

			Pocas noches el campamento estuvo tan oscuro como aquella. Ni luna ni estrellas. Nada que pudiera ayudarles, tampoco nada que pudiera delatarles. Martín y Pascual no tendrían una segunda oportunidad, ambos lo sabían.

			—¿Estás listo? —preguntó Martín intentando sonar firme para no contagiar a Pascual su nerviosismo.

			Lo observó durante los segundos que este necesitó para responder. Lo conocía desde la época feliz y despreocupada del periódico, cuando ambos tenían las dos manos y las ilusiones intactas. Su relación se había ido estrechando conforme las desgracias se les fueron acumulando. Habían compartido miserias que ninguno de ellos se hubiera atrevido a imaginar y juntos habían sobrevivido. Hasta entonces.

			—Anem! —respondió Pascual, infundiéndose valor.

			Seguirían adelante con la huida. Saltarían por el punto del cercado que sabían que quedaba descuidado cuando los guardias dormitaban vencidos por el tedio de las largas noches de guardia. Pascual subiría primero, ya que a causa de su muñón tendría más dificultad para trepar y así Martín podría empujarle desde abajo. Luego él le seguiría. En el momento en que ambos estuvieran al otro lado, correrían por el saladar llevando al límite sus músculos agarrotados y débiles. No se acercarían al pueblo ni usarían el refugio del que les habló Álvaro Botella porque podía estar vigilado después de la última descubierta; tomarían el rumbo contrario, hacia el norte. No sabían hasta dónde llegarían ni cuánto tardarían, pero lo importante era alejarse de allí todo lo posible antes de que saliera el sol. Luego ya se vería.

			Resultó que la desgracia de muchos fue una suerte para ellos. La población del campo se había visto diezmada con las «sacas», los fusilamientos y las enfermedades y ya no estaban hacinados como al principio. Ahora había zonas sin prisioneros, lo que les permitió aproximarse a la cerca sin que nadie se apercibiera. A Pascual le costó más de lo previsto poder escalarla, pero con el apoyo de Martín ambos lo consiguieron. El pulso les latía alocado cuando se vieron al otro lado. Ya no había vuelta atrás, si les descubrían no habría salvación para ellos.

			Corrieron tanto como pudieron forzar las piernas a pesar de que la desnutrición que arrastraban pesaba como un lastre. Los primeros metros fueron los más difíciles. Sentían la presencia del campo impidiéndoles avanzar, atrayéndolos hacia sí, resistiéndose a que se alejaran. Sin embargo, poco a poco la distancia fue aumentando y con cada paso se sentían más ligeros. Lo estaban consiguiendo.

			A pesar de que su pecho subía y bajaba a toda velocidad, Martín se permitió la primera sonrisa después de tantas horas de tensión. ¿Era aquel el sabor de la libertad? Hacía tanto tiempo que no lo probaba que casi lo había olvidado. Se giró hacia Pascual, que corría a su izquierda, para compartir con él ese sentimiento de esperanza que le iba creciendo en el pecho. Lo hizo justo al tiempo de escuchar la detonación. Hubiera podido confundir el sonido del disparo con el pulso estruendoso que le retumbaba en los oídos de no ser porque alcanzó a ver el gesto congelado de sorpresa en la cara de su amigo.

			Apenas medio segundo después, Pascual golpeaba el suelo con fuerza. Para cuando Martín fue a reaccionar, su cuerpo adelantaba varios metros al que ahora permanecía inmóvil en tierra. Se volvió decidido a cargar con su amigo herido, no estaba dispuesto a dejarlo atrás aunque eso ralentizaría su huida. Pero cuando llegó a su lado descubrió que Pascual Canales era ya completamente libre.

			Todavía aturdido, casi sin aliento, Martín oyó el eco de las voces y los pasos que se acercaban. Se obligó a pensar con rapidez. Los guardias les habían seguido y estaban a punto de darle alcance. Podía escuchar sus respiraciones agitadas y cómo pateaban el terreno reseco. No tenía escapatoria. Sin embargo, en vez de dejarse vencer por la desesperación, esta actuó como una suerte de corriente eléctrica que recorrió sus extremidades. Sus pies volaron sobre el saladar, espoleado por el terror. Los guardias alcanzaron a Pascual cuando Martín ya se había alejado de su cuerpo, aunque no de su recuerdo.

			Corrió durante horas, sin rumbo fijo, a veces en línea recta, otras zigzagueando para despistar a sus perseguidores mientras trataba de obviar un agotamiento que iba más allá de lo humano. No conocía la zona y la visibilidad en la oscuridad de una noche sin luna era pésima, por lo que en varias ocasiones tropezó para dar con el rostro en la tierra yerma. Aun así, no aflojó hasta que la claridad encendió el cielo con tonos anaranjados que le hubieran parecido hermosos de haberse podido permitir observarlos. No oía ni veía a los guardias. Para entonces sus pulmones eran sendas bolas de fuego a punto de explotar, las piernas no le sostenían y no le quedó más remedio que detenerse. La luz del amanecer le reveló una caseta de aperos destartalada que debía de pertenecer a algún pastor de la zona. Prefirió no cobijarse allí, consciente de que sería más probable que lo buscaran en ese tipo de escondrijos. Caminó un par de kilómetros más, mientras remitían las dolorosas punzadas que le atravesaban el costado hasta cortarle el aliento, y finalmente se acurrucó en un cauce seco oculto por matorrales. Se cubrió con ellos hasta resultar invisible y trató de dormir a pesar de la sed, del miedo y de la pena de haber visto morir a Pascual.

			Cuando se le cerraron los ojos aún se preguntaba cómo sería capaz de decirle a su pobre madre que dejara de aguardar el regreso de lo único que para entonces la mantenía anclada a la vida.

			***

			Alicante se había vuelto gris y monótono. El otoño seguía avanzando, las horas de luz se acortaban al mismo ritmo que las temperaturas descendían y la gente perdía la alegría. Ya no se oían risas por las calles ni comadreos en las esquinas, pues cada cual arrastraba sus penas como si fueran cadenas. La derrota pesaba tanto que a veces parecía imposible seguir llevándola a cuestas, pero lo hacían, siempre lo hacían. Quizá porque no tenían más alternativa.

			Vivían sumidos en el tiempo del miedo. Este había calado hondo, tanto que ya nadie se acordaba de cómo era la vida antes de su llegada. Franco había prometido que tras su victoria se terminarían los padecimientos, pero lo cierto era que, para la mayoría, estos no habían hecho más que aumentar día tras día.

			Tampoco ayudaba el hambre que les roía los estómagos y les robaba las últimas fuerzas con las que plantar cara a los abusos y las vejaciones, que se habían convertido en algo más frecuente que la comida en los platos. En esas circunstancias cada cual salía adelante como buenamente podía. El que poseía algo, ya fuera un paquete de cigarrillos, una pastilla de jabón, medio kilo de azúcar, un litro de aceite o una botellita de agua de colonia, le sacaba el mayor provecho posible. De este modo todo tipo de artículos se compraban y revendían en el mercado negro y se intercambiaban por alimento o por favores echando mano del ingenio y del valor que inocula la necesidad. A pesar del riesgo que conllevaba ser descubiertos, el estraperlo era la única manera de salir adelante para muchas familias honradas que jamás hubieran pensado que acabarían trapicheando a las espaldas de unas autoridades que efectuaban los mismos negocios, solo que a mayor escala y, por supuesto, con mayores beneficios.

			Pero a esas alturas las hermanas Robles habían vendido ya todo lo susceptible de ser vendido y las cartillas de racionamiento apenas les proporcionaban lo suficiente como para mantenerse en pie sin desfallecer, así que el estraperlo quedaba fuera de su alcance. Igual que la esperanza. Igual que la dignidad.

			—¿Cómo es que has vuelto tan temprano hoy? —preguntó Aurora, sorprendida al regresar de la lechería y encontrar a Rocío en casa, pues a esas horas solía estar en los ultramarinos.

			—Hoy no había mucho trabajo y don Cándido me ha dado la tarde libre —contestó su hermana con gesto huidizo.

			Aurora dejó en la fresquera del rincón la jarra de aluminio a medias de leche rebajada con agua y observó durante unos instantes a Rocío trajinar con los cacharros. Se movía deprisa, nerviosa, tanto que se le resbaló un plato de entre los dedos y acabó estrellándose contra las losetas de barro cocido.

			—Lleva cuidado de no cortarte, anda —le dijo, agachándose para ayudarla a recoger los pedazos—. ¿Me quieres contar qué ocurre?

			—A mí, nada… Solo es que…

			En vez de responder con cualquier banalidad, como hubiera sido su intención para zanjar el asunto cuanto antes, Rocío rompió a llorar sin poder evitarlo. Se sentó en el suelo sin importarle que la loza rota arañara su piel y hundió la cabeza entre las rodillas permitiendo que su cabello casi rubio le ocultara el rostro. Su desconsuelo era tan grande que Aurora sintió cómo impregnaba cada rincón de la cocina, de la casa, incluso de ella misma.

			—Vamos, cuéntamelo y juntas buscaremos una solución —la tranquilizó sin querer prestar atención al mal presentimiento que le anidaba en las entrañas. A pesar de su carácter dulce, su hermana no era dada a los arrebatos ni a los desconsuelos baldíos—. Nada es tan terrible.

			—Esto sí lo es, ya lo creo que sí. —Los sollozos entrecortaban las palabras de Rocío, que hipaba entre sílaba y sílaba—. No te imaginas cuánto.

			Aurora se sentó junto a ella y la rodeó con los brazos. La acunó como si fuera una niña, meciéndola y arrullándola con su voz, amparada en ese papel de madre que sin ser consciente había adoptado desde la marcha de Margarita.

			—Tranquila, no estás sola. Sea lo que sea, nos tienes a nosotras.

			Transcurrieron varios minutos sin que Rocío se decidiera a despegar sus labios, perdida en un llanto silente, de los que ni siquiera pueden purgar el dolor porque este es demasiado inmenso como para diluirse en el agua salada de la que están hechas las lágrimas. Durante ese tiempo Aurora no se movió de su lado, consciente de que no podía hacer más por ella que darle calor y esperar a que estuviera preparada para hablar. Finalmente, Rocío pareció recobrar el control sobre sí misma y reunió valor para confesar lo que la atormentaba:

			—Estoy embarazada —anunció sin preámbulos.

			Ni las bombas que cayeron durante la guerra habían provocado en Aurora el efecto que tuvo aquella simple frase. De todas las desgracias que se había podido imaginar, nunca hubiera sospechado aquella. Al final había resultado que su hermana tenía razón. Aquello sí era terrible. Inspirando hondo, se esforzó por no dejar entrever su angustia, su tristeza, su disgusto, pues bastante tenía ya Rocío con los suyos.

			—¿Quién es el padre?

			La joven confesó entonces lo que debía haber contado hacía tiempo, pero que calló porque nada podía hacerse para remediarlo. Porque eran pobres, estaban solas y eso las convertía en víctimas fáciles para cualquier desalmado sin escrúpulos que se les cruzara por el camino.

			Con la vergüenza obligándole a ocultar el rostro entre las manos, relató cómo Cándido Chazarra la había estado hostigando desde que empezó a trabajar para él. Al principio lo dejó correr porque se trataba solo de miradas, que al poco se convirtieron en roces y caricias que tampoco supo impedir. Pero el tendero no se conformó con migajas teniendo el bizcocho entero a su alcance. Extasiado por su cuerpo joven, aprovechó las horas tardías en la trastienda, cuando ya las últimas clientas se habían ido y su esposa se retiraba con los niños, para exigirle que se desnudara ante él. La resistencia de Rocío duró hasta que él la amenazó. Si insistía en complicar las cosas, la despediría y denunciaría por haberle sisado de la caja y de las estanterías. Ambos sabían que poco importaba que fuera mentira y ella jamás se hubiera llevado nada. Don Cándido estaba bien posicionado, mientras que a ella nadie la creería. Después de todo, no era más que la hija de un rojo.

			El primer día que se desnudó para él, el tendero se contentó con mirarla. Los ojos recorrieron su cuerpo a placer y luego le dio unas latas de sardinas en escabeche para que se llevara a casa. «Por ser una buena chica», le dijo. La vez siguiente sus manos fueron más audaces y manosearon a Rocío hasta que un estremecimiento lo detuvo entre jadeos. Luego vinieron muchas más. Y peores.

			Aurora, que había visto languidecer a su hermana día tras día sin intuir el motivo, se culpó de su ceguera. Ella debía cuidar de las mellizas, eran su responsabilidad, pero había estado tan ocupada con sus propias miserias, la desaparición de Martín, el acoso de Eusebio, los refugiados del palomar… que no había sido capaz siquiera de intuir el infierno por el que había tenido que pasar Rocío. Había vuelto a fallarle.

			—Pero ¿por qué no me dijiste lo que estaba ocurriendo?

			—Porque no podías hacer nada. —Sorbió con fuerza por la nariz y se restregó los ojos con la manga del vestido.

			—A lo mejor de haberlo sabido…

			—¿De haberlo sabido, qué? No te engañes. Ellos han ganado y son hombres. Nosotras hemos perdido y somos mujeres. Esto es lo que hay.

			Rocío tenía tanta razón que dolía solo de escucharla.

			—¿De cuánto estás?

			Aurora le observó el vientre, obligándose a sí misma a dejar de lado el odio que sentía hacia los culpables de que ellas se hubieran convertido en náufragas cuyas vidas iban a la deriva, para centrarse en su hermana y su sufrimiento.

			—Solo he tenido una falta. Aún no se me nota, pero no tardará.

			—¿Has pensado…, bueno, ya me entiendes, en lo que quieres hacer?

			Aurora lo había preguntado con toda la delicadeza de la que fue capaz. Sabía que algunas muchachas preferían no continuar con sus embarazos, cada cual tenía sus motivos, y para ello acudían a alguna casa perdida en las callejuelas del barrio de Santa Cruz, donde por unas pesetas una desconocida les hurgaba entre las piernas con una aguja de tejer hasta solucionarles el problema. Ella misma había contemplado esa posibilidad al percatarse de que estaba encinta nada más terminar la guerra, y tal vez lo hubiera hecho de no ser porque había sentido un inmenso e irrefrenable amor hacia aquello que Martín le había dejado dentro antes de desaparecer. Sus palabras sacudieron a Rocío como un latigazo. Bajó las manos, que hasta entonces habían cubierto su rostro, se giró hacia ella y le clavó unas pupilas que brillaban como ascuas prendidas.

			—Es mi hijo, Aurora, voy a tenerlo. —En su voz vibró un desafío. No había duda de que estaba dispuesta a luchar por la vida que crecía en su interior, sin importar que fuese fruto de una violación o que el convertirse en una madre soltera en la nueva España pudiera hacer de su vida una penitencia. Aurora sabía lo que se sentía cuando dentro te laten dos corazones en vez de uno, así que le agarró la mano, la apretó y se limitó a asentir con la barbilla. Daba igual lo que ocurriera, ella estaría a su lado.

			Más tarde oyeron llegar a Estrella, precedida por esa tos áspera y dolorosa que en las últimas semanas no le daba respiro y que había agarrado por culpa de malcomer y de andar por la calle cuando aún siquiera había salido el sol en busca de los productos que requería el delicado paladar de doña Encarnación de Badiola. La recibieron aún abrazadas en el suelo sembrado de loza rota, pero con el alma un poco más repuesta. Entre las dos la pusieron al corriente y así las hermanas se prometieron que mientras estuvieran juntas aún quedaba esperanza.

			No se lo dijo a las mellizas, pero en ese instante Aurora tomó la decisión más difícil de cuantas se había visto obligada a enfrentar hasta el momento.

			Rocío estaba embarazada porque ella la había empujado a las garras de un tendero desalmado que había sabido aprovecharse de su necesidad después de que Eusebio les requisara el taller por su tozudez. Sus errores las habían llevado hasta el callejón donde se encontraban. Debía ser ella quien encontrara la salida.

			Era hora de claudicar, eso sería lo único que podría salvarlas. Al día siguiente se rendiría, como debió haber hecho desde un principio: acudiría al despacho de Eusebio para suplicarle que se casara con ella. Se pondría de rodillas si era necesario, rogaría si era lo que él quería. No le importaba perder la poca dignidad que le quedaba si con ello conseguía que el hombre que tenía el poder para destruirlas, y parecía empeñado en ello, decidía no hacerlo. A cambio de su indulto, y de un apellido con el que proteger a su hermana cuando el bebé naciera, Aurora le entregaría su vida para que hiciera con ella lo que quisiera.

			Justo lo que sabía que Eusebio estaba deseando.

		


		
			Capítulo 43

			Eusebio había sido siempre un hombre práctico. No era de los que daban un paso sin haberlo meditado bien antes. Ni siquiera durante la guerra, cuando muchos se habían dejado llevar por el fervor de sus ideas y cometieron verdaderas imprudencias que en ocasiones les costaron la vida, él perdió esa sangre fría de la que presumía como su mayor virtud. Quienes habían compartido con él en la trinchera la incertidumbre de si verían amanecer un nuevo día lo sabían y, sobre todo, lo temían. Lo cierto era que aquel muchacho de mandíbula poderosa, bigote fino y tan alto que le sacaba una cabeza a cualquiera, llevaba el hielo prendido en los ojos, demasiado pequeños y juntos. Tal vez por eso no tardó en destacar entre el resto y subir los peldaños de un ejército que se rindió a sus pies.

			Cuando regresó con una victoria bajo el brazo y más escarcha acumulada al fondo de sus pupilas, doña Dolores le recibió con un amoroso abrazo al que él correspondió inclinándose para poder rodear aquel cuerpo de carnes blandas entre sus brazos. Porque el que la sangre que corría por sus venas fuera como la de los reptiles no significaba que no tuviera sentimientos. Para él su madre era una santa, a la que veneraba casi con tanta intensidad como aborrecimiento. Semejante mezcolanza de emociones no era sino el fruto de la semilla que doña Dolores había plantado y abonado durante años, desviviéndose de forma obsesiva por su único retoño varón desde su mismo alumbramiento sin importarle que ello supusiera menospreciar a las tres hijas que ya tenía, porque, claro, eran solo mujeres.

			En cambio, su pequeño Eusebio se había convertido en su orgullo y podía pasar horas presumiendo de sus logros sin que se le agotara la saliva. Nada le causaba más placer que salir a pasear agarrada de su fornido brazo uniformado por las calles de una ciudad difícilmente reconocible por culpa de los bombardeos. Lo hacía envuelta en un abrigo de pieles con estola a juego a pesar de que no hacía frío, satisfecha como un ave que ahueca sus alas. Ambos, abrigo y estola, se los había regalado Eusebio, quien no creyó necesario aclarar que ambos habían sido confiscados a la viuda de un republicano burgués que a esas alturas estaría tan muerto como los zorros con los que ahora se envolvía su madre.

			—Ha de quedarles claro que nosotros hemos ganado, hijo —le repetía ella, barbilla en alto, mientras esquivaba con ademán exagerado a una pobre mujer que arrastraba unas alpargatas viejas en los pies y el miedo en la cara, como si fuera a contagiarle la miseria por pasarle demasiado cerca—. Que no lo olviden.

			Nadie lo iba a olvidar, desde luego, se colgara doña Dolores todos los zorros del mundo encima o no, pero él no le llevaba la contraria. No lo había hecho nunca y no iba a empezar a hacerlo por una tontería como aquella. Aunque eran pocos los que estaban al corriente, la realidad era que el imponente jefe de Falange al que todos temían había crecido bajo la sombra de una mujer que no sobrepasaba el metro cincuenta de estatura y tenía un cuerpo en forma de corcho de botella sostenido sobre un par de mondadientes que se las veían y deseaban para no quebrarse. Tras aquel hombre corpulento como una torre, se escondía un niño enclenque e inseguro en el que habían germinado mil y un complejos.

			A Eusebio el exceso de atención maternal le había asfixiado desde sus primeros pasos. Creció bajo la sombra de un fervor religioso que había impregnado hasta el último rincón de su hogar, denso como el aroma del incienso, pero mucho más opresivo. El murmullo de su madre rezando rosarios le había perseguido por los pasillos como si tuviera unas piernas más largas que las suyas. Los constantes desvelos por su salud, por su bienestar, por su futuro se le contagiaron hasta que él mismo acabó compartiendo aquellos temores.

			Sin embargo, en su primer año en la capital, mientras estudiaba para seguir los pasos de su padre y llegar a trabajar en la notaría, a pesar de la rabieta inicial y las lágrimas derramadas por doña Dolores como protesta ante la inamovible decisión de su marido de mandar al hijo lejos, todo cambió. Libre por fin del lastre de aquella mujer controladora, Eusebio pudo respirar sin que el olor a misa le llenara los pulmones. En Madrid no tardó en descubrir que un hombre temeroso y pusilánime se convertía en objeto de burla para el resto. Así que aprendió a disimular las incontables inseguridades adquiridas a lo largo de la infancia. Y lo hizo con tal empeño, con tal habilidad, que pronto se movía y se expresaba como el resto de sus compañeros. Copió sus ademanes despreocupados, sus expresiones vulgares y se fue de parranda hasta emborracharse como todos los demás. Llegó a cogerle tanto gusto a esa nueva forma de vida que se convirtió en el más intrépido, el más pendenciero y el más peligroso.

			Por eso, para cuando en 1936 estalló la guerra, el joven timorato que dejó Alicante se había transformado en un hombre fuerte y decidido que ya no tenía miedo a nada, ni siquiera a una madre que más que quererlo lo había oprimido desde que tenía uso de razón. Después, en los casi tres años que luchó con el ejército franquista, maduró lo suficiente como para reafirmarse en la idea de que las victorias no se conseguían siendo débil o mostrando compasión por el enemigo.

			Y Eusebio ansiaba la victoria por encima de cualquier otra cosa.

			Doña Dolores se amoldó con una asombrosa docilidad al nuevo carácter férreo de su hijo y demostró una gran astucia al saber adoptar una actitud sumisa que ensalzara las cualidades de un jefe de Falange. Gracias a él, y a pesar del fallecimiento del cabeza de familia, los Cuevas habían regresado a su ciudad envueltos en un halo de excelencia. Su apellido no solo había recuperado el lustre perdido tras verse obligados a huir como ratas asustadas, sino que ahora deslumbraba como nunca. Eran poderosos, ricos, nadie podría arrebatarles sus muchos privilegios. Y todo se lo debían a Eusebio.

			Pero el amor contradictorio por una madre que le había constreñido durante años no era lo único que habitaba en aquel pecho repleto de condecoraciones. Ese sentimiento debía convivir con el odio profundo, visceral, que sentía por quienes les habían forzado a escapar tras el alzamiento, a abandonar la notaría, a que su padre muriera en una cama ajena, a no mirar atrás para no descubrir su propia vergüenza. Por eso había aceptado el puesto en el Servicio de Información e Investigación que le ofrecieron en recompensa por su gran labor en el ejército. Aquel despacho del Palacio de la Diputación le brindaba una oportunidad inmejorable para limpiar todo rastro de una escoria que no merecía respirar el mismo aire que ellos.

			Era media mañana cuando Eusebio Cuevas llamó a la casa de la puerta azul de la calle San Rafael con tanto ímpetu que parecía decidido a echarla abajo. Ni siquiera se molestó en disimular cuánto le contrarió que le abriera la pequeña de las Robles.

			—¿Dónde está tu hermana? —ladró sin perder el tiempo en saludos.

			Ese día Rocío no había ido a trabajar a la tienda de don Cándido. La noche anterior, después de llorar hasta vaciarse sobre el suelo de la cocina, sus hermanas habían insistido en que no podía regresar después de lo que este le había hecho. Pero eso Eusebio no tenía modo de saberlo.

			—Ha salido —contestó una Rocío cohibida, los párpados aún algo inflamados.

			Era la primera vez que estaba a solas con el hombre que tanto padecimiento les había causado. Le resultó imponente enfundado en su uniforme gris, con su gorra de plato y el cinturón negro tan brillante como los zapatos. No estaba segura de cómo debía tratarle, pero su instinto le dijo que lo más prudente sería mostrarse servicial con el falangista a fin de evitar problemas.

			—No me ha dicho adónde iba, pero no creo que tarde —musitó parapetada todavía tras la puerta entreabierta de entrada—. Si quiere puede pasar y esperarla dentro.

			Tampoco podía imaginarse Rocío que en ese mismo momento Aurora se encontraba frente al despacho de Eusebio. Al verla llegar, su pulcra y recatada secretaria había torcido el gesto antes de informarle de malas maneras de que no tenía la menor idea de cuándo regresaría su jefe. Con ella apenas disimulaba una arrogancia indolente, desaparecido por completo el dócil servilismo que derrochaba ante Eusebio. Pero Aurora no se había dejado intimidar ante la actitud de aquella áspera mujer y desde hacía horas esperaba sentada muy tiesa en una silla incómoda del descansillo. Había acudido dispuesta a suplicarle matrimonio, tal como él había asegurado que acabaría haciendo. Solo que el destino, que tenía sus propios planes, hizo que sus caminos se cruzasen sin llegar a encontrarse.

			—Está bien —aceptó Eusebio.

			Rocío se hizo a un lado y abrió del todo la puerta para permitirle entrar, y este se adentró en el pasillo hinchando el pecho e impostando su aire marcial.

			—¿Cómo se encuentran su señora madre y sus hermanas? Hace mucho que no las veo. —Rocío preguntaba por llenar aquel embarazoso silencio mientras pasaban junto al taller ahora desmantelado por culpa, precisamente, de aquel hombre que respondió con un «bien» que sonó como un gruñido—. Siento mucho su pérdida. Yo… me enteré del fallecimiento de su padre y…

			—¿Tú siempre hablas tanto?

			—¿Yo? —Rocío no supo qué responder, más que por la pregunta en sí, por el tono tan desagradable con el que había sido pronunciada—. Bueno, es que…

			—Mira, te voy a dejar clara una cosa. Vengo solo por cortesía, porque obligación no tengo ninguna —la interrumpió Eusebio entrando en la cocina con tanta seguridad como si le perteneciera hasta la última de las cucharas que allí había. Aquella era la misma estancia en la que años atrás, durante la quema de los conventos, se había refugiado junto con sus padres y sus hermanas gracias a la generosidad de Benigno, aunque él pareciera no recordarlo—. He creído que lo mejor sería manteneros al corriente por el aprecio que le tengo a tu familia.

			—¿Al corriente de qué?

			Mientras el oficial se dejaba caer en una de las sillas que crujió bajo su peso, Rocío no se detuvo a aclarar que, después de cómo las había tratado, lo del aprecio era más que discutible. En cambio, optó por disimular su turbación buscando la caja de latón en la que guardaban los dulces para las ocasiones especiales. Lo incómodo de la situación le había hecho olvidar que en su interior no encontraría más que unas tristes migas junto con los restos mordisqueados de magdalenas y suizos que Estrella les traía de casa de los Badiola cuando se los encontraba entre los pliegues del mantel. Ella era demasiado orgullosa como para comérselos, pero sabía que sus hermanas celebraban aquellas sobras como un manjar.

			—Imagino que estarás al tanto de que actualmente se me han encomendado los asuntos de la depuración del Nuevo Régimen.

			Eusebio, que no dejó de observar aquel cuerpo apetecible, de cintura estrecha y curvas suaves que se ponía de puntillas para alcanzar la estantería más alta, no pudo evitar la tentación de fanfarronear ante una joven impresionable.

			—Recibo a diario gran cantidad de informes y denuncias. Ahora es primordial hacer limpieza, deshacernos de toda la basura roja que contamina este gran país —continuó alardeando con descaro—. Y podrás suponer mi sorpresa al encontrar en mi mesa el nombre de Benigno Robles.

			—¿Mi padre? ¡Eso no es posible! —exclamó Rocío sintiendo que el corazón dejaba de latir en su pecho. Olvidados los dulces, se giró y apoyó la espalda contra las baldas para no caer al suelo—. ¿Acaso alguien lo ha denunciado?

			—En realidad no debería contarte nada de todo esto —respondió él bajando la voz, casi como si de verdad se estuviese planteando la conveniencia de seguir hablando—. Pero, entre tú y yo, te diré que el asunto está relacionado con aquella viuda que vivió en vuestra casa durante años con sus hijos.

			—¿La señora Faustina?

			Rocío sintió un escalofrío recorrerle la columna al evocar el recuerdo de la buena mujer y su triste final. Se volvió hacia la alacena para que Eusebio no advirtiera el temblor en sus movimientos.

			—La misma. Al parecer alguien ha sugerido que tu padre mantuvo una relación de amancebamiento con ella —continuó él sin quitarle los ojos de encima, igual que haría un depredador con su presa—. Bien sabes que eso es un pecado ante los ojos de Dios y de los hombres. Y los pecados deben ser castigados.

			—Pero eso es absurdo. —Rocío se cubrió la boca con la mano, en un vago intento de contener así el grito que pugnaba por escapar de su garganta—. Usted mismo los conoció, ¿verdad que sí? Sabe que lo que unía a mi padre con la señora Faustina no iba más allá de una sincera y casta amistad.

			—Como comprenderás, yo no puedo saber lo que ocurría de puertas para dentro. Debo limitarme a obedecer órdenes.

			—¿Y… —inquirió ella, a pesar del miedo a preguntar— cuáles son?

			—En los próximos días —anunció inflando el pecho dentro de su guerrera gris con altivez—, mandaré a un oficial al sanatorio de Zamora en busca de Benigno. Enfermo o no, debe rendir cuentas ante un juez.

			—Por favor, Eusebio, no puede usted hacer eso —suplicó Rocío, arrodillándose frente a la crueldad del oficial—. Mi padre está muy enfermo y necesita reposo, el médico lo dijo…

			Eusebio notó una incipiente erección al saborear el pánico en la voz de la joven. Nada le excitaba más que ese temblor de manos, la repentina lividez del rostro, una gota de sudor frío que resbala por el cuello tenso. Saber que él tenía el poder de causar esas reacciones en un cuerpo ajeno provocaba otras bien distintas en el suyo propio. Adoraba tener el control, dominar, saber que podía conseguir cualquier cosa de cualquier persona. Por eso disfrutaba tanto en los interrogatorios en los sótanos del Palacio de la Diputación. Allí abajo se dejaba llevar por el hambre inconfesable de someter a otros y no podía negar que, a veces, se le había ido la mano con alguno de los detenidos. En esas ocasiones, sin detenerse siquiera a limpiar de sus puños y ropas la sangre seca de los pobres desgraciados, solía acudir en busca de alguna prostituta con quien aliviar la excitación que le provocaba ver a alguien suplicar por su vida.

			Lo que el jefe de Falange no sospechaba era que el terror de Rocío nada tenía que ver con proteger a su padre, como él suponía. Lo que en realidad pasaba por la cabeza de la joven era que, si Eusebio cumplía su amenaza y finalmente alguien llegaba a buscar a Benigno Robles en el sanatorio de Zamora, ellas no tendrían modo de explicar que allí nunca hubieran atendido a un paciente con ese nombre. Abrumada ante esa posibilidad, Rocío empezó a sollozar con desconsuelo.

			Entonces, al verla tan compungida y desvalida, a Eusebio se le ocurrió que la visita quizá podría acabar resultando más productiva de lo esperado.

			—No es necesario ponerse así, ya te he dicho que yo solo cumplo órdenes. —Extendió su mano hasta que sus dedos rozaron los labios trémulos de ella. La verdad era que, con su cabello claro y esos ojos rasgados de color miel, era todavía más hermosa que Aurora—. Aunque también podría intentar que mis superiores se olvidasen del asunto… siempre que consiga algo a cambio, claro.

			Un pesado silencio se instaló entre ambos. En los escasos segundos que siguieron, las vidas de varias personas quedaron en suspenso, como cuando se lanza una moneda al aire y todos contienen la respiración hasta que esta cae de un lado o de otro. Solo que en esa ocasión la suerte estaba echada mucho antes de que Eusebio lanzara la moneda.

			—¿Algo como qué? —preguntó Rocío al fin, ingeniándoselas para aparentar una inocencia perdida hacía tiempo a manos de un tendero sin escrúpulos.

			Él ni siquiera adivinó que el contacto de su piel había provocado en la joven una oleada de recuerdos espeluznantes en la trastienda de don Cándido. No advirtió el esfuerzo que le suponía controlar su primer impulso de retirar la cara mientras su ágil cerebro sopesaba con rapidez sus escasas opciones.

			—Algo tan bonito como tú, por ejemplo.

			Eusebio había vislumbrado una nueva forma de causar dolor a Aurora y se relamía ante la posibilidad de vengarse de ella a través de su hermana. Había ansiado hacer suya a Aurora desde que tenía memoria, pero la idea de sustituirla por Rocío podía resultar incluso más tentadora.

			Lo cierto era que, gracias al nuevo orden de las cosas impuesto tras la victoria de Franco, un hombre disponía de pleno derecho para hacer con su mujer lo que considerara oportuno. Ellas no tenían más autonomía que la que ellos quisieran darles, y siempre dentro de los límites del hogar, que era donde debían estar. De hecho, era imprescindible la firma del marido, o del padre si aún eran solteras, para abrir una cuenta bancaria, suscribir contratos de trabajo, disponer de un pasaporte o comparecer en un juicio. Y, tras la derogación de la ley de 1931 que permitía el divorcio, lo único que podía liberarlas de la esclavitud del matrimonio era la muerte. No tenían escapatoria posible. La igualdad que tanto había defendido la República se había esfumado. Las mujeres habían perdido su voz y su voluntad, se habían vuelto invisibles en apenas un parpadeo de la historia. Y eso beneficiaba a hombres como Eusebio, quien sabía que, con su hermana pequeña bajo su dominio, nada podría hacer Aurora para negarse a sus deseos.

			Una sonrisa cruel tensó las comisuras de sus labios, estirando su fino bigote. Solo él sabía que nadie había denunciado al relojero, pero eso era lo de menos. Aquel embuste ideado con la única pretensión de presionar aún más a Aurora podía acabar saliendo mejor de lo esperado. Se dijo que, en el fondo, ella misma se lo había buscado. Él le había dado la oportunidad de convertirse en su esposa para disfrutar de una vida cómoda y holgada. Sin embargo, lo había rechazado una y otra vez, humillándolo por el recuerdo de aquel anarquista de mierda. Había demostrado ser altiva, tozuda, pero también tremendamente estúpida. Como castigo, sería a Rocío a quien llevaría al altar, forzando a Aurora a convertirse en su ramera. Lo tenía bien merecido. Ya no disfrutaría del prestigio que él podría haberle ofrecido, pero eso no la libraría de la obligación de plegarse a todo lo que él ordenara si no quería que su hermana sufriera las consecuencias. Esa sería su venganza. La entrepierna de Eusebio se tensó más aún con esos pensamientos.

			Lo que entonces ignoraba, embebido de su propia soberbia, era la inmensidad de los secretos que una joven de apariencia inocente podía llegar a ocultar tras su figura menuda. Como el hecho de llevar una criatura en el vientre que necesitaba desesperadamente un padre.

		


		
			Capítulo 44

			Cuando al fin se había resignado y estaba dispuesta a entregarse, Aurora descubría que Eusebio había sido más astuto, más hábil, también más cruel. La noticia del compromiso de Rocío fue como un mazazo que la desestabilizó por completo y supo, sin resquicio alguno para la duda, que aquella sería la mayor de sus derrotas. Tal vez la definitiva.

			Era consciente de que cada uno de sus pasos la habían arrastrado hasta allí. No había más responsable que ella. Se había creído audaz por enfrentarse a alguien tan poderoso como el falangista cuando en realidad no era más que una cobarde, una egoísta tan ciega como para no ver la derrota cuando la había tenido ante sus ojos. Estaba vencida desde el mismo día que acudió a pedir ayuda al único hombre que disfrutaba viéndola sufrir después de que se llevaran a Martín al Campo de los Almendros, o tal vez lo había estado mucho antes, quizás incluso desde que él le lanzara esas miradas turbias tan inquietantes los veranos que regresaba de Madrid.

			No comprendía por qué le guardaba esa inquina, ni por qué lo hacía con tanta tenacidad. Ella no le había hecho nunca nada malo. Lo había tratado desde siempre como a un vecino más, y ni siquiera se hubiera detenido a pensar en él de no ser porque ahora su vida entera estaba en sus manos. ¿Cómo iba a adivinar Aurora que, precisamente, estar presente en sus pensamientos era lo que Eusebio anhelaba por encima de todo?

			Desde hacía días rondaba el Palacio de la Diputación, pero él se negaba a recibirla en su despacho. La primera vez la desconcertó el inesperado rechazo, tras el cual no tuvo más remedio que regresar a casa con paso lento y una amarga bola de saliva subiéndole desde el fondo de la garganta. No obstante, no estaba dispuesta a rendirse, así que volvió al día siguiente. La dejaron esperando durante horas en el gélido pasillo para, al final, terminar comprendiendo que el hombre que buscaba ni siquiera se encontraba allí. Entonces se encaró con la secretaria recatada que ya conocía y, a pesar de que sabía que tan solo se limitaba a obedecer órdenes, la insultó entre dientes olvidando toda prudencia. La tercera mañana que apareció por allí, la misma mujer de aspecto y falda gris la avisó de que su jefe tampoco la recibiría y además había dejado orden de que la detuvieran si se le ocurría montar un escándalo. Y Aurora tuvo que marcharse tragándose las lágrimas de humillación y rabia. Eusebio no tenía intención de verla y aquella certeza le resultaba más aterradora que cualquier otra cosa.

			Regresaba a casa cabizbaja, el paso lento, como si las tribulaciones se le enredaran con los pies, sin percatarse de que el sol templado del otoño se había ocultado tras unas nubes y empezaba a lloviznar. Los viandantes se apresuraban a buscar cobijo entrecruzándose a su alrededor sin que ella se diera por aludida.

			—¡Virgen santísima! —Una voz chillona la trajo de vuelta a la realidad. En su caminar errante Aurora había tropezado con una señora con abrigo de buen paño color camel, unos pendientes de gruesas perlas en los lóbulos y el pelo teñido de rubio ceniza recogido con cuidadas ondas. Estaban en la avenida del General Mola, una de tantas calles que tras la victoria franquista habían sufrido el cambio de nombre con el que se pretendía ensalzar y homenajear a los mártires caídos por Dios y por la Patria. Con el inesperado empellón a la señora se le había caído el bolso, que sostenía sobre la cabeza a modo de improvisado paraguas.

			—¡A ver si miramos por dónde vamos! —espetó la mujer, molesta.

			—Lo siento mucho —musitó Aurora mientras se agachaba para recoger el bolso, que la mala suerte había hecho caer en un charco.

			—¡Trae aquí! —refunfuñó la señora quitándoselo de las manos de un brusco tirón—. Vaya por Dios, si está completamente estropeado. Y seguro que se ha empapado todo lo que llevo dentro.

			La soliviantada mujer rebuscó en el interior para cerciorarse del estado de sus pertenecías mientras Aurora se deshacía en disculpas.

			—De verdad que lo siento, yo…

			—Con sentirlo no arreglas nada, bonita.

			—Oiga, ya le he dicho que no era mi intención —trató de controlar el tono de su voz. Por su ropa cara y su aspecto saludable resultaba evidente que no era una mujer cualquiera, sino una del lado vencedor. Aurora debía ser prudente si no quería buscarse más problemas—. No la vi venir, ha sido un accidente.

			—¿Un accidente? Este bolso me lo trajo mi sobrino de unos almacenes en Madrid y tú me lo has echado a perder. Así que dime, ¿cómo piensas pagármelo?

			Aurora musitó una frase que ni ella misma llegó a oír. La realidad era que no podía pagarle el bolso a la enfurecida señora. Ni siquiera como para comprar comida. Sus manos estaban surcadas por las cicatrices de los sabañones de los inviernos pasados y todo apuntaba a que ese año tampoco podría conseguir carbón. ¿Cómo iba ella a pagarle nada?

			—Lo mejor será que le expliquemos lo ocurrido a un guardia —insinuó la otra mientras lanzaba miradas a su alrededor por si divisaba alguno cerca—. Que a las que son como tú ya me las conozco yo y no te vas a ir de rositas, no señor.

			Aurora boqueó indecisa. Se sentía humillada y maltratada pero, sobre todo, preocupada porque no sabía cómo salir del atolladero. Estaba a punto de derrumbarse y empezar a suplicar cuando una voz varonil la detuvo.

			—¿Alguien me explica qué está ocurriendo aquí?

			El tono grave y pausado de Fernando Redondo contrastó con el agudo, casi histérico, de la mujer. Escucharlo tras ella hizo que Aurora se volviera aturdida. No lo había visto venir y la invadió un inmenso alivio porque estuviera allí.

			—Buenas tardes, caballero —saludó la doña muy ufana, dando por sentado que aquel hombre bien vestido, maletín de piel en mano y pelo engominado acudía en su auxilio—. Esta fresca me ha echado el bolso a perder y ahora no quiere pagármelo. ¡Fíjese usted si hace falta tener poca vergüenza!

			El doctor Redondo la observó unos segundos sin responder. El golpeteo de la lluvia sobre los adoquines y las ruedas chirriantes de algún tranvía eran los únicos sonidos que los envolvían. Después, bajo el indisimulado escrutinio de la señora, introdujo la mano derecha en el bolsillo interior de la gabardina y sacó su cartera. Apartó un par de billetes, el sueldo completo de esa semana, que iba a ir destinado a afrontar los gastos de los refugiados, y se los tendió.

			—Sí que hay que tener poca vergüenza, sí —concedió él con el desprecio asomando claramente a cada sílaba pronunciada y la lluvia goteando del ala de su sombrero de fieltro—. Tome, con esto será suficiente. Aunque los dos sabemos que ni a usted le hace falta ni el bolso vale tanto.

			La ofensa surtió efecto. La mujer apretó los labios e hinchó mucho el pecho para observarlo unos instantes con desprecio, luego bajó la vista al dinero y, sin hacer amago de tocarlo, se giró para marcharse murmurando por lo bajo.

			—Adónde vamos a ir a parar… ¡Y encima se pone de su parte! Mano dura es lo que hace falta con esta gentuza…

			Aurora la vio alejarse muy tiesa sobre sus tacones sin poder deshacerse de un gesto de asombro. El chaparrón había pasado y apenas quedaba un leve chispeo que la iba empapando poco a poco.

			—A esta se le veía el plumero de lejos. —Redondo forzó una media sonrisa con la que quitar hierro a tan desagradable asunto. Le repugnaba enormemente la gente que aprovechaba que el viento les soplaba de cara para menospreciar a los que no tenían tanta suerte—. Solo quería molestarte, pero ya está solucionado. —Al ver que no obtenía respuesta, añadió—: ¿Te encuentras bien?

			De pronto Aurora sintió el peso de su derrota en toda su magnitud. Acababa de darse cuenta de que fuera a donde fuera siempre habría gente como aquella que disfrutaría menospreciándola, creciéndose ante su desgracia, regodeándose ante sus ropas ajadas y la desesperación de su mirada. Como si las desgracias dependieran de uno, como si se pudiera elegir, como si cada cual dispusiera de las mismas oportunidades y nadie partiera con una ventaja sacada a base de ponerle la zancadilla a los demás. Nunca faltaría alguien dispuesto a recordarle que ella no era nada. Peor que nada, era una traidora de la Patria. Aunque hubiera preferido responder que sí, que estaba bien y luego despedirse de Fernando para continuar su camino, Aurora acababa de abandonar el Palacio de la Diputación sin conseguir ver a Eusebio, sabiendo que su mundo se derrumbaba y era incapaz de articular frase alguna.

			—Pero, bueno, ¿qué ocurre? —Fernando le pasó un brazo por el hombro y la empujó con suavidad para que continuara caminando y nadie se fijara en sus lágrimas. Llorar en público en esos tiempos significaba ser de los vencidos, lo cual atraía la atención y a veces otras consecuencias más desagradables—. Vamos, que te invito a un chocolate caliente. Te vendrá bien.

			Nada más entrar en el local mal ventilado, Aurora sintió la pesadez del aire cargado por el humo de los cigarros de unos parroquianos que apenas levantaron la vista de sus vasos. La curiosidad tampoco era algo de lo que alardear. En aquellos tiempos lo que más convenía era estar ciego y mudo, por lo que pudiera pasar. Se adentraron dejando a su derecha la barra, en la que dos hombres bebían en silencio. Tal vez antes de su llegada mantuvieran alguna conversación, pero ante la presencia de desconocidos era preferible retener las lenguas que arrepentirse después. Fernando eligió una mesa alejada del ventanal que daba a la calle, dejó su maletín de piel sobre una silla y la gabardina cubierta de cientos de diminutas gotas sobre el respaldo, luego le pidió al camarero un carajillo y un chocolate. Aurora lo dejó hacer sin pronunciar palabra, incapaz de desprenderse de su chaqueta de punto mojada ni de la terrible sensación de estar al borde del naufragio.

			—¿Vas a decirme qué pasa o voy a tener que pedir también un sacacorchos?

			Fernando había intentado sonar despreocupado, pero Aurora no le rio la broma, concentrada como estaba en no venirse abajo. Se ahogaba en esa sensación de saber que está a punto de ocurrir algo horrible sin ser capaz de evitarlo.

			—Rocío va a hacer una locura —soltó a bocajarro.

			A continuación le resumió en pocas palabras lo ocurrido, sin obviar el embarazo ni el compromiso con Eusebio Cuevas. Se interrumpió cuando el camarero desganado apareció con una taza en cada mano y las dejó sobre la mesa, que todavía tenía unos cercos pegajosos.

			—A lo mejor ya es hora de que comprendas que no puedes cargarte el peso del mundo sobre tus hombros, Aurora —dijo Fernando haciendo tintinear la cucharilla al remover el café una vez que se quedaron solos de nuevo.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó envarada en la silla, el bolso aferrado sobre el regazo con ambas manos, como si necesitase sujetarse a él para mantenerse derecha. Ni siquiera el delicioso aroma que acompañaba al vaho blanquecino que ascendía en juguetonas volutas desde la taza consiguió aliviarle la angustia.

			—Pues que no puedes adoptar siempre el papel de madre, Aurora. Margarita se fue, nada ni nadie podrá cambiar eso. Sé que ha debido de ser muy complicado para vosotras aceptarlo, pero no te corresponde a ti llenar el vacío que dejó.

			La sola mención de su madre hizo que la joven frunciera los labios en una mueca de dolor. El médico estaba hurgando en la herida más vieja de todas las que le agrietaban el alma. Era cierto que no había superado que su madre las abandonara, y no había día que pasara que no se preguntara por qué y si, tal y como se temía, era por no haber sabido despertar en su madre el deseo de permanecer a su lado. Desde entonces se había dejado la piel para aligerarle a las mellizas una orfandad que no merecían. Como si, de algún modo, ella pudiera rellenar esa inmensa oquedad en sus vidas.

			—Por lo que me cuentas, Rocío está en una situación muy complicada —dijo él tras dar un sorbo al café—. Es comprensible que quiera un padre para su hijo.

			—Ya, pero es que Eusebio es… —Aurora calló y se miró las manos que aún se cernían sobre el asa de su bolsito negro. De pronto le había sobrevenido el olor del cuerpo de Eusebio, el sabor de su saliva. Lo tenía grabado a fuego en su piel y en su boca desde el día que él había intentado forzarla en su propia casa. Solo pensarlo la avergonzaba. No le había hablado a Fernando del incidente y no pensaba hacerlo ahora.

			—Es un hombre con una posición envidiable. —El médico, ajeno a lo que en realidad torturaba a Aurora, terminó la frase por ella procurando sonar tranquilizador—. No te puedo decir que me guste, pero no se puede negar que, siendo su esposa, Rocío se asegura de que al niño no le faltará de nada.

			—Ya, muy práctico y conveniente —la ironía de su comentario no pasó desapercibida al médico.

			—Sé que preferirías ver a Rocío unirse a un hombre al que realmente amara…

			—¿Acaso no es lo que se merece? —lo interrumpió.

			Aurora se sentía hastiada de tener que defender algo que jamás hubiera creído necesario defender. Algo tan sencillo como la libertad. Un mundo en el que su hermana pudiera elegir con qué hombre compartir su vida sin que un embarazo la empujara a los brazos de un monstruo.

			—Por supuesto, y ojalá fuera posible, pero en estos tiempos que corren no queda espacio para el romanticismo. La prioridad es salir adelante. Y eso ella parece haberlo comprendido mejor que nadie.

			—Entonces, en su opinión, lo que tengo que hacer es resignarme —saltó sin disimular su enfado. Fernando era el único que había estado siempre a su lado, y ahora, por primera vez desde que tenía memoria, le iba a fallar—. Es eso, ¿verdad? Agachar la cabeza y no rechistar mientras Rocío hace algo de lo que se acabará arrepintiendo más pronto que tarde.

			—Lo que creo —contestó Fernando prudente— es que ya tiene edad para tomar decisiones por sí misma, y que tú no puedes hacer nada al respecto.

			Por muy ciertas que fueran, Aurora no quería escuchar aquellas palabras que le recordaban que había fallado como hermana mayor. No había sabido proteger a las mellizas y ahora Fernando le pedía que continuara con su vida como si Rocío no estuviera a punto de destruir la suya. Decidió que no podía seguir por más tiempo en aquel bar que olía a tabaco rancio.

			—Gracias por la invitación —dijo, aunque no había dado un solo sorbo al chocolate que se empezaba a enfriar en la taza.

			Fernando Redondo la vio marchar, consciente de que ninguno de los dos había mentido, pero tampoco se habían dicho toda la verdad. Él, sin ir más lejos, había callado más que hablado.

			No le había confesado que estaba al tanto del compromiso por medio de don Anselmo Bañón, el nuevo jefe médico de la Casa de Socorro, quien presumía sin recato del privilegio de ser uno de los ilustres invitados. Ni tampoco que poco después de enterarse se acercó a él para hacerle saber la situación de Benigno Robles. «Mire usted, que el padre está ingresado en un sanatorio, la guerra, ya se sabe, y no creo yo que un enlace en estos momentos sea lo más conveniente». «A ver, Fernando, tú y yo no somos amigos, pero aun así voy a darte un consejo», le respondió don Anselmo mirándolo de frente: «Deja de meter las narices en los asuntos de Eusebio Cuevas o él mismo se encargará de rompértelas. Además, si el padre es el problema, ya te digo yo que Eusebio se planta en Zamora y se lo trae para acá en un pispás. ¡Menudo es él para achantarse con minucias como esa!».

			Y solo entonces Fernando Redondo comprendió que, si bien la boda entre Rocío y Eusebio era una tragedia, empeñarse en impedirla solo traería consigo otra aún mayor. Había sido él quien había arrancado a la menor de las mellizas de las entrañas de su madre. La había visto crecer y convertirse en una joven inteligente y bella. Y ahora tendría que aceptar que se iba a unir al que podría convertirse en su verdugo.

		


		
			Capítulo 45

			Margarita había anhelado el regreso de Benigno con tanto ahínco que no comprendía cómo todo podía haberse torcido una vez más. Y es que parecía que, desde que su marido volviera de Marruecos sano y salvo, la vida les seguía poniendo a prueba, como si no hubieran afrontado ya suficientes adversidades.

			Tan pronto se hubo recuperado, Benigno abrió un taller de relojería en su propia casa aprovechando el hueco que quedaba bajo la escalera. Lo llenó con herramientas, fornituras e ilusión. El relojero había planificado con mimo hasta el último rincón de aquel reducido espacio. Su regocijo iba en aumento al imaginarse pronto puliendo coronas y empuntando ejes, calibrando pesas y sustituyendo muelles. No se le ocurría mejor modo de conseguir el sustento para su familia y se mostraba impaciente por que el tictac de los relojes se apoderara del último rincón del hogar, imponiendo así su ritmo al devenir de los días. Pero eso que tanto anhelaba no terminaba de llegar.

			No corrían buenos tiempos, quizá por eso los clientes escaseaban y el dinero no entraba. Las primeras semanas Benigno mantuvo su ánimo imperturbable, convencido de que pronto se correría la voz de su buen hacer y su situación mejoraría. Pero cuando las semanas se convirtieron en meses, la frustración hizo presa con sus afilados colmillos y sus esperanzas se hicieron añicos.

			—No lo entiendo —repetía Benigno en la mesa de la cocina entre los brazos y la mirada perdida—. De verdad que no lo entiendo. He trabajado como relojero desde que tengo uso de razón y siempre he salido adelante. ¿Por qué ahora no?

			Margarita no tenía respuestas, solo más preguntas con las que no quería asfixiar a su marido. Ella también temía que no fueran capaces de poner en marcha el negocio antes de que naciera la criatura. ¿Cómo saldrían adelante con una boca más que alimentar?

			—No podremos aguantar mucho más así, Benigno.

			—¿Crees que no lo sé? ¿Y que no me culpo cada día por no ser capaz de dar a mi familia lo que necesita? ¿En qué clase de hombre me convierte eso?

			—En uno de carne y hueso, nada más.

			Lo único que la desgracia no había conseguido alcanzar era ese sentimiento tan intenso que les unía. Eran felices uno al lado del otro, pero de amor no se vive y ambos lo sabían.

			—He estado pensando en marcharnos de aquí, olvidarnos del taller, de la casa, de la ciudad…

			—Para ti es fácil decirlo, nunca quisiste dejar tu isla. Pero esta es mi ciudad y este mi sueño. Los relojes son mi vida…, sin ellos no sé qué haría.

			—No te pido que renuncies a tu sueño, solo digo que tal vez no sea tan mala idea hacerlo realidad en otro lugar. —Margarita apoyó las manos sobre los riñones doloridos por el peso de su prominente barriga—. He oído que en Orán hay una importante colonia de españoles, y se me ha ocurrido que sería un buen lugar para probar suerte con tu taller. ¿Qué me dices? Alejarnos de todo, empezar de cero…

			Su marido la había escuchado con atención y, tras unos segundos de incertidumbre en los que su mente trabajaba para asimilar una propuesta en la que ella llevaba meditando meses, cabeceó asintiendo despacio. Margarita respiró aliviada. Para ella no había resultado sencillo permanecer en Alicante después de su desliz, sabiendo que podría tropezarse con Fernando en cualquier momento.

			Al igual que su vientre, la culpa era cada vez más grande y pesada de llevar. A veces sentía que no podía respirar y debía frenar el impulso de contarle la verdad a Benigno. Si no lo hacía era porque sabía que lo destrozaría. Su marido la amaba y ella no estaba dispuesta a romperle el corazón. Antes prefería envenenarse lentamente con esa traición que se le pudría en lo más recóndito del alma.

			Irse era, sin duda, la mejor opción. Y así lo habrían hecho de no ser porque a los pocos días las cosas dieron un brusco giro. De la noche a la mañana Benigno empezó a recibir tantos encargos que, para poder atenderlos todos, pasaba catorce o incluso dieciséis horas sentado en su banqueta. Apenas le quedaba tiempo para dormir antes de volver a empezar una nueva y extenuante jornada.

			—Se me ha ocurrido que, como a este ritmo incluso vamos a poder ahorrar, ¿qué te parecería ir de viaje a Madrid? Tú y yo, como dos turistas, ¿te imaginas? Sería como el viaje de novios que nunca pudimos hacer. Así comprobamos si es cierto eso que dicen de que en el reloj de la Puerta del Sol el número cuatro está escrito con un IIII, en vez de un IV —exclamó su marido, recuperada su amplia sonrisa—. Tendremos que darnos prisa antes de que nazca la criatura, aunque a ver de dónde saco el tiempo, porque si esto sigue así y no dejan de llegar nuevos clientes no sé yo… Apenas doy abasto. ¿Verdad que es una maravilla?

			—Sí, claro que lo es —respondió Margarita con cautela ante la alegre verborrea de su marido—. Solo que no lo entiendo: hace poco más de una semana no tenías ni un solo encargo y ahora los relojes se te acumulan. ¿Cómo es posible?

			Su marido la observó un instante, como si dudara de continuar hablando, hasta que finalmente dejó a un lado las herramientas y suspiró.

			—Querida, no pensaba decirte nada hasta no estar seguro de que la idea de Fernando fuera a funcionar…

			—¿Qué tiene que ver Fernando en todo esto?

			Benigno se levantó y tomó las manos de Margarita con una expresión radiante.

			—Verás, ¿recuerdas el día que hablamos de que quizá lo mejor fuera marcharnos a Orán? Pues fui a verlo para avisarle de que probablemente pronto deberíamos despedirnos, poner las cosas en orden con él, ya sabes. El caso es que —continuó Benigno mientras Margarita escuchaba atenta, empezando a imaginar la relación del médico en aquel súbito cambio de sus circunstancias—, al enterarse de lo precaria que se había vuelto nuestra situación, él mismo se ofreció a ayudar. Ya sabes que conoce a mucha gente adinerada, que tiene contactos. Enseguida me dijo que se aseguraría de que todos supieran dónde estaba mi taller y de animarlos a traerme sus piezas.

			—¿Fernando ha hecho eso?

			El relojero asintió conmovido.

			—A pesar de todo lo ocurrido, sigue a nuestro lado, sin rencores. ¿No te parece que eso le honra? Es un gran hombre, tenemos suerte de que forme parte de nuestras vidas.

			Margarita asintió de forma mecánica, sin comprender aún del todo los motivos que habían llevado a Fernando Redondo a hacer algo así. Pero iba a averiguarlos.

			—¿Por qué lo has hecho? —En las palabras de Margarita se concentraba toda la rabia que sentía hacia aquel hombre que se había convertido en el símbolo de su propia debilidad. Cierto que se había aprovechado de un momento en el que ella estaba especialmente vulnerable, pero no podía dejar recaer en él toda la culpa. Era ella quien había sido infiel a su marido, la que llevaba en el vientre un hijo de otro hombre. Se sabía despreciable y tener cerca a Fernando era un terrible recordatorio. Había ido en su busca aprovechando que Benigno estaba tan ocupado que apenas se apercibiría de su ausencia. Ahora lo tenía de pie, frente a ella. La miraba fijamente, con el mismo ardor en las pupilas de cuando se conocieron.

			—¿De verdad tengo que responder a eso? —preguntó él—. Me cuesta creer que no lo sepas.

			—Yo ya no sé nada, Fernando.

			—Pues deberías, Margarita. Deberías saber que estoy loco por ti, que me siento enfermo cuando pasan los días y no te veo, cuando te imagino entre los brazos de Benigno, cuando pienso en que mi hijo lo va a criar otro hombre creyendo que es suyo.

			—¡Ya basta! —Mientras hablaba, Fernando se había acercado hasta posar con atrevimiento una mano en el vientre crecido de ella, que se apartó con brusquedad al sentir el contacto de su piel—. Yo nunca he dicho que esta criatura sea tuya.

			—No hace falta.

			—Este hijo mío solo tiene un padre y es Benigno —musitó entre dientes—, no lo olvides nunca.

			Fernando, que no había perdido el aspecto pulcro e impecable de siempre, con su pelo engominado y sus gafas de montura metálica, se retiró un par de pasos y le mostró las manos para apaciguar a Margarita.

			—No debiste impedir que nos marcháramos —insistió ella, la rabia chisporroteándole al fondo de las pupilas—. ¿No se te ha ocurrido que después de lo que ocurrió entre nosotros, de traicionar a tu amigo, lo mejor para todos hubiera sido mantener las distancias?

			—Me sorprende que precisamente tú me vengas con discursos acerca de la rectitud.

			Un sonoro bofetón resonó en la sala. Debió de escocerle, porque a Margarita la palma le ardía casi tanto por el golpe como las mejillas por la vergüenza, pues era consciente de que poco podía rebatirle a Fernando en ese aspecto.

			—Déjanos en paz, Fernando, solo te pido que nos permitas continuar con nuestras vidas sin tener que hacerlo a tu sombra.

			Él volvió a acercarse, el pómulo enrojecido allí donde ella le había golpeado, y en un arrebato la rodeó por la cintura y la atrajo hacia así para hablarle tan de cerca que percibió su aliento.

			—No podría vivir sin ti, Margarita, y si para eso tengo que financiar el taller de tu marido te aseguro que lo haré con gusto. Sé que ahora no quieres verme ni tenerme cerca, pero créeme cuando te digo que todo lo que hago es pensando en ti. Solo me preocupas tú y la criatura que crece en tu interior. Yo sería un buen padre, ¿sabes? Si es lo que quieres, nunca le contaré la verdad, aunque no por eso dejaré de cuidaros hasta el último de mis días. Respetaré tu decisión, pero no me pidas que renuncie a las migajas de las que se alimenta mi amor por ti…No me lo pidas, porque no podré hacerlo jamás.

			***

			Aurora Robles abandonó la cafetería sin atender a las protestas que Fernando articulaba desde la mesa. Tampoco prestó atención a los dos hombres acodados en la barra que, al verla pasar junto a ellos cual exhalación, murmuraron: «mujeres», al tiempo que cabeceaban para darse la razón mutuamente.

			Apretó el paso para internarse en el laberíntico barrio de Santa Cruz, incapaz de deshacerse de la congoja que se le agolpaba en los párpados. Fernando pretendía que se rindiera, que admitiera que todo estaba perdido. Y ella se preguntaba si sería capaz.

			Al subir las escaleras de la calle San Rafael le llegaron unas voces exasperadas y familiares. Alarmada, se apresuró a girar la llave y avanzó por el pasillo espoleada por las mil y una desgracias que se esbozaban ya en su mente acostumbrada a las malas noticias.

			En la cocina se encontró con Rocío y Estrella. La primera estaba sentada en una de las mecedoras del rincón con la cara vuelta hacia la puerta del patio, mientras que la segunda permanecía de pie, con el trasero apoyado en el fregadero, y gesticulaba con vehemencia.

			—Es un monstruo —decía Estrella ofuscada en ese momento—. Tú no viste lo que yo aquel día. De haber llegado unos minutos más tarde, no quiero imaginar lo que le hubiera hecho a nuestra hermana.

			El ímpetu de sus palabras le provocó un nuevo ataque de tos que la dobló en dos, dejándola sin respiración. Aurora, que apenas había tenido tiempo de asimilar la escena, reaccionó con agilidad y llenó un vaso de agua del grifo para que lo bebiera. Cosa que resultó complicada porque, cada vez que Estrella se acercaba el vaso a los labios, una nueva sacudida le impedía dar un trago. Dolía solo escucharla. Lo que semanas atrás había empezado como un catarro inofensivo se estaba convirtiendo en algo mucho más preocupante. Las friegas con aceite de eucalipto y romero no le procuraban alivio alguno, tampoco tenían con qué calentarse y no ayudaba el hecho de que se negara a ser examinada por el doctor Redondo. Aún debieron aguardar varios minutos hasta que dejó de convulsionar acompasada por los quejidos de su pecho maltrecho, que resonaban como truenos.

			—No puedes seguir así, cada vez son más frecuentes estos ataques —dijo Aurora sin disimular su preocupación.

			—Estoy bien —rechazó, apartándose de ella cuando intentó palparle la frente.

			—Yo diría que tienes fiebre —suspiró Aurora. Se acercó hasta la mecedora que quedaba libre y se dejó caer sin fuerza—. Debes dejar que Fernando te vea.

			—Ahora lo que tengo que hacer es convencer a esta cabezota de que no cometa el mayor error de su vida —respondió Estrella con un hilo de voz—. Díselo tú, anda, que parece que a mí no me escucha.

			—Casi tiene gracia que pienses que yo soy la testaruda —musitó Rocío con un bufido de hartazgo.

			—Si te crees que… —Estrella quiso contestar, pero antes de conseguirlo un nuevo acceso de tos, más virulento aún que el anterior, se lo impidió.

			Aurora se plantó en medio de la cocina pidiendo una tregua. La situación se les estaba yendo de las manos y no se veía capaz de soportar un enfrentamiento entre hermanas, máxime cuando lo único que tenían eran las unas a las otras.

			—Vamos a intentar calmarnos todas —suplicó, y algo en su tono hizo que hasta la tos de Estrella se interrumpiese al fin.

			Durante unos instantes, un espeso silencio se adueñó de cada rincón. Solo se oía el golpeteo en el tejado de las primeras gotas de lluvia que había traído otro nubarrón gris y pasajero.

			—Creéis que soy una ingenua, pero os equivocáis. —Fue Rocío quien se atrevió a romperlo al cabo—. Sé muy bien cómo es Eusebio Y podéis estar seguras de que en otras circunstancias no me casaría con él. Pero las cosas son como son. Y van a seguir siendo así por mucho que nos empeñemos en negarlo. Lo que ocurre es que yo lo he aceptado. —Aurora y Estrella la escucharon sin interrumpirla, asimilando que Rocío era ahora aquella mujer decidida y valiente que tenían frente a ellas—. Llevo un hijo dentro —continuó, aprovechando su mutismo—, y lo único que me importa ahora es que él no tenga que sufrir lo que he sufrido yo. Lo que sigo sufriendo.

			No fue necesario que explicara que se refería al hambre que anidaba en el estómago porque las cartillas de racionamiento apenas alcanzaban para lo indispensable, a dormirse con el frío húmedo arañando la piel porque en pleno invierno no había para carbón, a caminar por la calle con el eco de la palabra «rojo» siguiendo sus pasos con la misma terquedad que su sombra.

			—Conozco bien la miseria —Rocío dejó que una sonrisa triste asomara a sus labios—, todas la conocemos. Nos ha tocado vivirla de cerca, la hemos soportado día tras día sin una sola queja…, pero yo voy a ser madre y eso lo cambia todo. Haré lo que sea necesario para que esta criatura inocente no tenga que pasar por eso. ¿Lo habéis entendido? Lo que sea necesario.

			—¿Estás haciendo esto porque nuestra madre se marchó después de parirnos? —intuyó su melliza, pues ella conocía igual de bien esa sensación de abandono que las tres hermanas compartían—, ¿es eso?

			—Al contrario: lo hago a pesar de eso.

			Rocío se puso de pie y, a pesar de ser menuda, en esos instantes se creció tanto que casi parecía gigante. Las miró de frente con determinación, primero a Estrella, después a Aurora, y con un tono calmo y los puños apretados a los lados del cuerpo, habló:

			—Oídme bien, porque esta es mi decisión. No voy a permitir que una criatura inocente pague por unos pecados que no son suyos. Me casaré con Eusebio Cuevas porque su apellido es lo único que puede alejar a mi hijo de una vida que se parece demasiado a la muerte.

			Aurora había enterrado su rostro entre las manos, incapaz de contener el llanto. Acababa de darse cuenta de que Fernando Redondo tenía razón. En la vida de los vencidos no quedaba resquicio por donde permitir que se colara el romanticismo. Aunque el médico se equivocaba en algo. Sí cabía el amor más inmenso de todos, el de una madre, el que ellas nunca tuvieron oportunidad de disfrutar. Por ese amor Rocío iba a sacrificarse después de llegar a la conclusión de que lo más conveniente para su hijo era nacer siendo un Cuevas.

			En aquellos tiempos en los que el mundo parecía haberse vuelto loco sin remedio, un pequeño detalle como el apellido podía convertirse en el mejor de los salvoconductos para asegurar un futuro a una criatura. La determinación que brillaba en sus ojos del color de la miel la había desarmado por completo. Ella la había creído frágil y resultaba que era la más fuerte de las tres, lo acababa de demostrar. No se le escapó que al terminar su discurso esta había cruzado las manos sobre su vientre, en un inconsciente gesto protector, y no tuvo más remedio que admitir que estaba derrotada.

			Ahí estaba, justo lo que Eusebio había anhelado: les había ido arrebatando todas las opciones, una a una, hasta que no les quedó ninguna.

		


		
			Capítulo 46

			Sería difícil recordar una boda más triste que la de Eusebio Cuevas y Rocío Robles. Ni siquiera la novia, que apenas consiguió forzar alguna sonrisa distraída, ni tampoco el novio, impaciente por que el trámite terminara lo antes posible, se mostraron felices en aquel día.

			El evento se celebró una fría mañana de finales de noviembre, apenas una semana después de que los restos del Gran Ausente, José Antonio Primo de Rivera, abandonaran el alicantino cementerio de Nuestra Señora del Remedio, con el ataúd cubierto de terciopelo negro y una solemnidad reverencial, hacia el monasterio de El Escorial en Madrid.

			—Está bastante cerrado, pero no creo que llueva —anunció Estrella, que venía de echar un último vistazo desde el patio, donde no quedaba más rastro de las margaritas que unas ramas resecas y olvidadas, con la esperanza de que el mal tiempo no estropeara más aún un día que difícilmente podía empeorar.

			Aurora no pudo evitar pensar que aquel cielo plomizo se había mimetizado con su estado de ánimo, pero prefirió no comentar nada al respecto.

			—Esto ya está —dijo en cambio, con la voz cargada de emoción y dando un último toque a las flores secas que ocultaban las horquillas con las que se sujetaba al cabello la delicada mantilla que caía en cascada por la espalda de su hermana—. Eres la novia más bonita que haya existido jamás.

			Rocío dibujó una leve sonrisa, aunque se abstuvo de buscar su reflejo en el espejo del dormitorio. Lo cual era una lástima porque ni siquiera la inmensa tristeza que la asfixiaba impidió que estuviera preciosa. Llevaba el mismo traje que años atrás vistiera su madre, Margarita, cuando se casó con Benigno en la ermita de San Roque. Sus hermanas habían hecho los ajustes necesarios para adaptar el talle y que este se ajustara a su cuerpo menudo, que por fortuna aún no revelaba los signos propios de su estado. El tono marfil daba a la novia la apariencia de un ángel. Los primorosos encajes y puntillas con los que estaba adornado en puños y escote realzaban la belleza de Rocío mientras esta se esforzaba por mantener la barbilla alta y los ojos secos.

			—Si padre te viera… —consiguió empezar a articular Estrella sintiendo que algo muy parecido al llanto le aprisionaba la garganta.

			—No sigas, por favor —la interrumpió Rocío, cuya voz sonaba mucho más firme—. Es mejor que no pueda verme.

			Aurora demostró estar de acuerdo con un leve asentimiento, consciente de que esquivar los recuerdos no les iba a resultar sencillo. Aquel debería haber sido un día feliz y, en cambio, no encontraba en su memoria otro más triste que aquel en que se veían obligadas a alegrarse porque Benigno no tuviera que ser testigo de cómo la más tierna y dulce de sus hijas caminaba hacia el altar con la certeza de estar firmando su condena.

			Su mano viajó hasta su propio vientre, tan plano como yermo, donde hacía poco había crecido una vida de la que tan solo quedaba un vacío que se le extendía desde las entrañas hasta invadir su cuerpo entero, y se preguntó cómo era posible que las ausencias ocuparan tanto espacio. La de su hijo y la de su padre no eran las únicas. Martín tampoco estaba a su lado. Tal vez entre sus brazos fuera capaz de olvidar que había fracasado en el intento de proteger a sus hermanas. Pero lo poco que le quedaba de él era el recuerdo al que se aferraba con todas sus fuerzas, sabiendo que si lo perdía, jamás volvería a recuperarlo. Unas lágrimas traicioneras acudieron a la cita sin haber sido invitadas, e hizo todo lo posible por disimularlas tras las pestañas.

			—Es la hora.

			Fernando asomó la cabeza con timidez por la puerta entreabierta. Estaba muy elegante con su traje oscuro, la camisa blanca almidonada en contraste con la corbata gris y el pañuelo a juego, los zapatos minuciosamente lustrados y el pelo engominado. Aurora se había disculpado después de su último desencuentro. Él no tenía la culpa de que las cosas fueran como eran, ni de que no se pudiera evitar lo inevitable. De hecho, en ausencia de Benigno Robles, Fernando había sido el encargado de solventar las cuestiones legales además de ofrecerse a acompañar a la novia hasta el altar como padrino.

			—¿Estás lista? —preguntó el médico con prudencia—. Deberíamos ir saliendo si no queremos que el novio se impaciente.

			Antes de responder, Rocío, con los ojos cerrados, tomó una última bocanada de aire del dormitorio, con su habitual aroma a romero, como si con ese simple gesto reuniera la voluntad necesaria para lo que debía afrontar.

			—Vamos.

			Abandonó la que hasta entonces fue su casa del brazo de su padrino. En un pequeño acto de rebeldía se había negado a que la recogiera el imponente Haiga negro de los Cuevas, empeñada en recorrer a pie una ciudad llena de cicatrices. Formando una taciturna y breve procesión, las tres hermanas caminaron silenciosas dejando atrás la calle San Rafael que las vio crecer. Dieron un rodeo para pasar frente al mercado, en el que aún se apreciaban los daños por el bombardeo en el que falleció la señora Faustina, y allí se detuvieron un instante, no mucho para que la emoción no les impidiera seguir.

			A continuación descendieron por el Paseo de Méndez Núñez con la vista puesta en un mar que tenía el mismo tono grisáceo del cielo, como si ellos también quisieran mostrar su disgusto por el enlace. Se adentraron de nuevo en el barrio de Santa Cruz y sus callejuelas sinuosas. En la calle Mayor los bellos edificios de fachadas en diferentes colores pastel custodiaron a la comitiva hasta que cruzaron la coqueta plaza de la Santísima Faz, la misma en la que un día Fernando se enamoró de una joven que lloraba desconsolada por un reloj roto. Sin necesidad de hablarlo, esquivaron la cercana calle Altamira, con don Cándido en el interior de los ultramarinos en cuya trastienda se había engendrado al hijo que la novia gestaba en secreto, y siguieron recto hasta que la silueta del templo asomó rendida a los pies del castillo de Santa Bárbara.

			Aurora no pudo por menos que sentirse cohibida ante la basílica de Santa María. La fachada barroca destacaba con sus tres portadas, moldeadas por canteros y escultores hasta conseguir rizar la piedra con maestría, y sus dos sobrias torres de casi veinticinco metros de altura, ambas con campanario en lo alto, pero solo una con un reloj. Recordó que en una ocasión Benigno tuvo que reparar su mecanismo porque el minutero se había atorado y solía hablarles de lo pequeño que se había sentido ante la magnitud de sus piezas. Sintió un escalofrío al recordar cómo en ese mismo lugar, tan solo unos años atrás, los milicianos habían dado rienda suelta al odio, destruyendo el órgano, la pila y una imagen de la Inmaculada antes de avivar una hoguera en la plaza con los objetos del altar. Lo cierto era que la construcción había resistido todo tipo de vejaciones a lo largo de los siglos, prueba de ello era la bala de cañón que permanecía incrustada en su fachada este desde hacía más de doscientos años.

			El interior de la nave le resultó a Aurora aún más apabullante que el exterior. Sintió un frío helador morderle la piel mientras se adentraba en ella enfundada en su sencillo vestido de popelín de color añil con chaqueta de manga tres cuartos algo pasado de moda. Lo había elegido por ser uno de los más recatados y que menos remiendos tenía. Su cabeza cubierta con el velo de tul negro, imprescindible en toda iglesia, ayudó a ocultar su expresión cohibida ante la reverberación de sus propios pasos bajo las seis bóvedas. No pudo apartar la mirada del altar mayor y su majestuosidad rococó de brillos dorados, especialmente adornado para la ocasión con pomposos ramos de camelias frescas, frente al que su hermana pronto daría el sí y todo estaría perdido.

			***

			Las mujeres Cuevas tampoco se habían tomado bien la noticia del enlace. Era innegable que les disgustaba la idea de emparentar con la familia Robles. Tal vez por eso no se deshacían de aquel gesto agrio que las acompañaba desde que se anunciara el compromiso.

			—Hay que ver, hijo, si tu padre levantara la cabeza…

			Doña Dolores no había dudado en recurrir a argucias tales como el chantaje emocional para tratar de disuadir a Eusebio de lo que ella consideraba una idea descabellada. Sin embargo, se topó con una férrea e inesperada firmeza. La boda no era negociable y aquella fue la primera ocasión en que su hijo le llevó abiertamente la contraria.

			Admitida su derrota, la soliviantada mujer resolvió que, ya que no había logrado quitarle de la cabeza la disparatada ocurrencia de casarse a toda prisa con quien no le convenía, al menos acallaría las críticas por la desafortunada elección de la novia con la fastuosidad de un evento que tardaría en ser olvidado por muchos. A pesar del poco margen del que dispuso, pues su testarudo hijo quiso que la boda se celebrara cuanto antes, sin respetar el luto por el padre muerto ni apenas dar tiempo para llevar a cabo las amonestaciones matrimoniales, doña Dolores Beltrán, viuda de Cuevas, consiguió organizar el banquete en el prestigioso hotel Palas, con sus ochenta habitaciones y bar americano en la planta baja, que para entonces lucía ya el nombre adaptado a la lengua castellana siguiendo el decreto del 38 por el cual se prohibían los extranjerismos a fin de mantener la unidad de la Patria.

			Por todos era sabido que la señora madre del novio era una beata fervorosa de las que no perdonaban la misa diaria hiciera frío o calor. Además de cumplir puntualmente con sus deberes para con la Santa Madre Iglesia, alardeaba a la mínima ocasión de su elevada caridad cristiana, para la cual se servía de los actos de beneficencia del Auxilio Social. Por eso que el enlace se llevara a cabo en la basílica de Santa María no había sido mera casualidad. Ni tampoco que este fuera oficiado por un clérigo que por su coraje durante los años de guerra disfrutaba de un gran reconocimiento en la Nueva España. Un hombre en el que doña Dolores había depositado toda su confianza y se había convertido en director espiritual de las mujeres de la familia Cuevas.

			Para la ocasión, la altiva viuda de Cuevas había puesto mucho cuidado en no saltarse el luto e iba peinada con un portentoso moño «arriba España», que tan de moda estaba, bien fijado a base de Solriza. A pesar de sus esfuerzos, este no conseguía estilizar su rotunda y desbordante figura, embutida en el negro de su vestido, lo cual resultaba chocante en una época en la que el hambre marcaba los pómulos y las costillas de la mayoría de los españoles. En realidad su pelo, enrollado en un abultado copete sobre la cabeza que despejaba la frente, era un sentido homenaje al Generalísimo, pues estaba convencida de que era el único capaz de meter a los españoles, de natural bullangueros y desorganizados, en cintura. Gracias a él las cosas estaban volviendo al orden y cada cual ocupaba el lugar que le pertenecía. Empezando por las mujeres, por supuesto, que tenían obligación de contribuir a que España fuera Una, Grande y Libre. Se había terminado eso de andar por ahí en pantalones y fumando como carreteras. ¡Menuda vergüenza! ¿Y aquello de dejarse manosear por los novios sin haber recibido la bendición de Dios? ¡Un absoluto despropósito! Por fortuna todas estaban volviendo al redil. Y la que se negaba, ya sabía, a apechugar con las consecuencias. El único papel de la mujer era el de servir al hombre con abnegación y sumisión. Ya se encargaría ella de que su nuera lo tuviera bien claro desde el primer día.

			***

			En opinión de Aurora, la futura suegra de Rocío había conseguido su propósito. Se había esmerado tanto en organizar un espectáculo que estuviera a la altura que, con toda probabilidad, los muchos invitados que ese día abarrotaban la iglesia quedarían tan sobrecogidos por la opulenta unión en matrimonio del jefe de Falange que quizás hasta disculparan el deslucido apellido Robles.

			Por su parte, ella solo deseaba que todo aquello terminase lo antes posible. Cada minuto que pasaba se le hacía insufrible. Había procurado rehuir los ojos de Eusebio, que aguardaba junto al altar con gesto solemne a que la novia hiciera su entrada. No quería pensar que su hermana pronto estaría a su merced, pero eso era lo único que le venía a la mente una y otra vez, como un soniquete del que le resultaba imposible desentenderse.

			El templo se sumió en un sobrecogedor silencio cuando todo el mundo se volvió hacia la puerta para ver a la bella Rocío cruzar las puertas del brazo de Fernando Redondo hacia el que iba a convertirse en su esposo. Unos murmullos quedos, de admiración algunos y malintencionados otros, la fueron envolviendo conforme avanzaba por el pasillo central, pero Aurora no les prestó atención. Se acababa de percatar de que la mirada de Eusebio no estaba puesta en la figura de blanco que se aproximaba con paso lento, sino en ella. En ese instante, no pudo reprimir un escalofrío al adivinar el sufrimiento que le prometían aquellos ojos de roedor que se le clavaban en la piel como dardos afilados.

			Se dice que las desgracias nunca vienen solas. Y debía de ser cierto, porque, si poco antes de entrar en la iglesia Aurora pensaba que ya nada podría ir peor, no tardó en darse cuenta de que, una vez más, se había vuelto a equivocar.

			En los últimos años Aurora había aprendido mucho del miedo. A esas alturas sabía que hay uno quedo, silencioso, que no te deja dormir por las noches ni comer por el día. Luego hay otro que es nervioso, inquieto, que hace que el cuerpo entero tiemble y no haya forma de contenerlo. Y además estaba ese que nadie puede ver pero está ahí, al acecho, esperando un descuido para lanzar un zarpazo. Sin embargo, ella, que se creía ducha en asuntos de miedos, no sabía que ese día descubriría uno nuevo. Uno que le cerró la laringe, que taponó sus poros, que le anudó la lengua. Aquel era el peor de todos cuantos había experimentado porque no necesitó más de un segundo, uno solo, para hacer que todo se viniera abajo.

			Acababa de reconocer a aquel sacerdote que emergía de la sacristía cubierto por su casulla blanca primorosamente bordada con hilo de oro. Con la respiración entrecortada, Aurora parpadeó con insistencia, como esperando que un simple gesto pudiera hacerlo desaparecer. Pero no lo hizo. Siguió allí, ante ella, con su figura enjuta y el pelo totalmente encanecido. Y eso a pesar de que hubiera creído que jamás volvería a verlo. No después de aquel día en que abandonó el viejo palomar donde había permanecido escondido tres días con sus tres noches.

			Pero no cabía duda alguna, era él. Aunque cuando ella lo conoció oficiaba guerras clandestinas en el Paseo de los Mártires durante la guerra y su vida corría peligro. El hombre de Dios en el que la poderosa familia Cuevas tenía depositada toda su confianza era el padre Avelino.

			Aurora lo vio hacer una leve inclinación dirigida a la Virgen María, que sostenía a un Jesús recién nacido en su brazo derecho, después se acercó al altar y dio comienzo a la liturgia. Ella lo supo al ver que movía los labios a pesar de que no oía sonido alguno porque en esos momentos en sus oídos resonaba un zumbido molesto que ensordecía todo lo demás.

			Si bien era cierto que Avelino les debía la vida, pues de no ser por ella y por Fernando Redondo hubiera recibido un tiro por su osadía, las cosas habían cambiado mucho desde entonces. Demasiado. Tanto que sus papeles se habían intercambiado. Ahora eran ellos quienes estaban en el lado equivocado, en el de los perdedores. Y él tenía el poder de salvarlos… o de destrozar sus vidas con una sola palabra.

		


		
			Capítulo 47

			Si Rocío no había imaginado hasta qué punto se estaba condenando al acceder a casarse con Eusebio Cuevas, no tardaría en descubrirlo.

			Debido al repentino fallecimiento del padre, Eusebio hijo se había convertido en cabeza de familia. A su cargo habían quedado su altanera madre y sus tres hermanas. Ellas fueron las primeras en trasladarse desde el apartamento de la Casa Carbonell a una vivienda de cuatro plantas, casi un palacete, justo al lado de la formidable sede de Correos y Telégrafos. Se trataba de una zona de la ciudad donde se asentaba gran parte de la burguesía alicantina y gente bien posicionada en la nueva sociedad tras la victoria, por lo que el jefe de la Falange consideró apropiado instalarse en aquel edificio de fachada color rosa palo y unos amplios balcones adornados con flores de hierro en las barandas y de piedra en las molduras, que inundaban de luz el interior. De este modo, tras el enlace los recién casados ocuparon la planta principal, mientras la madre con las tres hermanas solteronas hicieron lo propio en la siguiente, y más arriba el personal de servicio. Así fue como Rocío se encontró de pronto atrapada en una bella prisión repleta de muebles caros y objetos destinados al capricho en la que no encontraba su lugar.

			En lo que dura un parpadeo Rocío había cambiado el modesto dormitorio compartido con sus hermanas y los ramilletes de romero ocultos en los rincones por el fastuoso lecho en el que ahora dormía junto a un desconocido. Las alegres charlas en la vieja cocina donde creció fueron sustituidas por el adusto silencio al lado de María de los Remedios, María de la Asunción y María del Socorro, quienes se persignaban a cada rato casi como un vicio adquirido del que apenas eran conscientes. Sus ariscas cuñadas seguían tratándola como a una intrusa. Se sabía vigilada por esos ojos de roedor que todas compartían por genética. Y no eran las únicas. La madre de Eusebio la observaba sin disimular el rechazo que le provocaba su presencia. Desde luego, no le había perdonado que su hijo se casara con alguien que no estaba a su altura.

			Ya desde primera hora sentía sobre ella sus escrutadoras miradas de perros fieles al servicio del amo. Desayunaban todos juntos en el comedor, en torno a una imponente mesa de madera de nogal con patas estilo castellano vestida con mantel de hilo pulcramente planchado y almidonado colocada frente a uno de los ventanales que llegaban hasta el suelo. En la cabecera, Eusebio solía tomarse un café con tostadas mientras las páginas del diario Arriba crujían entre sus dedos, sin prestar atención al parloteo incesante de sus hermanas, que lo envolvía todo como el molesto zumbido de una colmena. Rocío también comía en silencio, haciendo un esfuerzo por que las náuseas matutinas no la pusieran antes de tiempo en un aprieto del que difícilmente podría salir bien parada. Después de que Eusebio se marchara a su despacho en el Palacio de la Diputación, las mujeres Cuevas no regresaban a su piso en la planta superior, sino que se quedaban con ella, para hacerle compañía, decían. Y de ahí ya no se movían.

			Solían reunirse en la salita de costura, una estancia de techos altos, que perdía encanto por culpa de unos muebles ostentosos demasiado grandes y una decoración recargada cuyo elemento más destacado era una colección de figuritas de porcelana expuesta en una vitrina con puertas de cristal y molduras de madera. Allí se sentaban, en las butacas isabelinas tapizadas en terciopelo verde y ribete dorado, a juego con las cortinas, con su labor sobre el regazo, dispuestas a dejar pasar las horas bajo la atenta mirada del Caudillo, que las observaba altivo desde el retrato de cuerpo entero que descansaba sobre una mesita auxiliar cubierta por un tapete de ganchillo, ensalzado por un marco de plata de cuya esquina superior derecha colgaba un rosario.

			Las tres Marías, como las llamaba para sus adentros Rocío, habían cumplido ya los treinta. Rozaban, pues, una edad en la que las posibilidades de conseguir un buen matrimonio se reducían drásticamente día tras día. Al ser antiguas vecinas del barrio, Rocío estaba al corriente de que ninguna de ellas había llegado a tener novio formal, puesto que don Eusebio Cuevas padre era muy suyo con estas cosas. Tampoco es que se les hubieran presentado muchas oportunidades y los pocos que acudieron lo hicieron atraídos más por la fortuna familiar que por el escaso encanto de las jóvenes. Fuera como fuese, el progenitor ponía el grito en el cielo cada vez que algún mozalbete aparecía por la notaría con intención de cortejar a sus hijas. Y ahora que el padre ya no estaba para frustrar cortejos, era demasiado tarde para conseguirlos. La amenaza de quedarse para vestir santos no solo las perseguía, sino que les iba ganando terreno inevitablemente. Tal vez fuera ese el motivo de su carácter mezquino y maldiciente, o de que volcaran toda su frustración en su joven cuñada, que, además de ser bonita, estilizada y elegante, había conseguido todo cuanto ellas hubieran deseado para sí: un hombre.

			Las hermanas Cuevas combatían la eterna espera de esa oportunidad con pantalones que las liberase del yugo materno a base de tejer. Tantas horas llevaban invertidas en esa tarea que eran capaces de no perder el punto ni siquiera cuando levantaban la vista de las agujas, que continuaban el movimiento como si tuvieran vida propia. Hinchaban mucho el pecho cada vez que le repetían que todo cuanto tejían sus entrenadas manos iba para la Sección Femenina, que se encargaba de repartirlo entre los más necesitados, y enseguida aprovechaban para reprochar a Rocío que no supiera tejer el cuello de un jersey o el talón de unos calcetines.

			—Si es que estas cosas pasan por lo que pasan —murmuraba María de la Asunción con inquina.

			—Ya lo decía padre, que en paz descanse, «mujer ociosa no puede ser virtuosa» —respondía María de los Remedios, encantada de que se le brindara oportunidad de meter baza.

			—Lo peor es que muchas se habían creído eso de que valen lo mismo que un hombre y pueden estudiar o trabajar, pero sus obligaciones son las que son y punto en boca —confirmaba María del Socorro con un gesto de desprecio en los labios.

			—Vamos, vamos, no es necesario ensañarse con la pobre criatura —se interponía doña Dolores cuando creía que la humillación ya había llegado lo bastante lejos, aunque no disimulaba una sonrisa satisfecha—. Ella no tiene culpa de que nadie le enseñara dónde está su sitio. Pero el Señor, que es misericordioso, ha querido que esta oveja descarriada regresara al redil y por eso la puso en nuestro camino. ¿No estás de acuerdo, niña?

			A Rocío la exasperaba que la llamara niña casi tanto como aquella asfixiante presencia cargada siempre de hirientes reproches, pero poco podía hacer para evitarlo. Daba igual a qué parte de la casa fuese a buscar refugio, que allí siempre se tropezaba con alguna de las tres Marías, que se le aparecían como si fueran fantasmas al acecho. Le costaba un mundo disimular la irritación que le causaban sus chismes malintencionados o el enervante entrechocar metálico de las agujas entre sus dedos regordetes. Cuando creía que no podía soportar más la claustrofóbica sensación de custodia, se asomaba al coqueto mirador que daba al soleado parque de Gabriel Miró y abría una de las ventanas para que entrara un poco de aire fresco que se llevara el aplastante perfume de violetas de su suegra.

			Por si fuera poco, pronto resultó evidente que doña Dolores no le permitía salir a la calle. Al principio, en un burdo intento de ser sutil, la viuda procuraba echar mano de algún motivo de peso: había amanecido lluvioso, soplaba viento, era demasiado pronto o demasiado tarde…, pero no tardó en quedarse sin excusas, o sin paciencia, y al poco tiempo ya no ocultaba que cerraba la puerta con doble vuelta de llave para asegurarse de que Rocío no ponía un pie fuera de casa.

			Las únicas salidas autorizadas se reducían a la misa diaria de doce en Santa María. Aunque ni siquiera en esas ocasiones le estaba permitido pisar la calle, pues el chófer las recogía en el siempre reluciente Haiga negro con tapicería de piel color crema, que ella rechazara el día de su casamiento para dejarlas en las escalinatas que daban acceso a la plaza de la basílica. Aquel trayecto en el que debía embutirse entre las carnes de sus cuñadas en el asiento trasero le resultaba insufrible, pues el conductor de cogote velludo y unas espaldas tan anchas que sobresalían por los laterales del respaldo siempre llevaba un cigarrillo humeante pinzado entre los labios, lo que convertía el interior del angosto habitáculo en un espacio opresivo que le revolvía el estómago. Eso sin contar con las miradas fugaces que este lanzaba desde el espejo retrovisor a las piernas de la flamante esposa de Eusebio Cuevas sin importarle que ella se estirara todo lo posible el borde de una falda que al sentarse se le subía por encima de la rodilla.

			—¿Se puede saber qué te pasa, niña?, ni que tuvieras el baile de San Vito —la reprendía doña Dolores en el asiento delantero, ajena al salivar salaz del chófer.

			—No me pasa nada, doña Dolores.

			—Pues entonces haz el favor de estarte quieta, que al final la vas a dar de sí y no hicimos venir a la modista a casa para que tú estropees la ropa en dos días.

			—Disculpe, doña Dolores.

			—Anda que la paciencia que debe tener una… Si es que las jóvenes de hoy no sabéis comportaros como Dios manda, ya lo decía yo. Pero mi hijo es un cabezota, todos los hombres lo son… Ay, si me hubiera escuchado, ¡otro gallo nos cantaría!

			Luego entraban al templo en silencio, tan juntas que se diría en formación, cubiertas por un recatado velo negro que les ocultaba el pelo y parte del rostro, y se sentaban en uno de los primeros bancos, reservado para ellas por ser quienes eran. Allí, con las palmas de las manos unidas a la altura del pecho escuchaban la palabra de Dios por boca del sacerdote Avelino, director espiritual de todas las mujeres de la familia Cuevas, incluida ahora una Rocío poco habituada a esas rutinas que se le hacían soporíferas. Cuando le llegaba el turno, ella también se arrodillaba ante el confesionario, sabiendo que doña Dolores no la perdía de vista y murmuraba cualquier tontería que se le venía a la cabeza. Lo cierto era que, además de los inventados, Rocío tenía un pecado real, uno tan grande que, de saberse, hubiera destrozado su vida de un plumazo.

			A veces fantaseaba con la idea de contarle al sacerdote que las paredes de su nueva casa se le caían encima. Que estaba harta del férreo control de sus cuñadas y su suegra. Que no podía evitar sentirse como una extraña caminando sobre el frío mármol que hacía resonar sus pasos en un eco delator que la perseguía. Que la asfixiaban las horrendas paredes de estuco y las ostentosas molduras doradas de los techos, la cubertería de plata recién abrillantada, la incómoda chaise longue de terciopelo granate, las retorcidas columnas de madera noble que sostenían el dosel de su lecho. También hubiera podido decirle que sospechaba que todos aquellos objetos, al igual que la casa, habían pertenecido a familias que habían tenido peor suerte que ella. Familias que lo habían perdido todo, posiblemente también la vida. Que había anidado en ella el presentimiento de que Eusebio había requisado la vivienda por la fuerza, pues era lo único que explicaba que, de que la noche a la mañana, un palacete como aquel fuera de su propiedad y no quedara ni rastro de sus anteriores dueños. Que a menudo se preguntaba qué habría sido de ellos, si se encontrarían presos en los sótanos del Palacio de la Diputación o tal vez en alguna de las cárceles que empezaban a estar abarrotadas. Que ella también era una prisionera y ese pensamiento la mortificaba en la eterna oscuridad de las noches. Pero nunca lo hacía. ¿Cómo iba a decirle todo aquello a un sacerdote?

			En los momentos más difíciles, Rocío se recordaba a sí misma que ella era de las afortunadas. Se había casado con Eusebio porque así se aseguraba de que a su hijo no le faltaría nunca de nada. La familia Cuevas se encargaría de que tuviera todos los privilegios que le correspondían por apellido. Y ya se ocuparía ella de que de amor tampoco anduviera escaso. No volvería a trabajar para don Cándido ni se vería obligada a dejarse desnudar por sus manos ásperas entre jadeos lujuriosos. Ahora disponía de cocinera y servicio que se ocupaba de las tareas más pesadas, e incluso una doncella personal que le atusaba el pelo y la ayudaba a asearse y cambiarse antes de que Eusebio regresase a casa del trabajo, porque, según doña Dolores, era obligación de toda buena esposa lucir su mejor aspecto para recibir a su marido.

			—Tranquilo, pequeño —le susurraba a la vida que crecía en el interior de su vientre cuando nadie podía oírla, haciéndole promesas con tanto convencimiento como si así estuvieran más cerca de cumplirse—. Todo irá bien, ya lo verás.

			Como alivio a su cautiverio forzoso, a Rocío le estaba permitido recibir una vez por semana las visitas de sus hermanas, con quienes no se atrevió a compartir sus miserias cotidianas para no disgustarlas más todavía. Cada domingo Aurora y Estrella iban a verla a la nueva ostentosa vivienda de los Cuevas, que se les antojaba casi tan grande como el vacío de sus vidas. Aprovechaban que Eusebio se ausentaba para disfrutar de las tardes dominicales en el casino junto con otros hombres igualmente poderosos, fumando y discutiendo acerca de los avances de la guerra de Hitler y de si el Caudillo debía o no hacer partícipe a España. Entonces las tres hermanas Robles solían buscar refugio en el mirador acristalado con vidrieras de colores del coqueto saloncito de costura.

			No les quedaba más remedio que compartir el espacio con las mujeres Cuevas, arremolinadas en torno a la mesa camilla al calor del brasero que ocultaba la faldilla de invierno, como aves de rapiña en torno a un cadáver, bajo una lúgubre reproducción del cuadro de la Sagrada Cena y el sempiterno Generalísimo en su marco de plata. A su lado, un cesto del que asomaban labores a medias y ovillos de lana. A veces la criada traía una cafetera que desprendía un delicioso aroma a café del de verdad, del que no cataban desde que estallara la guerra, y que se acompañaba por unos deliciosos suizos recubiertos con azúcar. Pero nunca había tazas para ellas, ni mucho menos dulce alguno. Ese era el feo que les reservaba doña Dolores, su forma nada sutil de demostrarles que no eran bienvenidas.

			En realidad el rugido de protesta que emitían sus estómagos ante tan dura prueba era lo de menos. A ellas lo que les importaba era estar juntas, verse y tocarse, sonreírse y decirse con los ojos todo aquello que estaba prohibido hablar. Las vistas a la plaza Gabriel Miró con su fuente de la Aguadora, una joven que derramaba el agua de su cántaro sobre faunos y figuras fantásticas en piedra, les proporcionaban la excusa perfecta para cobijarse en la intimidad de aquel rincón de la sala de costura en una casa en la que sus carceleras no dejaban nunca de escuchar. Porque que Eusebio no estuviera allí no significaba que se le escapara nada de lo que ocurría en su ausencia.

			A pesar de la vigilancia, en esos momentos Rocío volvía a sentirse feliz, y ni siquiera las miradas aviesas de sus cuñadas le amargaban el ansiado reencuentro.

			—Dime, Estrella, ¿qué tal te van las cosas en casa de los Badiola?

			Nada más verla, había reconocido la expresión derrotada de la que su melliza no lograba deshacerse desde que se vio forzada a dejar el oficio de relojera.

			—Bueno, ya te puedes imaginar —respondió su hermana jugueteando con el puño de su blusa para hurtarle la mirada—. Doña Encarnación es un mal bicho. Mucha misa y mucho Auxilio Social, pero es un mal bicho. Ya te lo digo yo.

			—No te preocupes —susurró Rocío, atenta siempre al incesante eco metálico de las agujas de punto entrechocando a sus espaldas—. Ahora que soy la mujer de Eusebio verás como consigo convencerle de que te devuelva el taller.

			Aprovechando que las tres Marías parecían entretenidas en sus labores de costura, Rocío apretó la mano de su melliza deseosa de proporcionarle algún consuelo. La conocía casi mejor que a sí misma, por lo que no le costaba imaginar que los constantes abusos por parte de la familia Badiola hacían que Estrella se consumiera en su propia pena. Y ella no se lo merecía. Deseaba ayudarla por encima de todo y, después de un par de semanas pensando en ello, había reunido el valor suficiente para atreverse a pedírselo a su marido.

			—Ten cuidado —la advirtió Aurora a media voz—. No te confíes con él.

			No pudieron seguir hablando más del tema porque en ese momento, alertada por el cuchicheo quedo que a pesar del esfuerzo que puso en ello no lograba descifrar, María de la Asunción dejó de tejer para acercarse al soleado rincón donde las tres hermanas Robles se sentaban en un pequeño banco de color caramelo, obligándolas a guardar silencio.

			Poco después, ya en la puerta, y mientras se despedían hasta el domingo siguiente, Aurora le lanzó una última e inquieta mirada a Rocío. Más que nunca le pareció fuera de lugar en aquel caserón imponente, ataviada con unos vestidos elegidos por su suegra y pagados por Eusebio que no eran de su estilo ni la favorecían en absoluto, y con la pena por la separación pintada en la cara.

			—¿Estás segura de que todo va bien? —susurró en su oído aprovechando el acercamiento que le brindaban los dos besos de despedida.

			En respuesta a su pregunta, su hermana la estrechó contra sí con fuerza, como si no quisiera separarse jamás. Las yemas de los dedos de Rocío se clavaron en su espalda con desesperación. Se mantuvieron así unos segundos en los que Aurora no dejó de preguntarse si habría alguna manera de sacar a su hermana de allí.

			—Bueno, ya está bien —se interpuso doña Dolores con firmeza, agarrando a Rocío por los hombros para obligarlas a separarse—. Hay que ver, lo que le gusta el drama a esta niña. Ni que os estuvierais despidiendo para siempre. Y tú, haz el favor de dejar de llorar, que se van a pensar tus hermanas que aquí no te cuidamos bien, y eso sí que no.

			Haciendo un gran esfuerzo por tragarse las lágrimas, Aurora sintió el cuerpo de Rocío despegarse del suyo con una extraña mansedumbre y cómo sus lágrimas le habían empapado su propia mejilla. Se las apartó con un gesto de la mano y consiguió esbozar un amago de sonrisa mientras Estrella y ella veían la puerta cerrarse dejando atrapada a Rocío al otro lado.

		


		
			Capítulo 48

			El dormitorio era de las pocas cosas que compartía el recién estrenado matrimonio. A Eusebio Cuevas la vida en común le exasperaba sobremanera, de modo que prefería mantenerse apartado de Rocío todo lo posible. Pasaba muchas horas fuera de casa, absorbido por las inagotables gestiones que requería levantar la Nueva España y represaliar a todo aquel que se hubiera atrevido a soñar siquiera con lo contrario. Regresaba tarde y se encerraba en solitario en el gran salón para arrellanarse en su sillón favorito, junto al piano de pared Montano que venía con la casa y nadie en la familia sabía tocar. Allí ponía Eusebio en marcha el magnífico gramófono «His Master’s Voice» y se fumaba un Bisonte, despacio, con los ojos entornados mientras la melodía de la música clásica de los discos que giraban bajo la aguja lo acunaba en esos instantes previos a la cena.

			Estando así las cosas, Rocío no solía coincidir a solas con su marido más que por las noches, cuando él se le tumbaba encima sin contemplaciones y ella aceptaba con resignación, sabiendo que cada uno de esos detestables momentos le regalaba la credibilidad que necesitaba para el anuncio que pronto debería dar. Eso era lo único que la ayudaba a sobrellevar la brutalidad de unos encuentros que le dejaban el cuerpo dolorido y la mente zarandeada por los recuerdos de una trastienda con olor a laurel rancio y polvo viejo. De hecho, debía esforzarse por no dejar escapar un suspiro de alivio cuando imaginaba lo satisfecho que estaría Eusebio de su potente virilidad tan pronto supiera que esperaban un hijo. Ya se ocuparía más tarde de acallar los rumores que sin duda correrían cuando la criatura naciera sietemesina.

			Sin embargo, la razón va por un lado y las emociones por otro. Ninguno de los argumentos que se repetía a sí misma, con la misma terquedad que sus cuñadas rezaban avemarías, impedían que se le erizara el vello de la nuca cada vez que la puerta del cuarto en común se cerraba, confinándola en una prisión dentro de otra.

			No era por la inmensa cama con dosel que se cernía sobre su cabeza provocándole claustrofobia, ni por la cómoda con tiradores dorados y tapa de mármol rojo sobre la que su marido dejaba con parsimonia los gemelos y el reloj de oro antes de acostarse, tampoco por el armario con luna ovalada frente al que cambiaba su uniforme por el pijama de seda azul oscuro planchado con raya y que la obligaba a cerrar los ojos para que no le devolviera el reflejo de su humillación cuando él la vejaba en todas las posturas posibles. El verdadero motivo por el que Rocío odiaba aquel espacio más que cualquier otro rincón de la casa era porque allí se quedaba a solas con él.

			Esa noche, después de que Eusebio se dejara caer a su lado con un resoplido satisfecho, Rocío se armó de valor creyendo que no encontraría un mejor momento para lanzar su petición que el ofrecido por la vulnerabilidad del lecho compartido. A pesar de su congoja, se aclaró la garganta.

			—Ayer me pareció encontrar a Estrella un poco alicaída.

			Recibió un gruñido de hastío como única respuesta y observó que él se giraba entre las sábanas para darle la espalda.

			—Había pensado que quizá sería una buena idea devolverle las herramientas del taller —insistió con el recuerdo de la tristeza de su hermana impeliéndola a no darse por vencida—. Así podría trabajar de nuevo en lo que le gusta. Los relojes son su vida. —Al percatarse de que el cuerpo de Eusebio se desplazaba, ella dulcificó más aún el tono—. ¿Verdad que sería un gesto bonito?

			Su marido se removió hasta quedar boca arriba con la vista clavada en el dosel que colgaba sobre su cabeza, impasible, sin pronunciar palabra, y ese silencio empezó a poner nerviosa a Rocío.

			Durante el tiempo que llevaban casados, apenas habían cruzado alguna frase insustancial de cortesía. Para ella seguía siendo un extraño con el que por fuerza compartía cama, al que no apreciaba ni tan siquiera un poco, pues siempre encontraba la manera de tratarla con un desdén que la hacía sentir insignificante, aunque quizá solo fuera el reflejo de lo que él veía en ella.

			—¿Qué te parece? —susurró y se acurrucó junto a él buscando despertar alguna reacción con la tibieza de su cuerpo—. Me gustaría ayudarla. Al fin y al cabo Estrella es mi hermana, igual que Aurora.

			Ese fue su error, el que jamás debió haber cometido: pronunciar el nombre de la única mujer que, noche tras noche, continuaba perturbando el sueño de Eusebio. Tan pronto él escuchó esas sílabas, algo cambió. Rocío percibió con estupor cómo la indiferencia con la que su marido la había tratado hasta entonces se esfumaba y un odio profundo lo dominaba. Sus mandíbulas se tensaron haciendo que los extremos del bigote temblaran en unos rápidos espasmos. Fue como si la máscara tras la que había tenido la decencia de esconderse hasta entonces se cayera a sus pies sin que le importara revelarse tal y como era. Esa noche, al descubrirlo por primera vez, Rocío pensó que era el rostro del mal.

			—¡¿Qué es lo que has dicho?!

			—Yo no…, nada…, no he dicho nada…

			—¡Por mis cojones que en esta casa no se vuelve a hablar de tus hermanas!

			Se incorporó con tanto ímpetu que empujó la mesilla de noche a su paso. Esta cayó de lado, arrastrando consigo la lámpara dorada de tulipa de cristal esmerilado, que estalló armando un gran alboroto.

			—No quiero volver a oír mencionar a esas muertas de hambre, que eso es lo que son —escupió furioso, recorriendo a grandes zancadas el dormitorio vestido con una camiseta de tirantes de algodón blanca y los calzones, puesto que se había deshecho del pijama minutos antes, cuando resoplaba sobre ella—. Como tú, de no ser porque me diste pena y me casé contigo.

			—Pero, Eusebio —musitó Rocío, aterrada, suplicando en su interior por que alguien de la familia o del servicio se hubiera alarmado ante el estruendo—. También son tus cuñadas…

			—No sois más que una familia de rameras. —Nadie acudió en su auxilio—. ¿Acaso no tengo bastante ya con soportarte a ti? —Rocío rompió a llorar desconsolada, no por los insultos, sino por el miedo de saberse a merced de Eusebio, que le pareció más alto y robusto que nunca. También más temible—. No sé ni por qué te consiento que las metas en mi casa cada domingo. Aunque eso se ha terminado. Esas dos no vuelven a poner un pie aquí. ¿Te queda claro?

			—Eusebio, por favor… —Roció bajó la mirada, en un gesto de sumisión que buscaba contener la ira de su esposo.

			—¡Ni por favor, ni hostias! Deberías estarme agradecida —continuó él, colérico, los ojos desorbitados y la mandíbula tan apretada que le chirriaban los dientes—. Y, en cambio, ¿qué haces? Venirme con gilipolleces que no le importan a nadie. ¿Cuánto tiene que aguantar un hombre? ¡Dime!

			La agarró de las muñecas y la arrastró fuera de la cama mientras resoplaba como un toro enfurecido. Rocío nunca lo había visto tan fuera de sí ni había llegado a sentir tanto pavor. Aturdida por sus gritos, trató de cubrir su vergüenza con el camisón de raso azul que poco antes él le había arrugado a la altura de la cintura para penetrarla, pero él se lo arrancó de un tirón. No se molestó en disimular que disfrutaba viéndola temblar en el suelo, desnuda e indefensa.

			La imagen de su mujer ovillada ante él en un intento inútil de volverse invisible lo hacía sentir tremendamente poderoso. Él, que había crecido siendo un muchacho enclenque bajo la asfixiante sombra de una madre sobreprotectora, era quien tenía ahora el control y quería que no cupiera duda alguna al respecto. En su mano estaba lo que haría con ella y acababa de decidir que debía darle una lección para que no lo volviera a subestimar nunca más. Si hasta entonces se había contenido era solo por el placer que le proporcionaba la espera, esa certeza de que en cualquier momento podía iniciar su venganza y solo él decidía cuándo y cómo llevarla a cabo. Ese momento había llegado.

			Solo entonces Rocío adivinó lo que había al fondo de los ojos de su marido y supo que nada ni nadie podría salvarla. No se había casado con un hombre, sino con un monstruo, y tuvo la terrible certeza de que aquel primer golpe que recibió sería tan solo uno de los muchos que estaban por venir.

			***

			El domingo siguiente Aurora llegó a la casa de los Cuevas para encontrarse con el alegre canto del agua de la fuente colarse escaleras arriba. Le gustaba la plaza Gabriel Miró, con sus bancos donde los paseantes aprovechaban para tomar un respiro junto a las jardineras de azulejos partidos blancos y azules, a la sombra de los olmos y ficus con su tamaño imponente unos y sus raíces colgantes los otros.

			Sus ojos siguieron a una mujer que, aprovechando la luminosa tarde de principios de diciembre, empujaba un carrito de bebé con grandes ruedas cromadas y capota azul marino. Sin reparar en ella, la joven se detuvo un instante para inclinarse y hacer una breve carantoña a la criatura. Después siguió de largo y la perdió de vista. Aurora ahogó un quejido que se le escapaba de algún rincón profundo. Su herida seguía sin cicatrizar. Quizá nunca llegara a hacerlo.

			En aquella ocasión estaba sola porque la familia Badiola celebraba la fiesta de cumpleaños del hijo menor y no había consentido darle la tarde libre a Estrella. Doña Encarnación había organizado una merienda a la que estaban invitadas las esposas de los hombres más importantes de Alicante y sus retoños. Habían pasado unas agotadoras jornadas limpiando la casa a fondo, planchando la mantelería de algodón, abrillantando la cristalería, preparando dulces y buscando chocolate del bueno de estraperlo… Todo bajo la estrecha vigilancia de doña Encarnación, que nunca parecía estar satisfecha con el trabajo realizado. Durante ese tiempo, y a requerimiento de la señora, Estrella había pasado a ser interna, por lo que dormía en un camastro junto a la cocinera. Sin más opciones a las que aferrarse, tampoco había podido negarse a la orden de don Enrique de trabajar el domingo por la tarde. Mientras reunía sus fuerzas para entrar en casa de la familia Cuevas, Aurora pensó en cuánto sufrimiento debían soportar sin merecerlo.

			Se adentró en el portal, que permanecía abierto durante el día, y subió en silencio. Al llegar al rellano llamó al timbre y no disimuló su sobresalto cuando al abrirse la puerta, en vez de a Rocío, descubrió a Eusebio.

			—Buenas tardes, querida cuñada —la saludó con una sonrisa torcida.

			Al ver su figura robusta, las alarmas de Aurora se activaron de inmediato. ¿Qué hacía él en casa un domingo por la tarde cuando lo habitual era que estuviera en el casino? ¿Por qué no había salido su hermana a recibirla? Todos y cada uno de los motivos que se le vinieron a la cabeza eran igual de aterradores. Sintió vértigo, como si se hubiera asomado a un acantilado y estuviera a punto de saltar al vacío. Cerró los párpados para reponerse y calmar su respiración. Cuando los volvió a abrir se encontró de frente con la maldad asomada a los ojos de Eusebio y la invadió una oleada de pavor. Sabía que ese hombre era capaz de cualquier cosa.

			—Me temo que mi esposa se siente indispuesta y no está en condiciones de recibir visitas.

			Desde el día de la boda, Aurora había puesto todo su empeño en esquivar a su cuñado. Su única intención había sido la de no provocar una reacción que luego acabara por sufrir Rocío. No olvidaba la mirada que este le dedicara desde el altar. Le aterraba pensar que cualquier desliz por su parte podría pagarlo su hermana. Pero ahora temía que su distanciamiento no hubiera bastado para protegerla.

			—¿Dónde está? —preguntó esforzándose por controlar las náuseas que le trepaban por la garganta, olvidado el trato cortés y distante mantenido hasta entonces—. ¿Qué le has hecho?

			—No sé qué quieres decir —respondió, obviando que Aurora había dejado de tratarle de usted. Se cruzó de brazos y apoyó el hombro contra el marco de madera. Era la primera vez que ella lo veía así, en mangas de camisa, sin el uniforme gris ni ese aire marcial del que tanto presumía—. Hacerle, lo que es hacerle, ya te imaginarás que como marido y mujer hemos hecho muchas cosas… Pero sería de mal gusto contarte los detalles.

			Aurora apretó los puños, incapaz de contener su desprecio.

			—No te atrevas a hacerle daño —masculló, atragantándose con su rabia.

			—Parece que olvidas que ahora es mi esposa y puedo hacerle lo que me apetezca. —Eusebio dio un paso al frente. Alto y fuerte, no tuvo dificultad en aprisionarla por la cintura en un rápido movimiento para acabar acercando sus labios a los suyos—. Así que le haré a ella todo lo que tú no has querido.

			En la proximidad pudo percibir su aliento rancio a alcohol superponiéndose al exceso de Varón Dandy e intuyó que debía de haber estado bebiendo antes de su llegada. Cuando Aurora creyó que la iba a besar, y ella estaba dispuesta a dejarse hacer con tal de aliviarle parte del suplicio a Rocío, Eusebio la apartó de un brusco empujón que la hizo trastabillar hasta que acabó tirada, desmadejada sobre el suelo del rellano, de baldosas hidráulicas con diseño geométrico.

			Desde allí, y antes de incorporarse, tuvo tiempo de entrever al fondo una figura atemorizada que se asomaba por una de las puertas a espaldas de Eusebio. Reconoció a su hermana. A pesar de estar ya próximo el invierno, no llevaba más que una ligera combinación, por lo que no le pasaron desapercibidos los cardenales en su piel ni el temblor del labio inferior. Rocío tenía miedo. Y ella mejor que nadie sabía de qué, o, mejor dicho, de quién.

			Con una claridad demoledora, Aurora fue de pronto consciente de que nada podía hacer por ayudarla. Eusebio no le permitiría acercarse y, lo que era aún peor, si insistía en verla podría tomar represalias. Como él mismo había dicho, ahora ella le pertenecía, podía hacerle lo que quisiera y nadie se lo impediría.

			Mientras sentía cómo la asfixiaba el peso de su propia impotencia, Aurora casi llegó a oír el grito de auxilio que a punto estuvo de escaparse de la boca abierta de su hermana. Pero en ese instante un brazo de mujer agarró a Rocío y de un tirón la obligó a entrar en la estancia de la que se había escapado. Sin duda, alguna de las hermanas Cuevas desempeñaba con gusto su trabajo de carcelera.

			—¿Sabes? —Eusebio, desentendiéndose de lo que ocurría a su espalda, se pasó la mano por la comisura para limpiarse un resto blanquecino y pastoso de saliva—. Me parece que voy a divertirme mucho jugando contigo.

			Sin darle tiempo a réplica, cerró la puerta con fuerza, dejando a Aurora con la certeza de que el juego al que se refería iba a parecerse demasiado a una tortura.

		


		
			Capítulo 49

			Desde hacía tiempo el negro se había adentrado en la vida de Aurora hasta invadirla por completo. Se le antojaba como una alimaña que reptaba por sus piernas, sus caderas, sus brazos… siempre en busca de su frágil garganta para, una vez allí, enroscarse y apretar hasta dejarla sin aliento, como había escuchado que hacían algunas serpientes. Quizá porque no había podido vestirlo tras la muerte de su padre, el luto se había enseñoreado de su alma. Cada poco se habían ido sumando ausencias con las que debía cargar y la vida empezaba a pesarle demasiado para continuar.

			El recuerdo de los que ya no estaban era constante. Ellos la acompañaban por la casa, cuando salía a comprar o mientras lavaba en la pila del patio donde antes lucían alegres las margaritas y ya no quedaba más que una honda tristeza. Aurora no tuvo más remedio que aprender a sobrellevar su etérea compañía entre tanta soledad del hogar.

			Incluso les hablaba y compartía con ellos sus pensamientos e inquietudes. A Faustina le pidió que vigilara el parto de Rocío y le diera fuerzas para cuidar de su hijo como Margarita no había sabido hacerlo. A su padre le hablaba del día en que Estrella pudiera recuperar el taller y volver a sentirse feliz reparando relojes sobre aquel banco que aún olía a bencina y aceite de ballena. Al hijo que no llegó a nacer le cantaba las nanas con las que la arrullaron a ella de niña, esperando que su eco le llegase allá donde estuviera. Pero, a pesar de haberse acostumbrado a convivir con sus muertos, había uno con el que no encontraba fuerzas para hablar. Martín seguía doliéndole tanto que no eran pocas las noches que lo lloraba hasta caer rendida. Su añoranza se le antojaba la más cruel de todas, tal vez porque con él había alcanzado a soñar un futuro que ya nunca existiría.

			Ese jueves de cielos encapotados y fríos húmedos, Aurora guisaba en la cocina económica. Lo hacía para dos porque, a pesar de que ya ninguna de sus hermanas vivía en casa con ella, tenía un desconocido escondido en el viejo palomar. Gracias a que Fernando le dejaba unas pesetas con cada nuevo refugiado, ella conseguía ir tirando, con más apuros de los que jamás había conocido. Pero lo cierto era que ni siquiera salvar las vidas de aquellos que de vez en cuando le traía el médico le ofrecía sosiego. ¿Para qué servía ayudar a otros si no podía ayudar a quienes ella más quería? Estrella se estaba enterrando en vida, trabajando para una familia que la humillaba a la mínima oportunidad. Rocío se había casado con un hombre que disfrutaba golpeándola. ¿Qué sentido tenía seguir adelante?

			Aurora apoyó la cabeza en la estantería de la alacena cuando las lágrimas le impidieron seguir buscando el saquito de las lentejas en su interior. No había sido capaz de esquivar las desgracias que las consumían día tras día. Había fracasado y se odió por ello. Se odió tanto que deseó estar muerta. Se colocó de puntillas y se estiró hasta que, a ciegas, sus dedos tantearon las baldas más altas en busca de las legumbres… y entonces tropezaron con algo frío. El contacto con el metal la asustó y retiró la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica antes de que alcanzara a recordar que al fondo estaba escondida la pistola que le dejara la teniente Remedios, aquella mujer valiente a la que habían ayudado a huir, creyendo que un día podía serle de utilidad. ¿Sería ese el día? Con los muchos imprevistos a los que se había visto obligada a hacer frente Aurora se había olvidado por completo de que seguía ahí, pero entonces la sacó para observar con detenimiento el cañón oscuro del arma y se preguntó cómo sería dejar de existir, ausentarse de un mundo hostil que solo le ofrecía un padecimiento tras otro. Tal vez fuera un alivio, un respiro para su alma agotada. La idea de desaparecer empezó a antojársele demasiado tentadora. Tanto que su dedo índice acarició el gatillo de la Star con cuidado y se asombró ante la suavidad de su tacto.

			Un carraspeo inesperado la sobresaltó sacándola violentamente del dulce trance al que se había abandonado. En el umbral de la cocina descubrió a Fernando observándola con los ojos muy abiertos tras sus lentes y una expresión indescifrable en el rostro. Aturdida, Aurora se volvió hacia él sosteniendo aún el arma con dedos temblorosos, como si no supiera cómo había llegado hasta ahí.

			—He llamado, pero no has debido de oírme y como la puerta estaba abierta… —se explicó sin apartar su mirada de Aurora—. Dame, será mejor que yo guarde eso.

			Se acercó, despacio, y retiró con suavidad la Star de sus manos mientras ella tomaba consciencia de lo cerca que había estado de cometer una locura.

			—Yo… la verdad es que no sé… —musitó moviendo apenas los labios.

			—Déjame que te diga lo que vamos a hacer —le respondió Fernando, sujetándola por los hombros para conducirla hasta una de las sillas—. Nos vamos a sentar tú y yo hasta que estés más tranquila.

			Allí, sobre la mesa que había escuchado las confidencias, alegrías y penas de la familia Robles, Aurora se derrumbó. Se permitió vaciar su corazón. Fernando nunca podría sustituir el hueco que Benigno había dejado, pero él había estado siempre a su lado y confiarle sus cuitas reconfortó lo más profundo de su alma.

			—Las cosas mejorarán, ya lo verás.

			—Si usted lo dice. —Había tanta desesperación en sus palabras que era imposible no compadecerse al escucharla.

			—Quizá debería hacerle una visita a Eusebio —se ofreció Fernando, dispuesto a desoír los consejos de su jefe médico—. Tal vez pueda hacer que entre en razón.

			Aurora negó con la cabeza. Desde la victoria nacional, maestros, periodistas, escritores, médicos… nadie estaba fuera de peligro. Cualquiera era susceptible de ser llamado ante un consejo que podía condenar a muerte, sin ni siquiera pestañear, tras un juicio sumarísimo que no era más que una farsa.

			A pesar de haber pertenecido a una familia de buena posición, no debían olvidar que Fernando había formado parte del Comité de Ayuda al Refugiado, todo el mundo en Alicante estaba al tanto de que en lo que duró la guerra había salvado miles de vidas, republicanas en su mayoría. Y aquello era más que suficiente para que la suya estuviera seriamente amenazada. Eso sin contar con que las habladurías acerca de un hombre de su edad al que no se le conocía mujer ni amante habían regresado tras la victoria de los nacionales y la imposición de su estricta forma de entender el mundo. No faltaba quien le tachaba de invertido. Si nadie le había denunciado todavía era porque pocas familias había que no tenían algo que agradecerle. Por desgracia, eso podía cambiar con demasiada facilidad.

			—Sería como meterse en la boca del lobo, y además no serviría para nada —le respondió Aurora, consciente de que si Fernando se acercaba a Eusebio podía desencadenar una reacción que ya no tuviera marcha atrás.

			—¿Entonces? —preguntó con una mirada cargada de dudas. La conocía demasiado bien como para adivinar que sus ojos rasgados escondían más de lo que mostraban.

			—No se preocupe, creo que sé cómo puedo solucionarlo.

			Algo en la voz de Aurora, una decisión que no dejaba resquicio para la réplica, le impidió llevarle la contraria.

			—No irás a hacer alguna tontería, ¿verdad? —se preocupó el médico, alegrándose de que ya no tuviera la pistola, a salvo en el bolsillo de su abrigo.

			—Quédese tranquilo, solo es algo que debí haber hecho hace mucho —le restó ella importancia con un encogimiento de hombros, y aprovechó para cambiar de tema—. Pero quizá podría pasar por donde Estrella para convencerla de que se deje examinar. Sigue con esa tos tan fea y ya sabe lo cabezota que es.

			Fernando asintió despacio. Se mantuvieron en silencio unos largos minutos que resonaron en el interior de la esfera nacarada del formidable Longines del médico. Cada cual abismado en sus propias cavilaciones, con el eco del tiempo acompasando sus latidos. Antes de despedirlo en la puerta, Aurora le besó en la mejilla, aprovechó para inspirar esa mezcla del aroma a tabaco rubio y gomina tan familiar y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió en paz.

			***

			Aurora Robles conocía a la perfección lo que Eusebio buscaba y no iba a dudar ni un instante más en dárselo. Se detuvo frente al Palacio de la Diputación para admirar su formidable fachada flanqueada por los dos torreones de las esquinas y la escalera imperial sobre la que se volcaba una amplia balconada. Antes de la boda de Rocío había visitado ese lugar muchas veces, pero aquella sería diferente.

			Decidida a no retrasarlo más, dirigió sus pasos al interior y alcanzó el pasillo que ya conocía. La pulcra secretaria de falda y aspecto gris dejó de teclear en su máquina de escribir para dedicarle un ademán de fastidio. Obviamente la recordaba. Sin embargo, Aurora no estaba dispuesta a dejarse amedrentar. Aprovechando que la había pillado desprevenida, y antes de que pudiera dar la voz de alarma, ella ya se había colado en el despacho y se enfrentaba a la gélida mirada de Eusebio Cuevas, que la observó sin disimular la curiosidad que le provocaba su inesperada visita.

			Aurora encontró que el aire de la sala era espeso, blanquecino a causa del humo de los muchos cigarros que el oficial fumaba en su interior sin molestarse en ventilar, de lo cual daba fe un pesado cenicero redondo de cristal tallado repleto de colillas. Pudo contar hasta cinco archivadores metálicos color crema en la pared de la derecha, la única sin ventanas. Junto a una escribanía de mármol y bronce en la que destacaba un águila con las alas desplegadas, un teléfono se mantenía en precario equilibrio sobre una de las esquinas de la gran mesa, cuya madera de cerezo barnizado apenas se adivinaba, enterrada como estaba por infinidad de documentos y carpetas con diferentes nombres escritos a máquina en sus tapas que procuró no mirar. Sospechó que debía de tratarse de los expedientes de las personas que habían sido denunciadas o estaban siendo investigadas por delitos relacionados con la traición o desafección al Régimen. El futuro de aquella gente sería tan terrible que se obligó a apartarlos de sus pensamientos.

			En aquel escalofriante escenario, y sin cruzar palabra alguna, Aurora dejó su abrigo sobre el respaldo de uno de los confidentes y empezó por desabotonarse la blusa de manga abullonada hasta que una combinación de satén en tono visón quedó a la vista. Un escalofrío la atravesó antes de soltar el corchete de la falda con vuelo color verde oliva y dejarla caer al suelo. A continuación se deshizo de las ligas con dedos temblorosos. Tras un par de intentos consiguió que se deslizaran con suavidad por sus piernas, liberando el que era su único par de medias buenas. Introdujo las yemas de los dedos por el borde y empujó hacia abajo hasta que también ellas acabaron arrugadas sobre el suelo para dejar desprotegida la fina piel de sus muslos. Así, poco a poco, como si hacer algo en contra de su voluntad tuviera como consecuencia ralentizar sus movimientos, fue retirando cada una de las prendas que vestían su cuerpo ante la atenta mirada de Eusebio. El sostén y las bragas fueron sus últimos escudos, pero de ellos se desprendió como de todo lo demás. Había ido hasta allí con una clara intención y no pensaba echarse atrás.

			Una vez que estuvo completamente desnuda, tiritando no tanto de frío como de humillación, levantó la barbilla y se mostró sin reparos.

			—Esto es lo que siempre quisiste, ¿no? —El corazón galopaba sin control—. Pues ya lo tienes.

			Eusebio la observó con la respiración agitada durante unos largos minutos. Se mantuvo en silencio tanto tiempo que pareció una eternidad. Solo entonces, cuando la tensión se hizo insoportable, se acercó a ella. Aurora fue incapaz de resistir la sensación de repulsa que le trepaba desde las entrañas y cerró los ojos conteniendo una arcada. Se preparó mentalmente para sentir sus manos grandes recorriendo su piel y se repitió una vez más para sus adentros el motivo por el que hacía aquello. Aun así, cuando él sin previo aviso pellizcó su pezón derecho entre los dedos índice y pulgar, tuvo que morderse los labios para no gritar.

			—¿Te gusta? —jadeó Eusebio, su voz convertida en un murmullo ronco por la excitación.

			Ante el inamovible mutismo de Aurora él aumentó la presión. El dolor la obligó a abrir los párpados y enfrentarse a su sonrisa sádica, a sus ojos negros de roedor, a la lascivia que brillaba en ellos. Eusebio apretó todavía más, tanto que las yemas se le blanquearon, y aguantó unos eternos segundos. Solo cuando la primera lágrima resbaló por la mejilla trémula de Aurora, por fin lo soltó.

			—Sí, claro que sí. Vas por ahí con esa cara de mosquita muerta, pero a mí no me engañas. Yo sé que en el fondo estás deseándolo, lo he sabido siempre —espetó relamiéndose—. Aunque te equivocas si piensas que te voy a dar el gusto.

			Después, con movimientos exasperantemente lentos, se agachó, recogió su blusa del suelo y la balanceó frente a sus ojos.

			—Así que no seas puta y vístete.

			Aurora no reaccionó. El pecho le dolía a rabiar, casi podía sentir aún los dedos de Eusebio aprisionándolo con saña y no comprendía su rechazo. ¿Acaso no la había torturado durante meses para conseguir lo que ella ahora le ofrecía?

			—Pero tú… —balbuceó aterida de frío y desconcierto.

			—La verdad es que si hubieras recapacitado hace un tiempo no hubiera dudado en aceptar. Podíamos haberlo pasado muy bien juntos de haber sido un poco más lista —contestó desde la mesa a la que había vuelto para encender un nuevo cigarro sin que el anterior se hubiera consumido, olvidado al borde del cenicero—. Pero resulta que, a estas alturas —dijo antes de exhalar una bocanada espesa de humo—, he descubierto que me proporciona más placer hacerte sufrir sin tocarte siquiera.

			Fue justo en ese instante cuando Aurora supo que todo estaba perdido.

			—Ahora lárgate si es que te queda algo de dignidad, que lo dudo.

			El suelo amenazó con ceder bajo sus pies y tragársela, desnuda, junto con la inmensidad de su vergüenza. Y casi lo deseó porque ya nada iba a conseguir allí. Eusebio Cuevas estaba disfrutando al demostrarle la magnitud de su poder, al humillarla, al obligarla a someterse. Acababa de dejarle claro que él decidía quién estaba a salvo y quién no, y que ya nada podía hacer ella por cambiarlo. Con la vista gacha se vistió a toda prisa para abandonar el despacho. Dejó tras de sí a Eusebio acariciándose sin disimulo el bulto que le había crecido en la bragueta.

			***

			Esa noche Rocío hundió el rostro en la almohada de plumón para ahogar los gritos que la violencia de su marido se empeñaba en arrancarle. Había aprendido que si demostraba miedo o dolor Eusebio la maltrataba con más ahínco. Era preferible morderse los labios hasta hacerlos sangrar que emitir un solo quejido.

			No tenía modo de saber que Eusebio estaba desahogándose con ella, liberando con cada golpe la frustración que le causaba el haberse resistido al cuerpo desnudo de Aurora. Pero podía intuir que algo había cambiado en él, porque nunca antes sus ojos habían irradiado tanto odio como entonces. Un odio que podía sentir clavándosele en el alma mientras sus puños lo hacían en su carne. Entretanto, ella seguía sin gritar para no avivar esa llama que ya era un maldito incendio y amenazaba con convertirla en cenizas.

			Para cuando Eusebio necesitó un descanso que le permitiera recuperar la respiración, Rocío no se movía. Ella también tenía problemas para introducir aire en sus pulmones porque su propia saliva, sus lágrimas y su sangre se habían convertido en un fango pastoso que le taponaba la garganta y empezaba a asfixiarla. Aún en el suelo, sin deshacer la posición enroscada sobre su vientre con la que había pretendido proteger la vida que llevaba dentro, consiguió balbucear lo único que creía que podía salvarla.

			—En la barriga no, por favor —suplicó con el último aliento que le quedaba—. En la barriga no, que estoy embarazada.

			Después se sumió en un profundo pozo negro del que temió que jamás saldría.

			***

			Al mismo tiempo que su hermana perdía la consciencia para quizá no volver a recuperarla, Aurora recorría la soledad de su casa. Hacía un par de horas que se había marchado el último refugiado, un comerciante acusado de no guardar la debida compostura ante el desfile de los restos de Primo de Rivera, lo cual no le extrañaba, porque en los tres días que permaneció en el palomar había tenido que pedirle que dejara de tararear La Internacional en más de una ocasión.

			Con cada rescate el riesgo de ser descubiertos aumentaba. Las autoridades ya sospechaban que la ciudad tenía fugas y estaban poniendo todo su empeño en solucionarlo. Esto les había obligado a ser más cautos. Desde hacía un par de meses Fernando ya no acudía a recoger a los refugiados a la casa de la puerta azul, sino que eran estos quienes debían desplazarse por su propio pie hasta la cala Cantalar, donde les aguardaba el barquero con su bote listo para sacarlos de allí.

			A pesar de la prudencia que ponían en cada uno de sus movimientos, el peligro que corrían no hacía más que crecer día tras día, fuga tras fuga…, hasta que la atrapasen para acabar en uno de los sótanos del Palacio de la Diputación a merced de hombres como Eusebio. Porque Aurora sabía que solo así se detendría, tan poco le importaba su vida a esas alturas.

			Fue incapaz de probar bocado a la hora de la cena y se acostó sabiendo que tampoco podría pegar ojo. Cada vez pasaba más noches en blanco, removiéndose inquieta en una cama que ahora se le hacía inmensa como el mar en el que se bañaba despreocupada antes de que la vida se trastocase. Apenas había conseguido caer rendida a un liviano duermevela cuando creyó oír unos tímidos golpes en la puerta. Tuvo que encender la palmatoria para comprobar en el único reloj que aún se conservaba en la casa, un abollado despertador Junghans de sobremesa sin más valor que el de dar las horas, que eran las tres de la madrugada. Creyó haberse confundido y, tras apagar la llama de un soplido, se acurrucó bajo la colcha con el frío aferrado a los huesos porque no podía permitirse comprar carbón con el que encender el brasero y templar una casa en la que la humedad se colaba por los quicios de unas ventanas que nunca cerraron bien. Trató de recuperar el sueño sin conseguirlo. No tardó en volver a oír ruido y esa vez no le cupo duda: alguien golpeaba la puerta de entrada.

			Se incorporó en la cama con el cuerpo en tensión y aguzó sus sentidos. Todo el mundo sabía lo que en esos tiempos significaba que llamaran a tu puerta en mitad de la noche. Cientos de personas habían desaparecido así y nunca se había vuelto a saber de ellas.

			Prestó atención, los ojos muy abiertos en la oscuridad. No parecía que estuvieran forzando la cerradura ni tratando de echar la puerta abajo, sino más bien que alguien quisiera llamar su atención discretamente, sin alertar a los vecinos. Se cubrió el camisón de franela con una vieja chaqueta dada de sí que había sido de su padre y ella seguía usando, aunque hacía tiempo que había perdido su olor, y caminó descalza hasta apoyar una mano sobre la madera. Allí permaneció en silencio, acompañada solo por el vaho que formaba su aliento en cada exhalación. No se oía nada en el exterior. Casi había conseguido convencerse de que lo había imaginado, o de que tal vez se tratara de alguien que intentara asustarla, cuando el golpeteo empezó de nuevo.

			El corazón le bombeó con fuerza en el pecho. Puede que Eusebio hubiera mandado a alguien para darle un escarmiento después de lo ocurrido en su despacho. De ser así, estaba perdida. Mientras calibraba las escasas opciones de huir por el patio de la cocina, una voz la sobresaltó.

			—Aurora, ábreme, soy yo.

			Ante aquellas cuatro palabras pronunciadas con urgencia, los latidos que antes retumbaban estruendosos se acallaron al instante. Los poros de su piel se cerraron y un escalofrío le subió desde la planta de los pies descalzos. Esa voz…

			No preguntó ni esperó a que hablara de nuevo. No hacía falta, la hubiera reconocido aunque pasara un siglo entero. Retiró la tranca, agarró la llave con los dedos firmes, sin titubeos ni dudas, y la giró en la cerradura para dejar un resquicio por el que entrara la vida que se le había escapado.

			—No puede ser… —Sus labios se entreabrieron con reticencia, como si al hablar temiera hacerlo desparecer de nuevo—. Estabas muerto.

		


		
			Capítulo 50

			El amanecer les alcanzó enredados en sábanas de algodón y promesas de amor eterno. Desde que Martín llamara a su puerta, Aurora tenía la impresión de que el tiempo había recuperado su carácter elástico y travieso para hacerla creer que era posible deslizarse lento y veloz a la vez. Durante un instante recordó a su padre inclinado sobre su banco de trabajo, con las lentes resbalándose por la nariz, y creyó que desde donde estuviera les estaba regalando unas cuantas vueltas de las agujas dentro de la esfera solo para ellos, para que pudieran reconocerse en las miradas, buscar las palabras que cerraran heridas y reconocer el tacto de la piel amada. Así, en las breves horas transcurridas desde su reencuentro, ella pudo reconciliarse al fin con ese tiempo que tanto había adorado Benigno.

			Envueltos por la cálida intimidad de un dormitorio en penumbra en el que de repente había dejado de hacer frío, Martín le contó cómo dentro del Campo de Albatera había muerto y luego resucitado gracias a su recuerdo.

			—Tenías razón. El día en que las tropas entraron en Alicante tú ya sabías lo que estaba por venir, pero yo fui un idiota y no te escuché. ¿Podrás perdonarme?

			Aurora ya le había perdonado, al igual que había comprendido que cuando lo llevaron al Campo de los Almendros él no se había despedido en un intento de protegerla, y aquella renuncia la conmovió enormemente. Besó cada centímetro de ese cuerpo consumido por el cautiverio y se prometió que no dejaría de hacerlo mientras viviera. Luego le confesó que había perdido al hijo que él le dejó clavado en el vientre antes de partir y juntos lloraron para dejar ir la pena y hacer hueco para la esperanza.

			A pesar de que ninguno deseaba distanciarse, sobre ellos planeaba la certeza de que Martín no podía quedarse en Alicante, era demasiado arriesgado. Si lo descubrían no solo sería él quien sufriera las consecuencias, sino que arrastraría a Aurora en su caída. Por eso, por la seguridad de los dos, debía ponerse a salvo antes de que fuera tarde para ambos.

			—Iré a hablar con Fernando, a estas horas debe de estar en la Casa de Socorro —anunció Aurora haciendo un gran esfuerzo por separarse del calor de Martín y ese olor tan suyo a mar, a corteza de pino y a hogar que le calentaba las entrañas—. Le pediré que avise al barquero. Ya nos siguen la pista, así que no creo que podamos mantener activa nuestra red durante mucho tiempo. Lo mejor será que salgas hacia Francia lo antes posible. Cuanto más esperemos, más arriesgamos.

			—Odio tener que marcharme —se lamentó Martín, acariciando con la yema de los dedos la curva de su espalda mientras ella se vestía en el borde de la cama.

			—Más odiaría yo tener que llorar tu muerte de nuevo —respondió Aurora, conteniendo un estremecimiento junto con el deseo de volver a zambullirse bajo las sábanas—. Ahora la prioridad es ponerte a salvo, luego ya pensaremos en la forma de reunirnos.

			Apremiado por la situación, Martín no tuvo más remedio que adentrarse en el palomar oculto tras el armario que conocía de otra vida, mucho más plácida y feliz que la que ahora les tocaba vivir. Aurora le saboreó en un largo y último beso antes de colocar la tabla suelta del fondo en su sitio y abandonó la casa suplicando para sus adentros que no ocurriera ningún imprevisto hasta que Martín hubiese conseguido cruzar la frontera sano y salvo.

			Nada más poner un pie en la Casa de Socorro, una amable enfermera con uniforme a la que no conocía fue a dar aviso al doctor Redondo. Mientras aguardaba, Aurora miró a su alrededor y se permitió que la nostalgia la abordara.

			Los preciosos diseños de los suelos hidráulicos, diferentes en cada estancia, seguían allí, igual que las molduras de los techos altos y las ventanas que iluminaban camillas, biombos y vitrinas con esa luz tan propia de Alicante que llegaba a deslumbrar a quien no estuviera acostumbrado.

			Todo estaba tal y como ella lo había visto por primera vez, cuando aún creía que sería matrona y que la vida era amable con quien lo merecía. No olvidaba la frustración de ver morir a dos personas en el primer bombardeo que marcó el comienzo de la pesadilla. Tampoco las palabras de consuelo que le ofreció su padre al verla regresar a casa con el alma arrasada. Habían sido muchas las horas transcurridas entre aquellas paredes, muchos los pacientes a los que ayudó y no menos los sueños rotos con cada uno de los que no pudo salvar.

			El tiempo que había pasado trabajando en la clínica la había ayudado a no perder la cordura en medio del horror de las bombas y la guerra. Pero a esas alturas había aprendido que toda etapa tiene un comienzo y un final, y la suya allí había concluido. Debía aceptarlo, seguir caminando sin permitir que los recuerdos tiraran de ella hacia atrás y le impidieran avanzar.

			Al distinguir la figura de Fernando caminando hacia ella, trató de contener la exultante alegría que le descompasaba el ritmo de los latidos desde el regreso de Martín. Llevaba sin abotonar la bata blanca que siempre vestía durante sus horas en la clínica y su leve cojera lo acompañó mientras se acercaba, lo que provocó una instantánea oleada de cariño y ternura por aquel hombre que siempre había velado por ellas. Su presencia la había acompañado en los buenos tiempos, pero también en los malos. Sobre todo en los malos. Ese hombre de pelo engominado y aroma a tabaco rubio era la única constante en su vida, el que nunca fallaba. Sabía que, desde la victoria de Franco, las cosas no le habían resultado fáciles. Destituido de su puesto, con don Anselmo vigilando cada uno de sus pasos y la amenaza constante de ser denunciado por haber ayudado a quienes más lo necesitaban. Desde luego no eran buenos tiempos para nadie, tampoco para él.

			En ese instante Aurora deseó poder devolverle solo una ínfima parte de todo cuanto él le había ofrecido a lo largo de los años. Ni siquiera la crudeza de una guerra había podido apartarlo de su lado. Seguía ahí, terco, inamovible. Pese a los constantes vaivenes, él se había mantenido firme en su lugar. Y ella creía conocer el motivo.

			Sospechaba que el médico había sentido algo por la mujer de su mejor amigo. Lo intuía por la manera en la que Fernando la observaba, con una intensidad en la mirada que a veces la dejaba sin habla. Ella era, de las tres hermanas Robles, la que más se asemejaba a su madre. Sus ojos rasgados, sus labios carnosos, su cabello ondulado eran idénticos. Al menos eso decían quienes la habían conocido. Por eso empezaba a pensar que sus rasgos traían recuerdos a un hombre que había acallado sus verdaderos sentimientos por Margarita durante años.

			Si en algo acertaba Aurora era en que Fernando había aprendido a esconder sus emociones en los recovecos más insondables de la memoria, pero erraba en su naturaleza. No podía imaginar que aquello que la unía a Fernando Redondo era algo mucho más profundo, que iba más allá que un amor no correspondido y que ni el tiempo ni la distancia podían difuminar: la fuerza de la sangre.

			—¿Podemos hablar en un sitio tranquilo? —le pidió sin poder controlar el cosquilleo que sentía en el estómago al saber a Martín en el palomar. Su secreto le tensaba las comisuras de los labios en una sonrisa involuntaria que trataba de disimular a toda costa, porque no era aquel momento ni lugar para alegrías.

			Fernando asintió y sugirió que le acompañara hasta una estancia que en tiempos de guerra había servido de consulta y ahora utilizaba como despacho, allí podrían hablar a salvo de oídos ajenos atentos a sus palabras. Por el camino, el médico aprovechó para ponerla al tanto de su reciente visita a Estrella.

			—No ha debido dejarlo tanto tiempo, podría haber sido peor —empezó a explicar con gravedad, pero tuvo que cambiar el tono al advertir la alarma en los ojos de Aurora—. Bueno, tú ya la conoces.

			—No será tuberculosis, ¿verdad? —interrumpió angustiada; esa temible enfermedad infecciosa se había vuelto corriente, pues atacaba el pecho de los más débiles y en no pocas ocasiones acababa acarreando la muerte.

			—No, no lo es —la tranquilizó poniéndole la mano en el hombro con suavidad—. No te preocupes, solo es un enfriamiento que se ha ido agravando porque su cuerpo no está lo bastante fuerte como para vencerlo. Ya sabes que se resistía a comerse las sobras de los Badiola. Le he dejado el tratamiento que debe seguir y ella me ha prometido que se comerá sin rechistar lo que le pongan en el plato. Venga de donde venga. Verás que pronto está mucho mejor.

			Aurora asintió con alivio. Conseguir tal compromiso de su hermana era un logro, Fernando debía de haberse puesto serio con ella. Estrella tenía un gran corazón, pero le perdía su orgullo. Tanto que, en su empeño por demostrar que no necesitaba la caridad de doña Encarnación, era capaz de dejarse enfermar.

			Terminaron de recorrer el pasillo y, en cuanto estuvieron dentro de la consulta, con la puerta bien cerrada tras de sí, incapaz de contenerse por más tiempo, Aurora soltó la noticia que hacía que su corazón galopara de felicidad:

			—Es Martín —anunció en un susurro forzado. Sabía que estaban solos, pero no podía arriesgarse, había mucho en juego—. ¡Ha vuelto a casa!

			Aurora le resumió al médico cómo había conseguido primero sobrevivir y después escapar del campo. Fernando apreciaba a Martín, al fin y al cabo gracias a él el camino de la viuda con sus dos hijos quedó trenzado para siempre al de la familia Robles. Lo había visto crecer y convertirse en un buen hombre, y ahora celebraba de corazón saberlo vivo.

			—Sabes que no puede quedarse, ¿verdad? —dijo al cabo Fernando, empapadas sus palabras de cariño. Él mejor que nadie sabía lo doloroso que resulta renunciar a quien se ama de verdad.

			—Lo sé, y por eso necesitamos su ayuda —asintió Aurora, los labios tensos y el alma encogida.

			—Lo sacaremos de Alicante. Ya lo hemos hecho antes y lo haremos ahora —prometió él con firmeza—. Aunque las autoridades están estrechando el cerco y eso solo nos complica las cosas, así que no sé con cuánto tiempo podemos contar. Lo mejor será que salga hoy mismo.

			Aurora inspiró hondo. Todo iba a ir bien. Fernando se encargaría de que Martín estuviera a salvo y después, cuando aquella locura hubiera pasado, encontrarían la forma de reunirse. Antes de que pudieran concretar los detalles, unos tímidos golpes en la puerta los sobresaltaron. La enfermera que Aurora había visto a su llegada avisó al doctor Redondo de una llamada urgente y él se excusó para salir a atenderla.

			Al cerrar la puerta tras de sí cayó al suelo un abrigo del perchero atornillado a la madera. Aurora se inclinó para recogerlo y al tenerlo entre las manos reconoció aquella prenda de paño oscuro que en tantas ocasiones se la había visto puesta a Fernando. Fue a colgarla de nuevo, pero antes la sacudió un poco. Al hacerlo, notó que algo tintineaba en el bolsillo interior, el que quedaba a la altura del pecho una vez puesto el abrigo. Preocupada por si se trataba de algo delicado que hubiera podido romperse al caer, introdujo la mano para asegurarse. Sus dedos acariciaron un frío metálico que le resultaba familiar, pero fue al tirar hacia fuera y tenerlo a la vista cuando tuvo que obligarse a ahogar una exclamación.

			Aurora Robles no había llegado a comprender lo caprichoso que era el tiempo hasta que este la arrolló sin ningún tipo de consideración. La primera vez que lo hizo ella tenía cuatro años y su madre se había marchado para no volver. La última fue en ese preciso instante. Hizo girar entre los dedos aquel objeto que acababa de trastocar todas las certezas sobre las que se asentaba su mundo. Un destello dorado se escapó de la saboneta y la hizo estremecerse. Casi se asombró de que después de tanto tiempo siguiera funcionando con precisión. Las esbeltas saetas giraban en el interior de la esfera con un movimiento hipnótico, como si supieran que eso era lo que se esperaba de ellas y pretendieran no defraudar. Inspiró hondo y observó aquel Segisa de bolsillo un instante más. Después de todo, tal vez aquel no fuera el reloj de su madre. Seguramente los hubiera parecidos, incluso idénticos. No obstante, solo había un modo de asegurarse. Con pulso tembloroso, lo abrió para dejar a la vista el interior de la saboneta y no pudo reprimir un escalofrío.

			Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.

			Los dedos expertos de su padre habían grabado esa inscripción el día de su boda, cuando la desdicha aún no había mutilado a su familia con su férreo mordisco. Él mismo le había contado la historia cientos de veces. De niña le encantaba escucharla, pensar en sus padres enamorados, pero sobre todo juntos, antes de que todo cambiara. Durante años las dudas sobre el motivo por el que Margarita desapareció de sus vidas sin siquiera despedirse la persiguieron con una terquedad admirable. Y ahora, sin previo aviso, cuando había dejado de hacerse esas preguntas sin respuesta, una nueva se abría hueco a dentelladas: ¿por qué Fernando había guardado en secreto ese reloj durante tanto tiempo?

			De repente, seguir sosteniendo aquella pequeña pieza de oro en su mano se le hizo insoportable. Se suponía que su madre se lo había llevado consigo, de hecho fue lo único que no dejó atrás, y hallarlo en el abrigo del doctor Redondo resultaba demasiado doloroso. Lo devolvió al bolsillo con urgencia, deseando no haberlo encontrado nunca. Pero lo había hecho. Ahora sabía que al menos el reloj nunca se había marchado. En eso le habían mentido. ¿En qué más lo habrían hecho?

			Oyó unos pasos aproximarse y su corazón se aceleró mientras en su mente se abrían paso los interrogantes acallados durante años. Ahora estaba segura de que alguien tenía las respuestas, y estaba dispuesta a conseguirlas. La puerta se abrió y Aurora inspiró hondo. Para entonces el abrigo colgaba de nuevo del perchero con el reloj en el bolsillo y ella tenía una gran pregunta colgando impaciente de los labios.

			Sin embargo, nada más verlo Aurora tuvo un mal presentimiento. Parecía que la serenidad y la fortaleza que siempre desprendía Fernando Redondo se hubieran volatilizado en el breve lapso que había durado la conferencia. La expresión de su rostro era de derrota absoluta, la sonrisa desaparecida, los ojos esquivos, su humanidad asomando por cada poro de su piel, como si aquel hombre que jamás antes había desfallecido empezara a hacerlo justo entonces. En ese preciso instante, al percatarse de aquella súbita vulnerabilidad en el único pilar de su existencia que hasta entonces había permanecido inamovible, una profunda congoja se apoderó de Aurora. Sin atreverse apenas a respirar observó cómo se dejaba caer en una silla. Luego invitó a Aurora a hacer lo mismo en otra que quedaba frente a él. Solo entonces la mirada de Fernando se clavó en la suya unos eternos segundos y de algún modo, quizá por la experiencia tras tanta desdicha vivida, Aurora intuyó que, fuera lo que fuera lo que iba escuchar, era lo suficientemente terrible como para arrastrarla de nuevo al abismo.

			—Se trata de Rocío —anunció Redondo—, ha sufrido un accidente.

			Aurora no respondió. Con aquellas palabras el reloj de su madre dejó de tener importancia. Ya nada la tenía, ni la guerra ni tampoco la derrota. Nada excepto su hermana.

			—Vuelve a sentarte, así está mejor —le pidió él, porque sin darse cuenta Aurora se había levantado y Fernando temía que la impresión pudiera con ella—. Tu hermana se cayó anoche por las escaleras.

			—Sabes tan bien como yo que Rocío no se ha caído, Fernando, ha sido ese malnacido —afirmó Aurora cuando el horror de semejante certeza fue tan inmenso que desquebrajó su mutismo—. Ha querido matarla, Fernando, él ha querido…

			—Calla, calla. —El médico rodeó a Aurora con los brazos y la acercó hacia él. La cara de ella se hundió en su pecho, silenciando así unas palabras que no podían traerles más que desgracias—. Un colega la ha atendido en su casa. Al parecer presenta bastantes contusiones y un par de costillas rotas, lo que no tiene demasiada importancia. Pero, además, debe de haber recibido un fuerte golpe en la cabeza, porque ha perdido el conocimiento.

			—¿Y el niño…? —preguntó Aurora con los ojos cerrados.

			Esa sola palabra tuvo el poder de remover a sus propios demonios, que aguardaban pacientes en su guarida el momento idóneo para regresar. De repente Aurora volvió a sentir en su cuerpo aquellas cuchilladas que la doblaron por la mitad en la soledad de su casa, robándole la respiración más por temor a lo que iba a ocurrir que por dolor. ¿Y si su hermana también lo había perdido? De ser así, sabía que Rocío jamás se recuperaría, como tampoco lo había hecho ella.

			—Me han asegurado que no se ha producido un aborto —afirmó Fernando con gesto serio—, aunque no sabemos lo que puede ocurrir en las próximas horas.

			Al escucharlo, los sollozos de alivio de Aurora se entremezclaron con los de angustia y retumbaron en la sala que había acogido entre sus paredes demasiadas desgracias y pocas alegrías.

			—Vamos a hacer todo lo posible para que se recupere —le prometió el médico—. Rocío es joven y tiene motivos por los que luchar.

			—Eusebio no se va a detener aquí —vaticinó entonces Aurora secándose las lágrimas con esa calma que proviene de la certeza de lo que se sabe inevitable—. No parará hasta acabar con ella y después irá a por Estrella. Quiere quitarme todo lo que tengo… Lo sé, no va a rendirse hasta que no me quede nada por lo que vivir. Así es como pretende acabar conmigo.

			Cargada de impotencia, Aurora supo que, si Eusebio seguía cerca de Rocío, esta no tardaría en sumarse a su cada vez más larga lista de ausencias.

			—Escúchame —respondió Fernando con determinación—, no lo voy a permitir. Me ocuparé de que no vuelva a haceros daño. No dejaré que os destroce.

			Aurora se esforzó por asentir. Si alguien podía remediar el mal que ya estaba hecho, incluso el que estuviera por venir, ese era Fernando Redondo. Parpadeó para detener unas tercas lágrimas. Casi se había llegado a olvidar de lo feliz que había sido apenas unos minutos atrás, cuando su corazón brincaba ante la idea de haber recuperado a Martín. La alegría que invadía su pecho poco antes había sido aplastada por la implacable losa del sufrimiento. Una vez más, la vida no le daba oportunidad de albergar la más mínima esperanza.

			—¿Y qué haremos ahora con Martín? —preguntó con la voz devastada.

			—Lo ocurrido con Rocío no cambia el que Martín debe abandonar Alicante sin demora. Casi te diría que su evacuación es ahora más urgente si cabe —resolvió el médico—. Continuaremos con el plan previsto.

			—Tal vez deberíamos esperar…

			—No, no podemos arriesgarnos a que lo descubran en vuestra casa. No hace falta que te explique las consecuencias de que algo así llegue a ocurrir —afirmó Fernando con decisión—. Asegúrate de que hoy a medianoche esté en la cala Cantalar. Pase lo que pase, el barquero le estará esperando para ponerlo a salvo.

			—¿Pase lo que pase?

			—Eso he dicho, pase lo que pase —repitió sosteniendo sus manos para transmitirle parte de su firmeza.

			Aurora levantó la vista para buscar una explicación a la infinidad de interrogantes que se agolpaban en su mente, pero se sentía tan desbordada que solo fue capaz de asentir con docilidad.

			—Así me gusta —dijo Fernando, obligándose a esbozar una leve sonrisa—. Yo ahora me ocuparé de Rocío y de que nada malo le ocurra a ella… ni a vosotras. Pero tú tienes que prometerme que dejarás que yo me haga cargo de todo. Ahora regresarás a casa y no saldrás hasta que tengas noticias mías. ¿Entendido?

			A pesar del miedo y la incertidumbre por el estado de su hermana pequeña, Fernando consiguió arrancarle aquella promesa. Aurora cerró los párpados y deseó con todas sus fuerzas no estar equivocándose de nuevo, porque, en esos momentos, una mala decisión podía significar más que nunca darlo todo por perdido.

		


		
			Capítulo 51

			Si el joven médico acató la exigencia de Margarita de mantener las distancias no fue tanto por cumplir con su palabra como por la certeza de no ser capaz de tenerla frente a él sin terminar de perder la poca cordura que le quedaba. Por el momento le bastaba con saber que ella estaba allí, cerca, que no se había marchado a Orán y tan solo necesitaba subir los peldaños de la empinada calle San Rafael para verla. Su trabajo y sus pacientes le sirvieron como alivio a su atormentada alma, además de para esquivar la tentación que suponía el recuerdo de aquella mujer que nunca le abandonaba.

			Pero Alicante era una ciudad pequeña.

			—¡Dichosos los ojos que te ven! ¿Cómo te va todo, amigo?

			Benigno le saludaba con grandes aspavientos, obligándolo a detenerse en la acera del Paseo Méndez Núñez. En cinco minutos de conversación ya habían agotado todas las frases de cortesía sobre lo mucho que llevaban sin verse y durante ese tiempo Fernando no dejó de morderse la lengua. Hubiera deseado ser capaz de contenerse, no necesitar preguntar por ella. Pero aquello que le martilleaba el cerebro acabó por encontrar el modo de escapársele de los labios.

			—Con un barrigón tremendo ya. Aún le falta un mes, pero la criatura debe de ser grande —sonrió Benigno sin esconder su dicha—. Por cierto, no sabes cuánto te agradezco tu ayuda con el taller… No han dejado de llegar encargos y el negocio funciona a las mil maravillas. Al final va a ser verdad eso de que los niños vienen con un pan debajo del brazo. ¡Y todo te lo debemos a ti!

			Su aprecio por Fernando era sincero. Seguía sintiéndose culpable por lo ocurrido en el pasado y deseaba con toda su alma recuperar su amistad.

			—Oye, ¿por qué no te pasas luego por casa? —propuso animado—. Puedo acercarme a la lonja y hacerme con un par de buenas doradas. ¿Qué me dices? Así podré agradecerte como es debido que nos echaras una mano y de paso saludas a Margarita. Se alegrará de verte, hace mucho tiempo de la última vez.

			Fernando hubiera podido romper aquella burbuja de felicidad sin esfuerzo, pero sabía que Margarita no le perdonaría, así que se esforzó por ocultar la irritación que le provocaba ver a Benigno tan risueño, feliz con lo bien que le estaba tratando la vida. Incapaz de fingir durante más tiempo, musitó una excusa y se despidió prometiendo que buscaría la ocasión más adelante, aliviado de poder alejarse de aquel hombre que disfrutaba de todo cuanto él había deseado.

			Sin embargo, Margarita no estaba embarazada de ocho meses, como su esposo creía, sino de nueve, y pocos días después, al filo de la medianoche, sintió una fuerte patada y a continuación la humedad empapando el suelo a sus pies. Acababa de romper aguas, y Benigno se asustó tanto que acudió en busca de su amigo.

			Esa noche Fernando no solo volvió a ver a Margarita por primera vez después de que ella le pidiera que se mantuviera alejado, sino que la ayudó a traer a su hija al mundo. La madre era primeriza y eso ralentizaba el alumbramiento. Pero el joven médico sabía lo que había que hacer y mantuvo controlada la situación. A pesar de la tensión de aquellos momentos, Fernando agradeció la oportunidad de volver a estar cerca de la mujer a la que amaba para ayudarla a llevar a cabo el acto más hermoso de la vida.

			No fue hasta varias horas después cuando la parturienta dio a luz. No hizo falta más que un primer roce para que Fernando tuviera la certeza de que era suya. Lo sentía en algún lugar que ni siquiera podía identificar. Por más que Margarita afirmara lo contrario, esa niña perfecta que pataleaba de enfado por venir al mundo llevaba su sangre. Desbordado por una avalancha de sentimientos, cortó el cordón con delicadeza y, mientras la sostenía entre sus brazos, antes de que la emoción le nublara la vista, alzó los ojos para encontrarse con los de Margarita.

			En ellos pudo leer una súplica muda, una petición de silencio, un pacto de por vida. No fueron necesarias las palabras para entenderse, pues entre ellos ya estaba todo dicho. Con el pecho a punto de estallarle de dolor, Fernando asintió.

			—Ten, Benigno —dijo volviéndose hacia su amigo, carraspeando para que no le traicionara la voz—. Coge a tu hija.

			***

			Desde una de las ventanas de la Casa de Socorro, Fernando Redondo observó la figura menuda de Aurora alejándose con paso lento por la que hasta no hacía mucho había sido la avenida Zorrilla, como si la cantidad de desdichas con las que cargaba le impidieran avanzar ligera. No apartó la mirada hasta que la joven desapareció de su vista, tragada por una ciudad que apenas reconocía.

			Alicante había sufrido demasiado como para no tener cicatrices que lo atestiguasen. No eran pocos los edificios que habían caído bajo el peso de las bombas fascistas dejando tras de sí un montón de escombros, tal vez un solar vacío que no tardaría en ser reconstruido. Las verbenas, los conciertos, los corrillos en los parques, las eternas partidas de dominó en los bares, las tardes de domingo despreocupadas en el Paseo de los Mártires eran también cosa del pasado. Ahora todo el mundo tenía prisa y caminaba con la mirada gacha, y las risas de los niños eran tan escasas que casi se habían olvidado de ellas. Allí donde se posase la mirada se adivinaban los estragos que una guerra deja tras de sí.

			Fernando no pudo dejar de compadecerse de su hija. Él había vivido lo suficiente como para saber que la felicidad es efímera, mucho más que la desdicha. También tenía experiencia como para haber aprendido que ciertas personas solo entienden la vida a través del sufrimiento ajeno. Necesitan imponerse, someter, humillar y doblegar más incluso que respirar, ese era el alimento de su alma corrompida. Son alimañas voraces, carroñeros implacables que no descansan hasta asegurarse de que han hecho todo el daño posible.

			Así era Eusebio Cuevas.

			Al poco de regresar a Alicante y aceptar su puesto en el Servicio de Información e Investigación habían empezado a correr rumores sobre la crueldad con que trataba a los detenidos. Aunque los pobres desdichados que llegaban a sobrevivir preferían no hablar de lo ocurrido, sus cuerpos maltrechos daban fe de la pesadilla vivida en los sótanos del Palacio de la Diputación. Allí era donde, con la excusa de sonsacar información, Eusebio daba rienda suelta a sus instintos más salvajes. Amparado por el Nuevo Régimen, amenazaba, vejaba, golpeaba y violaba sin descanso. Porque él nunca se saciaba. Disfrutaba tanto causando padecimientos y desesperación en sus víctimas que las torturas eran eternas.

			En más de una ocasión Fernando había tenido la oportunidad de comprobarlo por sí mismo cuando alguna temblorosa mujer vestida de negro le pedía ayuda sin dejar de lanzar miradas asustadas a su alrededor. Y es que, una vez más, era sobre los hombros de las mujeres donde reposaba el peso del dolor de los suyos. Ellas eran las encargadas de recoger los despojos que sobrevivían a los interrogatorios. Hubiera sido difícil para cualquiera reconocer a un marido o a un hijo en aquellos rostros hinchados y amoratados, en aquellas extremidades retorcidas a golpes, pero siempre lo hacían sin que les flaquearan las fuerzas o, al menos, sin que estos lo notasen. Se tragaban sus propias lágrimas mientras aquellos que un día fueron hombres balbuceaban su culpa entre sollozos inaudibles.

			—No he aguantado, les he dicho lo que querían saber.

			Y ellas, que tenían el alma tan rota como ellos el cuerpo, aún encontraban el modo de proporcionar consuelo en forma de arrullo.

			—No te preocupes, que tú has hecho lo que has podido.

			Fernando solía atenderlos en sus casas cuando terminaba su turno. Lo que él se encontraba era una versión edulcorada, matizada por los cuidados de esas mujeres que antes de su llegada ya habían limpiado las pieles amadas de sangre reseca y otras inmundicias. Lo que nunca lograban borrar era el horror que se quedaba prendido en las miradas de quienes habían tenido la desdicha de caer en manos de Eusebio Cuevas.

			Por mucho empeño que pusiera, Fernando tampoco podía olvidar esos cuerpos maltratados hasta lo inimaginable. No le extrañaba que el nombre del oficial empezara a ser tristemente conocido por los vencidos, a quienes su sola mención bastaba para atemorizarlos hasta hacer que se orinaran encima, como si el miedo fuese una más de las cicatrices que les desfigurarían para el resto de sus días.

			Pese a ignorar los motivos de la obsesión de Eusebio por Aurora, a Fernando no le cabía duda de que era una especie de enfermedad que le corroía con tanta intensidad como el terror lo hacía con sus víctimas. No podía imaginar que para el todopoderoso jefe de Falange aquella inocente joven simbolizaba lo único que jamás podría conseguir, la guerra que no lograría vencer. Ella, tan menuda y frágil, era capaz de hacer tambalear una robusta torre como él. Con su sola presencia conseguía que afloraran sus viejas inseguridades, sus complejos más olvidados. A su lado Eusebio volvía a sentirse un muchacho enclenque empequeñecido por la sombra de una mujer, como cuando era niño y su madre le asfixiaba con ese amor rancio y opresivo. Ella le recordaba que nadie, por mucho que cambie por fuera, deja de ser lo que un día fue por dentro. Aurora era el símbolo de su debilidad, la prueba de que ni con su superioridad, su fuerza ni su determinación obtendría aquello con lo que se permitía soñar en la intimidad. Porque, a pesar de saberse capaz de forzarla, ella seguiría despreciándolo. Por eso nunca dejaría de buscar la forma de martirizarla, de hacerle saber que estaba a su merced y podía aplastarla cuando él quisiera con un mínimo esfuerzo. Por nada del mundo renunciaría a ese último placer.

			El doctor Redondo no tenía forma de adivinar todo eso, pero sí sabía que lo que Aurora despertaba en Eusebio iba a acabar siendo su condena. El falangista jamás sería capaz de olvidarla, y lo sabía porque tampoco él había sido capaz de olvidar a Margarita. De sobra conocía lo que era tener la mente emponzoñada por anhelos imposibles que no dan respiro. Él había perdido la razón y la cordura por una mujer, se había perdido a sí mismo y jamás tendría forma de encontrarse. Después de todo, los dos tenían algo en común: no eran más que un par de mentes trastornadas e incapaces de hallar sosiego. Nadie mejor que él podía llegar a comprender la intensidad de ese deseo. ¿Cómo no hacerlo, si él vivía ahogándose en el mismo fango? Sin Margarita, Fernando se sentía como un pez boqueando fuera del agua. Desde que ella pasó a formar parte de sus recuerdos, nada lo retenía más allá de un pasado que le escocía como sal en las heridas. Nada, excepto el fruto de aquel amor prohibido.

			A sabiendas de que la obsesión de Eusebio no tenía cura ni remedio, el médico reconoció para sus adentros que solo había una manera de evitar que la sombra de Eusebio continuara destruyendo la vida de Aurora. Y él estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Incluso lo único que la liberaría del monstruo para siempre.

			***

			En las profundidades de la inconsciencia, en ese espacio donde se difuminan los límites entre la vida y la muerte, Rocío Robles soñó que acunaba a su hijo. Era un varón y lo había llamado Benigno. Después de mamar, las mejillas se le ponían coloradas de tanta glotonería. Ella lo observaba arrobada mientras la modorra vencía al pequeño y una gota de leche se escapaba entre las comisuras de sus labios diminutos, perfectos.

			Sin embargo, para cumplir su sueño, primero debía despertar, abandonar esa oscuridad que la arrastraba al abismo. Quería hacerlo, pero estaba tan cansada que desenredarse para emerger a la superficie en busca de aire se le antojaba imposible. Y aun así debía encontrar la manera si quería abrazar a su bebé más allá de sus anhelos. Rocío concentró sus fuerzas para poder usarlas en ese preciso instante en el que debía elegir entre rendirse o salir a flote.

			El primer sentido que recuperó fue el oído. Seguía todo negro cuando un potente estallido atravesó sus tímpanos para alcanzar el interior de su cerebro. El estruendo retumbó en su cabeza durante largo rato, el suficiente hasta que sus resecas pupilas empezaron a enfocar entre la bruma. Parpadeó dos veces, tres, las necesarias hasta distinguir una figura tendida en el suelo.

			Entonces pudo olfatear el aire y advertir que la pólvora le escocía en la nariz. Sus dedos tamborilearon sobre las sábanas en un acto reflejo que buscaba despertar el resto de los músculos de su cuerpo dormido. La lengua pastosa en el interior de la boca la ayudó a tragar una bola de saliva amarga como bilis.

			Le resultaba complicado distinguir los sueños de la realidad. Aun así juraría que aquello inmóvil sobre la alfombra del dormitorio le resultaba familiar. Giró el cuello para verlo mejor y reconoció a su marido. Eusebio tenía los ojos abiertos y un gesto de leve sorpresa en ellos. Más abajo, en el pecho, parecía habérsele abierto un tercer ojo por el que la vida se le escapaba empapada en sangre.

			El esfuerzo que requirieron esos breves segundos de consciencia la dejó agotada y absorbió cada una de sus emociones impidiéndole sentir nada más allá del alivio. Rocío se dejó arrullar de nuevo por la oscuridad, aunque ahora lo hacía sabiendo que sería tan solo un descanso. Luego regresaría con más fuerza que nunca para celebrar que la pesadilla había terminado.

			En el instante previo a que los párpados se volvieran tan pesados que le resultara imposible mantenerlos abiertos, Rocío alcanzó a distinguir una segunda presencia en la habitación. Una que arrastraba una cojera que ella conocía bien. Se sumió tranquila en la inconsciencia sabiendo que Fernando Redondo estaba allí para protegerla, convencida de que tanto la pistola que aún sostenía en la mano como el silencio eterno de Eusebio no eran más que parte de su dulce ensoñación.

		


		
			Capítulo 52

			La inquietud espesaba el aire en el interior del viejo palomar en la calle San Rafael. En aquel refugio, aislados del mundo, Aurora y Martín habían dejado correr las últimas horas conscientes de que esa misma noche deberían separarse.

			—Tengo tanto miedo por Rocío…

			Aurora estaba sentada sobre las mantas de lana que habían extendido sobre el suelo de listones de madera sin barnizar. Era curioso, pero recordaba todas y cada una de las personas que habían pasado por allí. No olvidaba el miedo en sus miradas, el agradecimiento silencioso y la incertidumbre de las despedidas. Nunca había sido fácil; sin embargo, ahora le resultaba insoportable.

			—Se recuperará —dijo Martín—. Siempre ha sido más fuerte de lo que parece.

			Estaba detrás de ella, rodeándola con sus piernas en tanto ella descansaba su espalda en su amplio pecho. Martín había tenido tiempo de asearse, de vestirse con una muda limpia e incluso de afeitarse. Atrás había quedado la inmundicia que el Campo de Albatera le había adherido a la piel. Ahora sus dedos le acariciaban los brazos y su aliento cálido le hacía cosquillas en el oído. Si pudieran quedarse así para siempre, pensó Aurora cerrando fuerte los párpados para no despertar nunca de aquella breve ensoñación.

			—Ha tenido que pasar todo esto para darme cuenta de que la subestimaba —admitió tras un hondo suspiro.

			—No eres la única.

			—Aun así, todos tenemos un límite, y si lo rebasamos nos rompemos sin remedio…

			Lo que calló fue que ella misma había estallado en mil pedazos el día en que perdió a su hijo. En ese preciso momento supo que sería imposible recomponer los fragmentos que la habían conformado como una persona completa. A partir de entonces siempre le faltaría algo, o más bien alguien: le faltaría esa criatura que no había llegado a nacer. Como si Martín hubiera intuido el poso de sus palabras, la estrechó con fuerza contra sí y la besó en la coronilla.

			—Todo irá bien —susurró sin soltarla.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque no nos podemos permitir creer en otra cosa.

			Permanecieron así, en silencio, unos minutos que les supieron a la calma antes de la tormenta. A pesar de que apenas había empezado la tarde, el frío se colaba por el estrecho hueco que un día utilizaron las aves para entrar y salir del palomar. Aurora sintió la piel erizársele y por un momento no supo si se debía al aire húmedo y helado de diciembre o al contacto con el cuerpo de Martín. De golpe, fue consciente de que apenas contaba con unas pocas horas para seguir disfrutando de aquella sensación. Antes de la medianoche él cruzaría la puerta y ella tendría que dejarlo ir sin saber cuándo volverían a encontrarse ni si volverían a hacerlo.

			—Todo ha sido culpa mía, ¿sabes?

			—No digas eso.

			—Sí, lo digo porque es verdad. Les he fallado, Martín, a las dos. Les he fallado y no sé si algún día podré perdonármelo.

			—Tú no has fallado a nadie, Aurora, y menos a tus hermanas. Al contrario, las has cuidado a pesar de que hacerlo te exigiera renuncias que no te correspondían. Ni tu madre ni la mía han estado aquí para ayudaros, tampoco tu padre. Bastante has peleado tú sola para sacaros adelante a las tres.

			Aurora sabía que Martín solo estaba siendo amable, ofreciéndole consuelo para aliviar su carga. La única verdad era que Rocío tenía edad de estrenar zapatos para salir a pasear y luego quejarse de cómo le dolían las rozaduras de los pies, de ir a la Bombonera y dejar a los muchachos sin habla con su belleza, de echarse novio que le robara un beso al dejarla en la puerta de casa, de reírse con la boca abierta sin preocuparse por quién pudiera oírla. Y Estrella también. Las dos tenían edad para otra vida, una mucho más amable, más despreocupada que la que les había tocado. Ninguna debió haberse visto obligada a soportar el acoso de un tendero salaz, o a casarse con un hombre al que detestaba solo por darle un padre a su hijo. Ni a preguntarse cuántas barras le daría el panadero si le enseñaba las tetas o a comerse las sobras de una patrona que la humillaba a la mínima ocasión. Esas no debían ser sus vidas. Pero lo eran. Porque ella no lo había impedido.

			—Soy su hermana mayor, yo soy…

			—Precisamente. Eres su hermana, solo eso. Tú no tienes la culpa de todo lo que ocurre en el mundo, ni siquiera de la parte que tú te empeñas en creer.

			Aurora se mordió los labios para no contestar porque nada hubiera cambiado. Las cosas eran como eran. A ella le habían tocado unas cartas muy malas en aquella mano. Las peores. Pero no tenía otras con que jugar.

			—¿Acaso crees que no me siento responsable por lo que le ocurrió a mi hermano Víctor? ¿Que no hay noche en la que no vea su cara al cerrar los ojos? ¿Que no me pregunto una y otra vez cuál fue el momento preciso en que lo perdí y se convirtió en un hombre al que no pude reconocer?

			Al escucharle, Aurora contuvo el aliento. Sabía que para Martín la herida que había abierto su hermano era igual de profunda o más que la de la derrota.

			—Eso es lo que ellos quieren, que nos sintamos culpables, que olvidemos que lo único que hemos hecho ha sido defender lo que es justo y legítimo. Que las pérdidas que hemos sufrido han sido inevitables, tributos a una causa noble. —La voz de Martín se rasgó de emoción contenida y debió detenerse un instante antes de poder continuar—. Si cedemos a la culpa, entonces habrán vencido.

			Aurora no alcanzó a ver cómo el dolor trasformaba su expresión porque Martín seguía abrazándola por la espalda. No pudo verlo, pero no le hizo falta para comprender que el peso con el que cargaba estaba a punto de quebrarlo.

			—Por eso debes dejar de fustigarte, Aurora, así solo conseguirás volver a perder esta otra guerra. Y no te lo mereces. No nos lo merecemos.

			—¿Y qué más da lo que nos merezcamos, Martín? ¿Qué más da todo si al final nosotros siempre perdemos, por alto que sea el precio que paguemos?

			Ella acababa de darse cuenta de la inabarcable magnitud de su pobreza. Era tan pobre que ya ni siquiera importaba la escasez de comida o de carbón o que su ropa estuviera mil veces remendada. La verdadera pobreza, la peor de todas, era tener que resignarse a una vida que no era la que les correspondía. Y por un instante pensó que tal vez si se tratase solo de ella hubiera podido hacerlo. Pero tratándose de las mellizas, no. Por ellas no se resignaría jamás.

			La intensidad de las emociones acumuladas hizo mella y les abordó el agotamiento. No se dieron cuenta de que se habían quedado dormidos hasta que la puerta azul se abrió de improviso con tanto ímpetu que la hoja golpeó la pared y retumbó a lo largo de todo el pasillo.

			—Me han encontrado —murmuró Martín quien, demostrando una asombrosa rapidez de reflejos adquirida en las trincheras, se había incorporado de un salto para escuchar atento el eco de unos pasos apresurados en la planta baja.

			Martín Gea Hungría era un prófugo, un anarquista huido del Campo de Albatera. Ambos sabían que las autoridades estarían ansiosas por detenerle y hacer justicia. O lo que entendían como tal.

			—No es posible… —respondió Aurora en el mismo tono apenas audible. Con el sobresalto su corazón se había lanzado a un alocado galope que la espabiló de inmediato—. Nadie sabe que estás aquí.

			Pero ni sus propias palabras impidieron que una vocecita interior le recordara que no era descabellado que buscaran a Martín en la que fue su casa. Fuera como fuera, solo podía estar segura de una cosa, y era que nada bueno podría justificar tan brusca irrupción.

			—No, lo que nadie sabe es que tú estás aquí —la corrigió Martín volviéndose hacia ella y sujetándole la cara con ambas manos, hablándole muy cerca y muy bajito—. Podrías haber salido, no estar en casa, ¿comprendes?

			Lo único que comprendía Aurora era que Martín parecía estar despidiéndose de ella. En sus ojos vio brillar esa determinación que tan bien conocía y no pudo evitar estremecerse.

			—Ahora voy a bajar, me voy a entregar y tú te vas a quedar aquí arriba muy callada. —Ella quiso negar con la cabeza, pero Martín la sujetó con firmeza para impedírselo—. Tienes que obedecer porque yo he visto lo que esta gente es capaz de hacer, las aberraciones, su sed de venganza. Y no te pueden atrapar. A ti no, ¿me oyes? —La besó en la frente con tanta fuerza que casi dolió—. A ti no.

			Ante la férrea determinación de Martín, Aurora boqueó desesperada. No podía creérselo. No ahora que faltaba tan poco para que él estuviera a salvo. Tan solo unas horas más y lo habrían conseguido. Se aferró a su camisa como si así pudiera retenerlo. Habituada como estaba a las desdichas, se preparó para lo peor.

			***

			Al advertir cierto revuelo en la familia Badiola, la misma que la seguía humillando y amargándole la existencia día tras día, Estrella no había tenido reparo alguno en pegar la oreja a la puerta del despacho del señor. Era bien sabido que las noticias corren, y si son malas, vuelan. Así había podido enterarse de lo ocurrido al único hijo varón de los Cuevas. Fue entonces, al distinguir el nombre de Fernando Redondo, cuando había salido por la puerta dejando pasmada a la cocinera, que se quedó con el cucharón en alto y una protesta en los labios.

			Al oír la voz de su hermana llamándola desde la entrada, Aurora bajó los escalones de dos en dos con tanta prisa que a punto estuvo de perder pie y acabar rodando. Mantuvo el equilibrio aferrándose a la barandilla de hierro y salvó los tres últimos peldaños de un salto. El súbito alivio de descubrir que no venían a por Martín le había dejado las piernas flojas y el corazón acelerado. Encontró a Estrella en la cocina, pero apenas tuvo tiempo de reparar en su cabello despeinado y su gesto descompuesto. Traía las malas noticias pintadas en los ojos.

			—Fernando está detenido, ha disparado a Eusebio Cuevas en su propia casa —anunció Estrella a bocajarro con sus ojos oscuros anegados. Antes de poder continuar hablando se lanzó a los brazos de Aurora como si en ellos fuera a encontrar un consuelo que ya nada podría ofrecerle—. Dicen que Rocío está malherida, que ha sido un accidente, pero yo sé que eso no es verdad. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así, Aurora? ¿Cómo hemos permitido que ese malnacido casi mate a nuestra hermana de una paliza?

			Si Estrella se extrañó al descubrir a Martín aparecer tras la figura de su hermana, nada dijo, tal vez porque un nuevo ataque de tos se apoderó de su cuerpo debilitado obligándola a sentarse y a aceptar el vaso de agua que esta le acercó solícita.

			—Nadie tiene la culpa de que Eusebio sea un sádico —la consoló Martín—, y vosotras menos que nadie.

			Aurora ayudó a su hermana a sentarse mientras ella misma trataba de reponerse de la impresión que le había causado la noticia. Acababa de comprender de pronto el alcance de la promesa que le hiciera Fernando esa misma mañana. El médico le había asegurado que Eusebio no las molestaría más, y se había encargado de que así fuera de una forma que jamás se hubiera atrevido a imaginar.

			—¿Escuchaste algo más acerca de cómo se encuentra Rocío? —preguntó Aurora dejándose caer en una silla mientras se esforzaba por tragar saliva y lágrimas contenidas.

			Estrella negó con la cabeza, apesadumbrada.

			—En esos momentos ni siquiera podía pensar con claridad, solo se me ocurrió venir a casa. —Se interrumpió al darse cuenta de que las prisas de nada servían ya—. ¿No hemos tenido suficientes desgracias como para que ahora ocurra esto?

			Había conseguido llegar entera hasta allí, pero en ese preciso instante la tensión la sobrepasó y al fin rompió a llorar. Sentada en la silla, Estrella se sujetaba la cintura con los brazos y se mecía adelante y atrás como una hoja al viento. Aurora nunca la había visto tan desvalida. No hacía tanto hubiera jurado que era la más fuerte de las tres, la que nunca se derrumbaba, la que no lloraba. Al verla así, no pudo por menos que reconocer que las apariencias son tan engañosas como el tiempo.

			—Tal vez la muerte de Eusebio sea el final de todo —murmuró.

			¿Lo era? ¿De verdad existía un mundo en el que las hermanas Robles no fueran las hijas de un rojo que había luchado en el bando equivocado? ¿O en el que Martín no tuviera que huir en plena noche para evitar represalias? Aurora observó a Martín sentarse junto a Estrella, a su hermana aferrarse al cuerpo recio de él como si fuese una tabla en mitad del océano, y no pudo evitar preguntarse si algún día su país dejaría de ser aquella bestia hambrienta de vidas insignificantes como las suyas en la que se había convertido. Ella no tenía respuestas, tan solo dudas. Y miedo. Mucho miedo.

			—¿Qué vamos a hacer ahora? —gimió Estrella.

			Esa era la cuestión que rondaba en la mente de todos. Aurora había procurado calmar sus nervios poniendo agua a hervir para preparar un café, pero luego se dio cuenta de que no les quedaba, ni tampoco cebada o achicoria, y estaba tan harta de las infusiones de hierbas silvestres que acabó apartando el cazo a un lado. Se obligó a reaccionar, pues aquel era el peor momento de todos para hundirse.

			—Será mejor que vayas a casa de los Cuevas, por si te permiten ver a Rocío.

			—¿Crees que con lo que ha ocurrido me dejarán entrar?

			—Al menos tendremos que intentarlo.

			La prioridad era confirmar que su hermana se encontraba bien. Tras lo ocurrido debían asegurarse de que su estado no había empeorado. No podía ni quería pensar en otra opción más que en saberla a salvo.

			—¿Cómo puedo ayudar? —preguntó Martín sacando las manos de los bolsillos, deseoso de hacer algo.

			Aurora buscó sus ojos grises, consciente de que lo que iba a pedirle era lo más difícil de todo.

			—Esperar es lo único que tú puedes hacer —respondió, y se apresuró a añadir—: Fernando me aseguró que el plan para tu evacuación seguiría en pie pasase lo que pasase, así que esta misma noche abandonarás Alicante. Hasta entonces no podemos permitirnos que te descubran, solo empeoraría las cosas.

			Vio cómo Martín tomaba aire despacio. Él no era de los que preferían permanecer en la retaguardia a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. El muchacho con hoyuelos que ella conocía era de los que daban un paso hacia adelante, de los que pasaban a la acción sin dudar ni un instante. Ya lo había hecho cuando comenzó la guerra y se marchó al frente, también cuando lo tenía todo perdido y su única opción era entregarse a los vencedores. Por eso mismo a ella no le costaba adivinar la lucha que se estaba librando en su interior y cuánto le estaría costando asumir que nada podía hacer más que seguir escondido.

			Martín caminaba de un lado a otro de la estancia tragándose con gran esfuerzo las miles de protestas que se le agolpaban en los labios. Solo al cabo de un par de minutos de tenso silencio admitió que Aurora tenía razón: lo mejor que podía hacer por ellas era permanecer oculto.

			—¿Y tú? —se interesó entonces él—. No irás a hacer nada que te ponga en apuros, ¿verdad?

			—Voy a encontrar la manera de salvar a Fernando. Creo que sé quién puede ayudarnos.

		


		
			Capítulo 53

			La basílica de Santa María estaba vacía a primera hora de la tarde. Aurora había caminado hasta allí con la cabeza gacha, tragándose sus propias lágrimas en un intento de pasar desapercibida.

			Atravesó el pasillo central rumbo al presbiterio con el corazón desbocado. No había vuelto desde el aciago día de la boda de su hermana con Eusebio Cuevas y de haberse podido permitir el lujo de fijarse en ello le hubiera parecido que el templo era más bello aún sin flores ni invitados recompuestos abarrotando el espacio. Junto con sus propios latidos, en su cabeza resonaba una voz que le decía que presentarse allí había sido un acto de fe, o tal vez una absoluta locura.

			Aun así estaba decidida a no flaquear, sobre todo porque no tenía alternativa.

			—Buenas tardes, hija —la recibió una voz queda—. Te estaba esperando.

			El eco de sus pasos apresurados resonando entre las cúpulas había anunciado su llegada. Aurora vio al sacerdote, de pie ante el altar central, y se preguntó una última vez si no estaría cometiendo un error cuyas consecuencias no se atrevía a adivinar mientras los segundos parecían detenerse en el aire helado que la envolvía con su aroma a cera de las velas prendidas por las abnegadas beatas.

			Avelino Llopis no solo era sacerdote de Santa María y guía espiritual para las mujeres de la familia Cuevas, también era el hombre que conocía su mayor secreto, el que podía condenarla con una sola palabra. Que hasta entonces hubiera guardado silencio no significaba que no cambiara de opinión si ella se convertía en un estorbo. Y estaba a punto de hacerlo.

			Aurora deseó con todas sus fuerzas no equivocarse y, con un hondo suspiro, se atrevió a dar el primer paso aferrada a la esperanza de que este no la precipitara de cabeza al vacío.

			—Padre, hoy soy yo quien necesita su ayuda.

			En su súplica se adivinaba que él era su única opción. Si le fallaba, estaba perdida. Lo que ella desconocía era que Avelino también había perdido mucho por culpa de la guerra. De hecho, lo había perdido todo. Empezando por su fe.

			Tras su paso por el palomar en la primavera del 38, cuando los ánimos estaban más calientes que nunca ante la inminencia de una derrota y todos ansiaban ponerle las manos encima al cura, que osaba continuar oficiando misas clandestinas en la ciudad que se había convertido en el último bastión de la República, Avelino se refugió junto con otros supervivientes religiosos en Chiavari, una población del norte de Italia con aromas del mismo mar Mediterráneo que él tan bien conocía. A su regreso a España llegó devastado por el horror vivido. Las tragedias sin sentido que se habían acumulado en sus retinas acabaron de derribar la fe a la que hasta entonces se había entregado. Después de todo el sufrimiento del que había sido testigo no podía ni quería pensar que hubiera un Dios capaz de permitirlo.

			En abril de 1939, tras la gloriosa victoria del Ejército Nacional, sin ánimo para empezar en una nueva parroquia ni ofrecer consuelo a las almas arrasadas que sin duda encontraría, hubiera preferido ocupar sus días en dar lecciones a los jóvenes seminaristas de Orihuela, dejar pasar las horas divagando sobre filosofía y humanidades en un aula llena de adolescentes imberbes que hicieran pocas preguntas porque todavía no sabían de la vida más que lo que él les mostrara. Pero el Nuevo Régimen tenía otros planes para él.

			La hazaña llevada a cabo por Avelino Llopis llegó a muchos oídos. Se supo que había tenido el coraje de continuar difundiendo la palabra del Señor en territorio enemigo. Había reconfortado el alma de los creyentes, les había ofrecido consuelo y aliento poniendo en riesgo su propia vida, y alguien creyó que debía ser recompensado por ello. Así fue como, en contra de lo que tanto anhelaba, se vio a cargo de la basílica de Santa María sin posibilidad de negarse.

			No pudo evitar que se le encogiera el corazón ante la imagen devastada de la ciudad. La situación no mejoró cuando tuvo oportunidad de comprobar cómo el rancio fervor religioso que se había impuesto tras la victoria oprimía a las mujeres, mientras que los hombres, sobre todo si eran ricos y poderosos, vivían en otra realidad, una más confortable y laxa. Le sulfuraba la hipocresía que parecía crecer por los rincones, como la de doña Dolores, viuda de Cuevas, con su servilismo empalagoso y sus interesadas obras cristianas con las que pretendía ganarse la admiración de otras damas y los favores de Dios. Era como si de repente todo estuviera cubierto por una pátina mohosa que afeaba cualquier superficie, como si el sol que antes deslumbraba se hubiera olvidado de calentar los rincones de sus calles y los corazones de sus habitantes.

			No tardó en descubrir Avelino que su regreso a Alicante era un regalo envenenado, pues sus obligaciones iban más allá de las misas diarias en la basílica y dar la absolución por los pecados tras la celosía del confesionario. A menudo su presencia era requerida en los sótanos del Palacio de la Diputación para dar la extremaunción a los pobres desgraciados que no soportaban los interrogatorios. No todos los detenidos eran ateos, algunos seguían creyendo en un Dios que por algún motivo les había dado la espalda, y otros simplemente optaban por abrazar la fe en sus últimos momentos para no morirse con la incertidumbre de la soledad. El sacerdote los acompañaba a todos por igual en ese último trecho del camino antes de adentrarse en lo que nadie conocía con certeza. Y nunca, ni en mil vidas, podría olvidar sus rostros magullados, sus llantos inconsolables, sus miradas rotas.

			Aurora Robles desconocía que Avelino había perdido la fe, pero que todavía conservaba la memoria intacta y no olvidaba la deuda contraída con ella cuando le diera refugio en un polvoriento palomar olvidado repleto de telarañas y oculto por un armario. Ella no podía sospechar todo lo que aquel sacerdote se guardaba dentro, por eso repitió la pregunta con un nudo en el estómago.

			—¿Me ayudará, padre?

			Al observarla, Avelino pensó que ninguna joven debería tener aquella herida en la mirada. Una herida que hablaba de lo solas y perdidas que se encontraban en un mundo que se aprovechaba de su desamparo para avasallarlas sin reparo. No, definitivamente, no era la mirada que debía tener alguien con todo un futuro por delante. Y él haría cuanto estuviera en su mano por cambiarla.

			—Puedes contar conmigo, hija —contestó al fin, y ella exhaló un hondo suspiro con el que se deshizo de parte del peso que cargaba sobre sus hombros—. Por supuesto que puedes contar conmigo.

			A partir de ese instante todo fue más sencillo, al menos en principio.

			—Verá usted, es que el doctor Redondo… —intentó explicar—. Se acuerda de él, ¿verdad? Pues está detenido porque…

			—Lo sé —asintió despacio, ahorrándole una explicación para la que las palabras no alcanzaban.

			—Y el marido de mi hermana Rocío…, bueno, Eusebio Cuevas…

			—También lo sé.

			Por un instante Aurora se preguntó hasta dónde sabría realmente el sacerdote. Al asomarse a sus pupilas, estas le parecieron un pozo sin fondo en el que ahogar incontables secretos del pasado y del futuro. Entonces, como si no deseara que ella continuara buceando en las profundidades de aquellas aguas turbias, no fuera a descubrir más de lo que debía, Avelino desvió la mirada hacia el par de beatas cubiertas con velo negro que rezaban arrodilladas con un rosario enredado entre los dedos. Después descendió los tres peldaños que separaban el presbiterio de la nave central y le dedicó un gesto con la barbilla invitándola a seguirle.

			Atravesaron el primero de los arcos de medio punto que quedaba a su derecha y juntos caminaron por el lateral acompañados por el murmullo de los rezos bisbiseados entre crujidos de la madera de los bancos. De algún modo la presencia de Avelino tenía el poder de ralentizar su pulso, de devolverle la quietud a su cuerpo y a sus pensamientos, de colocar en orden todo aquello que permanecía confuso en su interior. Agradeció aquel breve momento de paz que tanta falta le hacía y que le permitía aunar fuerzas para lo que estaba por venir.

			El sacerdote se detuvo frente a un confesionario de madera oscura que desprendía un fuerte olor a cera. Solo entonces Aurora comprendió que ni siquiera Avelino Llopis, el héroe nacional que había demostrado su coraje oficiando misas clandestinas en medio de una guerra, estaba a salvo de represalias. Tampoco allí, en suelo sagrado, debían de escasear los oídos atentos a palabras descuidadas. Observó cómo el hombre menudo se adentraba en el cubículo y corría la cortina de terciopelo bermellón. Sintiéndose extraña por la falta de costumbre, se arrodilló frente al ventanuco oculto por una celosía de madera ofreciendo la estampa cotidiana e inocente de una joven arrepentida frente a su confesor.

			—Ten por seguro que haré todo cuanto esté en mi mano para ayudar al doctor Redondo. Pero debemos andar con tiento —advirtió Avelino con ese tono quedo reservado a los hombres de Dios, el rostro cubierto por las sombras—. Si acabamos todos frente al pelotón de fusilamiento, de poca ayuda podremos ser.

			Y Aurora no supo traducir ese quejido sordo que se adivinaba en cada palabra, en el hueco que se abría entre ellas, en el silencio que seguía a la última sílaba pronunciada. Ella no había vivido tanto como Avelino, no conocía la inquina del destino ni la inevitabilidad de su rumbo. Aurora Robles todavía creía que hay cosas que se pueden evitar, aunque no tardaría en aprender que cuando ciertos mecanismos se ponen en marcha, nada ni nadie puede detenerlos.

			—He averiguado dónde lo retienen y puedo conseguir que nos permitan visitarlo. Es lo que se puede hacer por el momento.

			—¡Pero eso no es suficiente! —protestó Aurora. Sin pretenderlo, su tono se había elevado por encima de lo prudente, por lo que aguardó unos segundos para recuperar el control antes de continuar—. Padre, tenemos que sacarlo de allí antes de que el Consejo de Guerra dicte sentencia, o será demasiado tarde.

			—Dame algo más de tiempo, hija. Lo que me pides no es fácil, ni está exento de riesgos.

			—¿Cuándo podré verlo? —balbuceó con resignación.

			—Vuelve cuando haya oscurecido y para entonces me aseguraré de que esté todo arreglado. Yo te acompañaré.

			Según el mismo Fernando le había dicho, esa noche Martín debía partir hacia cala Cantalar para ponerse a salvo lejos de Alicante. Aurora se esforzó por apartar de su mente aquellos pensamientos y la zozobra que le producían.

			—Así lo haré, padre —asintió mientras se incorporaba y se santiguaba en un torpe ademán que delataba su falta de práctica.

			—Ve con Dios —la despidió Avelino al tiempo que dibujaba con la mano una cruz en el aire—. Y no te olvides de rezar, puede que sea lo único que nos ayude.

			Al verla marchar, la cabeza baja y los pasos apresurados, Avelino Llopis no tuvo que tragarse las lágrimas porque hacía tiempo que ya no le quedaban. Las había gastado todas hacía mucho.

			***

			La proximidad del invierno ayudó a que la noche llegara demasiado pronto a su cita, arrastrando consigo una zozobra densa y pesada como la niebla húmeda que había subido desde el mar y que reptaba con lentitud sobre los adoquines para acabar envolviendo cada recoveco. Pero ni siquiera el viscoso manto de salitre podría impedir que Aurora acudiera a su encuentro con el sacerdote con la esperanza de ver a Fernando mientras Martín subía a una barca que lo alejaría de Alicante y de todo lo conocido.

			El momento en el que sus caminos tomaban direcciones opuestas había llegado.

			—Volveré —le prometió Martín estrechándola entre sus brazos al tiempo que inspiraba llenando sus pulmones para, allá donde fuera, llevarse el olor de la piel amada con él—. No sé ni cómo ni cuándo, pero te juro que volveré a buscarte.

			—Tendrás que hacerlo —le respondió Aurora sin abrir los ojos, intentando que la sensación de sus dos cuerpos juntos, desnudos todavía, se le quedara grabada en la memoria—, porque te estaré esperando.

			Acababan de hacer el amor, quizá por última vez. Mientras el mundo entero se desmoronaba a su alrededor, ellos se habían refugiado el uno en el otro a sabiendas de que la vida más allá de aquellas sábanas tibias y revueltas no era más que una quimera. Juntos se habían regalado una pequeña tregua a base de caricias, unos instantes en los que dejar de sufrir, de temer, de preguntarse si habría un futuro para ellos después de los suspiros de placer que se habían arrancado mutuamente. Solo el destino sabía lo que sería de ellos o si volverían a encontrarse.

			Aurora fue la primera en moverse. El recuerdo de Rocío molida a golpes por Eusebio la espoleaba como un doloroso aguijonazo. Todavía no había tenido noticias de Estrella y le estaba costando mantener la calma. Necesitaba creer que se encontraba bien o se desmoronaría. Seguía tratando de asimilar el hecho de que, después de prometerle que aquel monstruo no volvería a hacerles daño, Fernando hubiera cumplido con su palabra de la última forma que ella hubiera esperado.

			Durante unos breves instantes Martín se limitó a observarla a la luz de la lámpara de aceite que descansaba sobre la mesilla de noche y llenaba el dormitorio de sombras danzantes, con la intimidad cómplice que solo comparten quienes conocen los recovecos más profundos del cuerpo y el alma del otro.

			—¿Sabrás llegar? —Aurora le había preguntado eso mismo una docena de veces antes de aquella, lo que no impidió que lo hiciera una más.

			—Conozco bien la cala, llegaré sin problemas —respondió él a pesar de todo, como si fuera la primera.

			—No creo que a estas horas te cruces con nadie. —Eso también se lo había dicho ya, y sin embargo lo volvió a hacer mientras se movía de acá para allá sin atinar en nada—. De todas formas, ve con cuidado, ¿quieres?

			—Lo haré.

			—Ay, creo que la cabeza me va a estallar —resopló sujetándosela con ambas manos—. Estoy repitiéndome, ¿verdad?

			—Un poco, pero no importa.

			—Perdona, es que tengo tanto miedo de que algo salga mal…

			En ese momento Aurora se detuvo, los hombros caídos, el cuerpo blando. Cerró los ojos para no ver su propio miedo reflejado en los de Martín.

			—Lo sé, yo también.

			Martín no había dejado de observarla mientras ella rebuscaba por el cuarto para recoger sus ropas caídas en el suelo después del ansia con la que se las habían arrebatado el uno al otro hacía no tanto. Al verla ahí, con la falda puesta pero aún sin abrochar, las medias y el jersey hechos una bola contra su pecho, que subía y bajaba demasiado deprisa, una infinita ternura le hizo flaquear y dudó si lograría reunir la voluntad necesaria para subirse a esa maldita barca.

			—Daría cualquier cosa por no tener que dejarte —murmuró con la voz ronca por culpa del sufrimiento acumulado, de la vida aplazada, de unos sueños rotos.

			Al escucharlo Aurora abrió los párpados a pesar de que no debía hacerlo, a pesar de que sabía que se encontraría con la mirada suplicante de él, a pesar de que podía terminar de romper su débil entereza. Martín solo estaba pidiendo que lo suyo no acabara cuando siquiera habían tenido la oportunidad de poder empezar. Sintió un pellizco en el lugar de su interior que una vez dio cobijo a un hijo que no llegó a nacer. Su vida estaba llena de cicatrices, de partidas, de ausencias y de finales inciertos. Esos podían ser sus últimos instantes con el hombre que le desbarataba el alma, al que no sabía si volvería a ver. Apartó la vista para resistir la tentación de arrancarse la ropa a tirones y regresar a la cama junto a él para nunca más separarse. En cambio, obligó a sus labios a pronunciar algo muy distinto.

			—Ojalá viviéramos en un mundo en el que elegir fuera posible.

			También donde querer no doliera, pensó, pero no lo dijo porque la realidad era que cualquier cosa que se pareciera al amor acababa por abrir nuevas heridas en el corazón de Aurora. Como el que sentía por Martín, un amor nacido de la inocencia fraternal que había acabado por crecer y convertirse en algo tan inmenso que no le cabía en el pecho.

			En silencio, cada uno abismado en sus propios pensamientos, terminaron de vestirse con movimientos lentos, como si así pudieran engañar al reloj y arañarle unos valiosos segundos. Pero ya habían aprendido que el tiempo tiene su propio ritmo y este no se puede doblegar. Es dueño y señor de las vidas que ve pasar, de las que llegan y de las que se van. Es tan inmenso que abruma, que corta la respiración. Dos amantes son tan insignificantes para él como lo son dos estrellas para el universo. El momento de decirse adiós había llegado.

			—Ven aquí.

			Martín la atrajo hacia sí y la apretó con fuerza contra su cuerpo. Sin soltarla, besó el cabello castaño de Aurora mientras ella se dejaba hacer, vencida por el desgarro de la que intuía sería una nueva pérdida. La besó una y otra vez, lo repitió tantas veces que ambos perdieron la cuenta de los besos dados y recibidos, convencidos de que, fueran los que fueran, nunca serían suficientes.

			Era la hora de la despedida. Aurora tenía que marcharse sabiendo que a su regreso él ya no estaría. Según lo acordado con Fernando, alguien le esperaría a medianoche en la cala Cantalar para llevarlo a algún lugar en el que estuviera a salvo. «Pase lo que pase», le había dicho. Y en esos momentos ella necesitaba más que nunca creer en que aquello sería posible. No lloró mientras recorría el pasillo aún de la mano de Martín, ni siquiera cuando obligó a sus dedos a deslizarse entre los suyos hasta perder el cálido contacto. Cruzó la puerta azul sin mirar atrás, la única compañía del eco de sus tacones desgastados persiguiéndola con una inquietante terquedad, sus ojos secos y los de él ardiéndole en la espalda. Tan solo frente a la plaza del Carmen, con la escalinata de su calle a la espalda, se permitió Aurora un sollozo. Al pasar junto a la plaza de la Santísima Faz aquel sollozo se había convertido ya en un río de caudal imparable que la obligó a sentarse a espaldas del ayuntamiento para intentar contenerlo en vano.

			Allí, tan cerca de la fuente en la que su madre había comenzado su nueva vida rodeada de sueños, Aurora supo que difícilmente tendría ella oportunidad de cumplir los suyos.

		


		
			Capítulo 54

			La cárcel del barrio de la Florida, la misma donde años atrás habían fusilado a José Antonio Primo de Rivera, le pareció tan lúgubre como cabía esperar.

			Dentro hacía un frío de los que parecen morder la piel hasta desgarrarla. Aurora procuró ignorarlo mientras caminaba un par de pasos por detrás del sacerdote Avelino, cuya figura vestida de sotana aparecía y desaparecía en la penumbra a capricho de los haces de luz que dibujaban sobre el pavimento las lámparas industriales alineadas en el techo, silentes centinelas de los prisioneros. En esos instantes casi deseó conocer alguna oración que le sirviera para calmar una inquietud que la devoraba sin miramientos o, al menos, que la distrajera de la idea de que a esas horas Martín debía de estar ya a bordo de una barca que navegaría silenciosa hacia un destino y un futuro inciertos.

			Tras cruzar el edificio principal de la prisión accedieron a un ala donde tanto a derecha como a izquierda arrancaba un largo pasillo sembrado de puertas a ambos lados. Tras la mayoría de ellas solo había un terrible silencio.

			De camino, el religioso le había explicado que su presencia era a menudo requerida en la capilla con cúpula octogonal que se encontraba al fondo para ocuparse de confesiones, absoluciones, arrepentimientos o cualquier otra gestión similar. En esa ocasión, mientras Aurora se reunía con Fernando, él ofrecería consuelo a un preso condenado a muerte que sería fusilado al amanecer junto con otros cinco comunistas acusados con o sin razón. El guardia que los acompañaba, un hombre largo y delgado con las extremidades flácidas, que bailaban en el interior del uniforme gris, seguramente le debía unos cuantos favores, porque no hizo preguntas ni se dirigió a ella hasta detenerse frente a una de las celdas.

			—Es aquí —dijo y abrió el cerrojo con las llaves que traía en la mano—. No tienen mucho tiempo, volveré en unos minutos. Padre, usted acompáñeme.

			Aurora se quedó sola e inspiró para atravesar aquel umbral. Al otro lado la recibió un Fernando tan deshecho que era difícil de reconocer. Estaba tumbado sobre un catre herrumbroso y, aunque apenas habían pasado unas horas desde su encuentro en la Casa de Socorro, ya no parecía el mismo. Ni siquiera la pobre iluminación proveniente del pasillo pudo ocultar el horror.

			—¡Fernando! —exclamó con la angustia secándole la garganta.

			—¿Margarita?

			En su delirio atormentado, el médico la confundió con la figura familiar de aquella otra joven a quien había amado durante toda su vida. En un principio Aurora creyó que no podía reconocerla porque ya no llevaba sus inseparables gafas, tal vez las hubiera perdido en la detención o se las hubieran machacado después, cualquier cosa era posible. Lo que no alcanzó a comprender es que las mentes martirizadas a veces ofrecen el consuelo de ver lo que tanto se anhela.

			—Soy yo, soy Aurora. —Sollozó incapaz de contener su espanto—. Dios santo, ¿qué le han hecho?

			Fernando había enmudecido, pero los golpes repartidos por todo el cuerpo contaban lo que sus labios no podían. Los cardenales, cortes y quemaduras eran testimonio de las torturas y vejaciones que había sufrido. Asesinar a un jefe de la Falange no era un asunto menor y quienes lo detuvieron se mostraron tan impacientes por obtener su venganza que no se resistieron a cobrarse un adelanto.

			Con infinita ternura Aurora se aproximó a aquel cuerpo maltrecho, que más se asemejaba a un despojo. Se había encogido en un ovillo y tiritaba. Ella se apresuró a quitarse el tazado abrigo de paño que la había protegido de la noche y lo enrolló para colocarlo, con suma delicadeza, bajo su cabeza.

			—Así está mejor —susurró, arrullándolo con sus palabras—. Tiene que ser fuerte. Le vamos a sacar de aquí muy pronto.

			Sin embargo, Fernando no dio muestras de percatarse de sus cuidados. Después de pronunciar el nombre de Margarita se sumió en un hondo silencio que inevitablemente arrastró a Aurora al recuerdo de los días en que Benigno regresó del frente con el cuerpo y el alma rotos. Sentía su propia impotencia arañándole las entrañas a zarpazos. Avelino ya le había avisado de que sus gestiones estaban resultando lentas y complicadas. Entretanto ella debía aceptar que no podía hacer nada, como no pudo hacerlo por su padre antes. Notó el sabor metálico de la sangre y se dio cuenta de que se había estado mordiendo los labios con demasiada fuerza.

			Su mayor anhelo era arrastrar a Fernando fuera de aquella celda inmunda, pero debió conformarse con sentarse a su lado sin prestar atención a la humedad que trepaba por las paredes ni a las chinches del colchón. Allí dejó correr los minutos susurrándole al oído palabras de consuelo entremezcladas con promesas de que toda aquella pesadilla acabaría pronto, mientras permitía al frío del mundo instalarse en su pecho, pues ya no se sentía capaz de luchar más contra él.

			—Ojalá nada de esto hubiera ocurrido —musitó Aurora más bien para sí misma con la voz ahogada en la pena—, ojalá pudiéramos volver a los días en que una maldita guerra no nos lo había arrebatado todo.

			No obstante, el tiempo, por mucho que se desee, nunca da marcha atrás. Avanza a su manera y a su ritmo, pero siempre avanza. Por eso nada podía ser como antes. Tampoco ella. Y Fernando mucho menos. Había dado su vida a cambio de conseguirles la libertad a las hermanas Robles, y lo había hecho sin dudar. Renunciando durante años a sus más íntimos deseos, debió conformarse con amar en secreto sin recibir nada a cambio…, hasta que al final había caído derrotado. Y si hay alguna derrota peor que la de una guerra, es la del corazón.

			Aurora se sobresaltó al percatarse de que Fernando parecía volver en sí y, entre penosos quejidos, intentaba incorporarse sin conseguirlo.

			—Es mejor que no se levante —trató de calmarlo colocando sus manos sobre su pecho—, estará mejor tumbado.

			Fernando no pareció escucharla. En cambio se aferró a su muñeca y tiró de ella con sus exiguas fuerzas hasta acariciarle el oído con su débil aliento en la oscuridad.

			—¿Podrás perdonarme por lo que te hice? —balbuceó con los labios partidos e inflamados, el aire escapando por los huecos donde antes hubo dientes—. Yo no quería…, te juro que no quería que pasara…

			—No tenemos nada que perdonar —contestó Aurora a pesar de que se había percatado de que aquellas frases inconexas parecían no ir dirigidas a ella—; en todo caso, mucho que agradecer.

			Como toda respuesta Fernando Redondo dejó escapar un lamento ronco y se acurrucó junto al cuerpo de la joven. Ella le palpó la frente y comprobó que ardía.

			—Ella es lo mejor que he hecho nunca, Margarita —murmuró.

			Aurora supo que deliraba, que no debía darle importancia a lo que escuchaba. No obstante, sentía una inexplicable sensación en la boca del estómago que no hacía más que crecer con cada palabra suya.

			—Ojalá pudieras verla —decía—. Estoy seguro de que estarías orgullosa de ella. Yo lo estoy.

			De repente, Aurora sintió un profundo estremecimiento recorrerle la columna y un frío diferente al que la había acompañado desde su llegada se instaló en su cuerpo. Se dijo que aquello no podía ser más que una incoherencia acusada por la fiebre, pero, por mucho empeño que puso, no consiguió convencerse.

			—Solo espero haber sido un buen padre —continuó él, ajeno a su zozobra—, a pesar de que nunca haya podido escuchar esa palabra de su boca. Si supieras cuánto he deseado oírselo decir… Aunque solo fuera una vez…

			Para entonces Aurora estaba lívida. Fue necesario un solo instante, tan breve como infinito, para que toda su existencia cobrara sentido. Se hizo la luz con la misma celeridad que un rayo cae en medio de la tormenta. Fernando siempre había estado allí para ella, nunca le había fallado. Y ahora, mientras se preguntaba cómo había podido estar tan ciega, al fin comprendía por qué.

			—Te prometí que nunca le contaría la verdad y que la protegería siempre —musitó él con apenas un hilo de voz tan tenue que resultaba difícil de descifrar—. Y he cumplido con las dos promesas, Margarita. Se me ha desgarrado el alma… Pero he cumplido.

			De la garganta de Aurora emergió un rugido que concentraba todo el dolor que no le cabía en un cuerpo demasiado pequeño para la magnitud de sus desdichas.

			Hacía años que intuía que Fernando había estado enamorado de su madre, a pesar de que solo ahora se daba cuenta de su gran equivocación y de cuán lejos había estado de la realidad. Lo había tenido siempre ahí, a su lado, aunque ella no había sabido verlo. Pero no podía detenerse a pensar en eso. No podía hacerlo porque entre los brazos tenía un hombre deshecho, con el cuerpo molido a palos y la mente muy lejos de todo. Se apartó las lágrimas con manotazos rabiosos mientras se empeñaba en darle calor. Si se hubiera detenido un instante, uno solo, tal vez se hubiera dado cuenta de que nadie puede resistir más allá de lo humano, ni siquiera Fernando.

			—Aguante solo un poco más, por favor —suplicó cerrando los párpados y meciéndolo como a un niño.

			En ese instante en que el mundo se había reducido a tan solo ellos dos, Aurora le acarició despacio, sintiendo cómo sus latidos se revelaban ante el tacto de una piel bajo la cual corría la misma sangre que a ella le daba la vida.

			—Hágalo por mí, padre —aquella palabra, la misma que él tanto había anhelado durante años sin que ella llegara a sospecharlo, se le escapó de entre los labios mientras la tristeza le humedecía las mejillas—, para que pueda encontrar la manera de que vuelva a casa.

			El crujido de la puerta al abrirse la sacó del trance al que se había abandonado, indicando el fin del tiempo acordado, forzándola a separarse de aquel hombre que había renunciado a todo por ella. Lo envolvió en su abrigo con un amor recién descubierto, le besó con ternura y delicadeza las manos cubiertas de una costra de sangre seca, le prometió por última vez que no tardaría en volver para liberarlo y lo hizo sin dejar de llamarlo padre, una y otra vez, con la esperanza de que esa palabra que parecía recién descubierta tuviera el poder de aliviarlo en su tormento.

			No fue hasta la tercera vez que el guardia le dijo que debía salir cuando Aurora logró imponerse a la obstinada inmovilidad de sus pies y dar los pocos pasos que la separaban de la reja. Con cada centímetro que se alejaba de Fernando sentía que el alma se le iba resquebrajando un poco más. Justo antes de que el carcelero echara la llave, Aurora pudo oír a su espalda un murmullo apagado:

			—Quédate conmigo, Margarita, no me dejes otra vez…

			La joven tragó saliva para recuperar el control y detener su llanto por la impotencia de tener que abandonarlo allí.

			—Hay que liberarlo cuanto antes —le suplicó a Avelino con desesperación. No se engañaba, sacar a Fernando con vida de allí iba a ser casi imposible, pero no podían dejar de intentarlo, menos ahora que acababa de descubrir la verdad—. No va a resistir mucho más.

			Y no lo hizo.

			Aquella madrugada, apenas unas horas después de que Aurora se despidiera, el corazón de Fernando Redondo, debilitado tras años de soledad, de querer demasiado y de hacerlo en silencio, dejó de añorar a su querida Margarita para al fin reunirse con ella.

		


		
			Capítulo 55

			De madrugada, con los ojos enrojecidos de pena, conmocionada por haber descubierto que ella era el fruto de aquella relación tanto tiempo intuida entre su madre y Fernando Redondo, Aurora abandonó la cárcel del barrio de la Florida tiritando, aunque no de frío, sino de algo mucho más penetrante. Ni siquiera el padre Avelino, con su vasta experiencia aliviando los dolores del alma, pudo ofrecerle el consuelo que necesitaba.

			De vuelta en casa, giró la llave en la cerradura con las primeras luces de un día de diciembre que se prometía más triste que ningún otro, pues contaba con la certeza de que no encontraría a Martín al otro lado. Él se había ido y ella ni siquiera sabía si volverían a encontrarse.

			Abrumada, arrastró los pies hasta el abandonado taller de relojería que tanto amó quien hasta hacía poco había creído su padre. Si entornaba los ojos, casi podía engañarse a sí misma y entrever la figura de Benigno Robles, con su imperecedero guardapolvo de color pardo y sus lentes de aumento, encorvado sobre el banco de trabajo en el que manipulaba las finas pinzas con tanta maestría que parecían extensiones de sus dedos. Aurora sacudió la cabeza para deshacerse de la melancolía que la oprimía. Nada ganaba si se dejaba vencer por ella y necesitaba mantenerse entera para lo que estaba por venir.

			Recorrió el pasillo con caminar pausado, las penas amortiguando el sonido de sus pasos. Dejó a un lado el dormitorio que aún conservaba el recuerdo del relojero derrotado para siempre tras su regreso del frente y, si escarbaba un poco más profundo, el de su madre a punto de dar a luz a las mellizas. Ojalá hubiera sabido entonces que su tiempo juntas se terminaba. De haberlo adivinado hubiera intentado fijar en su memoria la suavidad de sus manos, el timbre de su risa o las facciones de un rostro que tantas veces buscaba al mirarse en el espejo. Y, tal vez, preguntarle qué había hecho mal para que decidiera abandonarlos para siempre.

			Antes de entrar en la cocina se detuvo, cerró los párpados y se abandonó para soñar con un tiempo en el que aquella estancia rebosaba vida y alegría. Sonrió al imaginar a la señora Faustina ataviada con su delantal y el cucharón en alto, el moño imperturbable a la altura de la nuca, regañándolos por cualquier travesura infantil sin importancia. Sí, un día fue feliz, recordó. Hacía mucho de aquello, pero aún no había olvidado la sensación de sentir el corazón lleno de dicha por las cosas sencillas, ligero todavía por no verse obligado a cargar con las ausencias que más tarde amenazarían con sepultarla. Justo entonces unas tímidas risas llegaron a sus oídos con la claridad suficiente como para sacarla a la fuerza de su ensoñación, animándola a cruzar el umbral de la cocina.

			Con el primer vistazo creyó haber viajado en el tiempo hasta aquella época en la que todo lo bueno era aún posible y lo malo no era más que un rumor sordo que jamás les alcanzaría. Aturdida, observó las dos siluetas sentadas muy juntas en una esquina de la mesa maciza cubierta por marcas y cercos como si de cicatrices se tratara. Pero de las buenas, de las que hablan de encuentros y ajetreos cotidianos en vez de batallas perdidas. Allí estaban sus hermanas, lo que más quería en el mundo, las únicas por las que estaría dispuesta a renunciar a cualquier cosa que le pidieran, incluida ella misma. Incrédula, parpadeó con insistencia para deshacer el espejismo. Pero ellas permanecían inamovibles, tercas, sin querer desvanecerse como el humo que eran.

			El ruido de cristales rotos no le llegó desde el exterior, como cabría esperar, sino de un lugar dentro de su pecho. Aurora se rompía. Las emociones, las renuncias, los reencuentros. Jamás se hubiera creído capaz de soportar todo lo que después había soportado, solo porque no le había quedado más remedio. Pero cada sobreesfuerzo tiene un coste y su corazón al fin se quebró bajo el peso del sufrimiento. Sintió su cuerpo blando, las piernas no pudieron sostenerla y simplemente se dejó resbalar hasta el suelo incapaz de nada que no fuera deshacerse en sollozos que la sacudían como a una muñeca de trapo.

			Pronto la rodearon las mellizas arrullándola con palabras de amor y de consuelo, la mejor medicina para las heridas del alma. Aurora, liberada de pronto de su eterna labor de hermana mayor, se sintió como una criatura de pecho, indefensa, vencida. Y no le importó. Ya no quería seguir luchando. No deseaba ser fuerte, ni resistir los envites de una posguerra que se hacía más cruel cada día en una ciudad que ni siquiera reconocía. Solo deseaba vivir en paz. Y con los suyos.

			El tiempo por fin se apiadó y les regaló a las tres hermanas Robles los minutos que necesitaron para reencontrarse de nuevo, explicarse, perdonarse y anudarse unas a otras tan fuerte como para asegurarse de que su vínculo jamás se aflojaría. Después, cuando los latidos eran ya más pausados, las mellizas le relataron cómo habían conseguido abandonar la casa de los Cuevas.

			***

			Para cuando Rocío al fin recuperó el conocimiento seguía aún tendida en aquella cama con dosel que tanto detestaba, aunque el silencio que antes la envolviera había sido sustituido por lamentos y gritos.

			En esos instantes las autoridades estaban deteniendo a Fernando Redondo mientras una llorosa doncella, con la cofia torcida y el delantal blanco arrugado entre sus puños, repetía que el hombre se había presentado con el pretexto de que el médico de la familia le había pedido una segunda opinión acerca del estado de la señora de la casa. Su maletín, su traje y su aplomo resultaron suficientemente convincentes para la pobre asistenta, quien, creyendo que hacía lo correcto, franqueó la entrada de la vivienda al doctor sin más comprobaciones.

			Así fue como Fernando accedió al dormitorio del matrimonio y pudo sorprender a Eusebio dormitando en un sillón junto a su esposa. Puede que el oficial de Falange fuera insensible ante el sufrimiento de Rocío, pero, al parecer, le preocupaba perder al que creía su primogénito. Después de todo, hasta los monstruos tienen sentimientos.

			Comprendiendo que su única ventaja era la que le proporcionaba el desconcierto que embotaba a un adormilado Eusebio durante esos primeros segundos, Fernando no se entretuvo en diálogos estériles. Apuntó con el cañón de la Star que la teniente Remedios insistió en dejarle a Aurora y él le arrebatara de las manos el día que cerca estuvo de cometer una locura y disparó una, dos y tres veces. La primera ni siquiera rozó su objetivo, pero la segunda bala le alcanzó en una rodilla haciendo que el cuerpo del oficial se desplomara retorcido de dolor. La tercera vez apretó el gatillo justo sobre su corazón, de pie a su lado para no fallar y sosteniéndole la mirada.

			Después todo fue rápido. María del Socorro, una de las hermanas de Eusebio, entró en el dormitorio alarmada por el estruendo de las detonaciones y se deshizo en gritos al descubrir el cuerpo inerte sobre la alfombra teñida de rojo.

			Cuando Estrella llegó a casa de los Cuevas con la intención de ver a su hermana no le permitieron entrar. Decidida a no rendirse se apostó en la plaza, desde donde pudo observar cómo unas horas más tarde, ya oscurecido, las tres Marías salían sosteniendo a una llorosa doña Dolores casi en volandas y se montaban en el Haiga ayudadas por el chófer. Para entonces se habían llevado a Fernando al cuartel de Benalúa y a Eusebio al Hospital Provincial en un intento inútil de revivirlo.

			Con la preocupación de todos puesta en la tragedia acontecida al jefe de la Falange se habían olvidado de Rocío. La habían abandonado sin más en su cama, por lo que Estrella aprovechó la oportunidad a sabiendas de que no se le presentaría otra similar. Llamó y el servicio de la casa, que la conocía de sus visitas dominicales, le franqueó el paso. Sin dudar, ignoró a la descompuesta cocinera y sorteó a la temblorosa doncella para ir directa al dormitorio de Rocío.

			—Nos vamos —le dijo mostrando un alivio infinito al encontrarla algo aturdida y bastante dolorida, pero viva al fin y al cabo.

			No sin esfuerzo, Estrella ayudó a su melliza a levantarse y juntas caminaron despacio hasta la calle. De su anterior y opulenta vida Rocío no quiso llevarse nada, ni uno de los bellos objetos de plata de su tocador, ni uno de sus nuevos vestidos, nada… Solo su libertad.

			En la cocina de la casa de la puerta azul en la calle San Rafael, mientras por las rendijas de las ventanas con cuarterones se colaba el frío con el que había arrancado aquel día de diciembre, Aurora no pudo por menos que admirar la determinación de Estrella y la resistencia de Rocío. Había sido necesaria una guerra para que pudiera ver a sus hermanas como las mujeres que eran, con sus flaquezas, pero también, y sobre todo, con sus inconmensurables fortalezas.

			Empezaba a clarear el cielo cuando un discreto aldabonazo consiguió sobresaltarlas. Intercambiaron una elocuente mirada hastiadas de que sus latidos se detuvieran demasiado a menudo. Rocío estaba tan dolorida que Aurora les pidió que no se movieran antes de dirigirse a abrir con el temor de encontrarse con algún miembro de la familia Cuevas. No tardó en darse cuenta de su error, porque al otro lado del umbral encontró la mirada arrasada del padre Avelino. No hizo falta más para que sus esperanzas de liberar a Fernando estallaran en mil pedazos.

			—Ha muerto, ¿verdad? —balbuceó, buscando sin encontrarlo un asidero que la ayudara a sostenerse ante aquel nuevo golpe.

			—Ahora descansa al fin en paz —respondió Avelino con la compasión anidada en la lengua, espesándole la saliva. Aurora lo miró sin ver. De no haber estado ciega, hubiera encontrado el desgarro en sus pupilas, pero no podía verlo porque el llanto se le amontonaba al borde de los párpados—. Su corazón se detuvo poco después de que nos marcháramos —explicó el sacerdote—. No pudo aguantar más.

			Avelino veía por los dos. Veía a una joven que no se merecía lo que le estaba ocurriendo, que había luchado por sobrevivir durante tres largos años y que cuando al fin lo había conseguido casi hubiera deseado no hacerlo. Avelino encontró en ella el reflejo de la desesperación de tantas otras y no dejó de lamentarse porque siempre sufrieran las mismas a pesar de ser distintas. Pensó que se estaba haciendo viejo, porque había proporcionado consuelo en muchas ocasiones antes de aquella y sin embargo nunca le había resultado tan difícil.

			—Tal vez sea mejor así.

			No, no era mejor así, alcanzó a pensar Aurora. Lo mejor hubiera sido que Fernando estuviera allí, con ella. Que no le hubieran molido a palos ni partido los dientes a hostias. Que pudiera ver porque sus gafas no se hubieran roto de una patada mientras aún las llevaba puestas. Que siguiera siendo un hombre entero, sin huesos quebrados ni lágrimas secas por haberlas gastado todas. Lo mejor era que Fernando siguiera vivo, a su lado. Que ella pudiera abrazarle y llamarle padre otra vez. Y otra. Y mil veces más, hasta que se quedara sin voz. No lo dijo. Aurora no le explicó todo aquello a Avelino, ni tampoco hizo falta.

			Huérfana por segunda vez, incapaz de que su mente reaccionara a la terrible noticia, solo pudo hacerse a un lado para franquearle el paso como una autómata carente de voluntad. Y entonces, en medio del estupor, se percató de que junto al hombre que traía el aroma del incienso y cirios en su piel caminaba otro que olía a algas y salitre y al que reconoció con facilidad. Era Silverio, el pescador que había luchado con Benigno en el frente. Y por primera vez no le dio miedo porque su rostro desolado por la pena fue para ella como encontrarse con su propio reflejo.

			Fue en ese preciso instante, un solo segundo en el que cabía la eternidad entera, cuando Aurora cayó en la cuenta de que desde el primer momento había sabido que Fernando no saldría de su celda, solo que no había querido aceptarlo. A pesar de tenerla justo delante, se había negado a ver la evidencia. No se había preparado para lo peor. Y eso que a esas alturas ya sabía que la vida no suele regalar finales felices, ni siquiera a quienes más lo merecen.

			Aurora acababa de comprender lo que significaba que Fernando Redondo hubiera muerto. De golpe, como si no hubiera término medio entre la ignorancia y la lucidez, descifró a la vez todas las palabras pronunciadas minutos antes por Avelino, su rostro serio, sus ojos húmedos. La certeza de que el médico, con su leve cojera, con su pelo engominado y ese leve aroma a tabaco rubio no volvería, de que no tendría oportunidad de recuperar el tiempo perdido, de hablar todo lo que les había quedado pendiente, caló en su piel y allí se le enquistó.

			A partir de entonces debería conformarse con que fuese parte de sus recuerdos, pues no podía encontrar en su memoria un solo momento importante de su vida del que él no formara parte. La había apoyado cuando quiso empezar sus estudios de matrona y cuando no le fue posible seguir con ellos. A su lado había aprendido que no siempre se pueden salvar todas las vidas, que a veces había que dejar ir y ahora le tocaba el turno a él de volar alto, libre por fin. Aún aturdida, Aurora los guio a la cocina con la incómoda sensación de que caminaba en sueños.

			Los hombres tuvieron la delicadeza de pasar por alto el maltrecho aspecto de Rocío mientras se acomodaban en torno a la misma mesa en la que hasta hacía escasos minutos aún quedaba un resquicio para creer que algo bueno sería posible. Las mellizas no necesitaron preguntar porque su hermana llevaba escrito en la cara que Fernando Redondo jamás volvería a sentarse con ellas.

			—No hará falta que haga las presentaciones, me consta que ya os conocéis. —Avelino tomó la palabra para dejar a un lado la desgracia que les sobrevolaba y señalar a Silverio—. Solo permitidme que os aclare que hace tres años, después de buscar refugio en esta casa, la barca de este hombre fue mi salvación.

			Aurora, que difícilmente lograba reponerse del impacto del fallecimiento de Fernando, escuchó sin querer escuchar, y su ceño se frunció porque su mente empezaba a unir los cabos que hasta entonces habían permanecido inconexos.

			—Entonces, el barquero que ha estado sacando de Alicante a los refugiados que hemos escondido en el palomar durante todo este tiempo… —se atrevió a decir tras unos instantes en los que debió aprender a mirar con otros ojos al hombre de manos callosas y cejas demasiado pobladas que tenía enfrente.

			—Fui el primero, aunque no el único —admitió Silverio, permitiéndose una melancólica sonrisa que no estuvo fuera de lugar por ser tan triste como lo hubiera sido cualquier llanto—. No debías enterarte. La seguridad de todos los que formamos parte de esta cadena depende de que sepamos lo menos posible unos de otros.

			Con aquella media sonrisa en el rostro, Silverio al fin se mostró tal y como era ante Aurora: un tosco pescador al que le costaba expresarse, un hombre sencillo que se sentía cómodo entre silencios, al que demostrar sus emociones suponía un titánico esfuerzo solo porque no sabía cómo hacerlo, pero que tenía un alma bondadosa y valiente. Porque era necesario tenerla para hacer lo que él hacía.

			Hasta ese momento las mellizas habían permanecido ajenas a la labor que, con Fernando, Aurora había realizado durante la guerra e incluso después. El viejo palomar abandonado, fugitivos entrando y saliendo al amparo de la noche, huidas para salvar vidas… Sus bocas se abrieron de asombro porque aquello hubiera sucedido en su propio hogar sin que llegaran a sospecharlo. Ante sus expresiones atónitas, Aurora suspiró y supo que les debía una explicación. Apenas necesitó unos minutos para ponerlas al corriente.

			—Fue una medida desesperada. Fernando me pidió ayuda y no fui capaz de ignorarlo —concluyó, agradecida por la liberación de sincerarse—. Pero tenía que protegeros y solo era posible manteniéndoos al margen. ¿Podréis perdonarme?

			Estrella y Rocío, que sabían cuánto había sufrido su hermana mayor por ellas, pero hasta entonces habían ignorado cuánto lo había hecho también por extraños, asintieron lentamente. Conmovidas, le aseguraron que la entendían y la admiraban, aunque también le pidieron que se terminaran los secretos. El tiempo de las verdades a medias y de actuar sin contar las unas con las otras debía acabar.

			Aunque el trasiego secreto en el viejo palomar era, en esos momentos, la menor de sus cuitas. Después de aquel breve paréntesis, inevitablemente debieron volver al presente y a la incertidumbre que este arrastraba consigo.

			—¿Por qué tengo la impresión de que ustedes dos están aquí para algo más que para comunicarnos la triste muerte de Fernando? —preguntó entonces Aurora volviéndose hacia los dos hombres y dispuesta a no dejar ningún cabo suelto.

			La conmoción causada por los últimos acontecimientos era la culpable de que hubiera tardado en reaccionar, pero su intuición le decía que los sobresaltos no habían terminado. Observó cómo intercambiaban una mirada cargada de significado, buscando la mejor manera de continuar. Resultaba evidente que Avelino y Silverio aún tenían mucho que decir.

			—El doctor Redondo vino a verme justo antes de…, bueno, de hacer lo que hizo. —Avelino tomó la iniciativa para responder—. Me pidió un par de favores y, como comprenderéis, pocas cosas podría yo negar al hombre al que le debo la vida.

			Tan inesperada revelación captó de inmediato la atención de Aurora. ¿Qué había movido a Fernando, en las que serían sus últimas horas, a acudir en busca del sacerdote? Ansiosa por obtener respuestas, hizo un gesto de súplica a Avelino para que continuase.

			—El primero de los favores es casi de justicia divina —empezó a explicar este, adelantando su cuerpo en la silla para apoyarse con los codos en la mesa y juntar las palmas de las manos como si rezara—. Él sabía que los tiempos que estaban por venir no serían fáciles y quería que me comprometiera a ocuparme de continuar con su labor de salvar a quienes lo necesitaran en caso de que él no pudiera hacerlo. Por ello me puso en contacto con Silverio.

			Ahora todos comprendían que para entonces Fernando ya había decidido acabar con Eusebio y tenía la certeza de que le costaría la vida. Aurora tragó saliva sin conseguir deshacerse por completo del nudo en la garganta que le provocaba el temor a seguir preguntando.

			—¿Y el segundo?

			—Que vosotras seríais las primeras a las que ayudaría a escapar.

			Sus palabras causaron que un profundo silencio se apoderara de sus oyentes. El padre Avelino aprovechó para dejar con gesto reverencial sobre la mesa de la cocina lo que hasta entonces había permanecido oculto entre los pliegues de su sotana. Aurora reconoció de inmediato aquel elegante Segisa de bolsillo con caja de oro, esfera nacarada y saetas estilizadas que había sido la más valiosa posesión de su madre desde antes de que ellas nacieran.

			—El reloj de madre… —musitó, recordando de pronto haberlo descubierto en el abrigo del médico, aunque lo ocurrido después la hubiera hecho olvidarlo.

			—Así es —confirmó Avelino—, él mismo me pidió que os lo entregara.

			Estrella no pudo contener sus dedos ansiosos. Y mientras ella estudiaba el reloj del que tanto había oído hablar y sin embargo jamás había tenido ocasión de ver de cerca, Aurora tomó de nuevo la palabra:

			—Díganos —exigió—. ¿Por qué tenía Fernando el reloj de nuestra madre?

		


		
			Capítulo 56

			Cuatro años después de traer a su hija al mundo solo para verse obligado a renunciar a ella, de nuevo Fernando Redondo se encontraba a los pies del lecho de una Margarita a punto de dar a luz. Aunque en esa ocasión todo era distinto. No solo porque él no fuera el padre, sino porque había esperado y temido ese momento durante los últimos meses. Sabía que la situación era complicada, y el hecho de que Margarita hubiera debido guardar reposo en cama por culpa de un alarmante sangrado no ayudaría en un parto doble. Aun así la voluntad de una madre es algo que nunca debe menospreciarse.

			Pese a las muchas dificultades que trajo consigo, el nuevo embarazo había resultado ser una bendición para Fernando, pues se convirtió en la excusa perfecta para visitar la casa de la puerta azul a diario y escuchar la risa de Aurora mientras él posaba los dedos sobre la piel del vientre de Margarita. Durante los últimos meses la había tenido toda para él, sin que el hecho de que esperara los hijos de otro hombre pudiera empañar su felicidad. Pero todo tiene un final, y el de aquel dulce paréntesis estaba a punto de llegar por más que Fernando no perdiera la esperanza de que el tiempo que habían pasado juntos, la dulzura con la que la había tratado, sirviera para abrirle los ojos a Margarita. Tal vez al fin fuera consciente de que nadie la adoraría con la intensidad con que él lo hacía.

			Tal vez por exceso de celo había insistido en ocuparse del alumbramiento personalmente y sin más asistencia que la ayuda de la señora Faustina. No quería compartirla con nadie más. Las primeras horas se llenaron con el nerviosismo del padre, los gemidos de la madre, el sonido de los pasitos de gorrión de la viuda y las palabras tranquilizadoras del médico. Fue difícil expulsar una criatura del interior de un cuerpo vencido y agotado tras una gestación de riesgo, pero Margarita lo consiguió ya al límite de sus exiguas fuerzas.

			Cuando el llanto potente de la pequeña inundó el dormitorio, la respiración de Margarita se había debilitado tanto que incluso a un oído atento le hubiera costado distinguir algo que no fuera un leve soplido. Su piel estaba cubierta de sudor por el esfuerzo, el pelo revuelto pegado a la frente y, aun así, Fernando pensó que jamás la había visto tan hermosa como entonces. Ni siquiera aquellos días lejanos en los que la tuvo desnuda y trémula entre sus brazos.

			Tras un primer examen en el que comprobó que la recién nacida estaba en perfectas condiciones, la colocó sobre el pecho de su madre y admiró cómo el rostro de esta, antes contraído por el sufrimiento y el sacrificio, parecía recuperar la paz. Les permitió disfrutar a la una de la otra unos breves minutos tras los que se obligó a recuperar a la pequeña para entregársela al padre.

			—Será mejor que te la lleves fuera, Benigno —le pidió a su amigo—. La niña necesita alimentarse y descansar, ahora su madre no puede ocuparse de eso.

			Al relojero se le partía el corazón al tener que dejar a Margarita, pero la criatura que sostenía entre los brazos berreaba reclamando toda su atención. Se inclinó para besar a su mujer con delicadeza y tras una última mirada emocionada se marchó a la cocina en busca de un rincón tranquilo donde darle a su hija la leche de cabra mezclada con azúcar y manzanilla que ya tenían prevista de antemano. A una orden de Fernando la señora Faustina salió tras él para ayudarlo con la recién nacida.

			—No te preocupes. —Una vez a solas, Fernando se permitió abandonar el tono profesional empleado hasta ese instante para que una ternura largamente contenida asomara a su garganta. Abandonó su posición entre las piernas de ella y se acercó a la cabecera de la cama para poder mirarla a los ojos—. Ya queda poco, después podrás descansar.

			Pareció que Margarita iba a contestar algo, pero entonces sintió otra fuerte contracción que la obligó a apretar los dientes y empujar olvidándose de todo lo demás, obedeciendo a esa fuerza imposible de ignorar que hacía que el ser humano siguiera existiendo. Cuando el dolor remitió se permitió un suspiro de alivio y clavó su mirada en el médico. Aunque se sentía exhausta, sabía que debía encontrar el valor para lo que tenía que decir. Temía que, después de parir a la segunda criatura que todavía llevaba dentro, su cuerpo sobrepasado por el intenso y prolongado esfuerzo no se lo permitiera.

			—Fernando, sé que no has dejado de quererme ni un solo día. Y no sabes cuánto lamento no haber sabido ni podido corresponderte como mereces. —El médico no pudo sostener la franqueza de su mirada, así que la bajó hasta sus manos—. No te angusties, no es un reproche. Con el tiempo he aprendido a convivir con el peso de mis errores, al fin y al cabo son solo míos y no es justo haber pretendido cargarte con ellos. Más aún cuando durante todos estos años has cuidado de mi familia como si fuera la tuya, aunque para ello hayas tenido que acallar tus propios sentimientos.

			Margarita le tomó la mano y Fernando se estremeció ante el contacto. Escucharla hablar con tanta honestidad de la renuncia sobre la que él había construido su presente hubiera sido terriblemente doloroso de no ser porque significaba que ella también le quería. Puede que no como él hubiera deseado, pero Margarita sentía por Fernando un afecto puro y sincero. Las lágrimas se le escaparon sin que intentara retenerlas.

			—Eres un buen hombre y sé que habrías sido un buen padre. —Margarita se permitió una sonrisa en el rostro macilento. Una sonrisa de nostalgia que le devolvió la frescura de aquella adolescente de la fuente—. Lamento que la vida no te haya tratado como debería.

			—No digas eso…, yo soy feliz si tú estás cerca. No necesito nada más.

			—Pero no puedes seguir así, Fernando. Los años se te escapan mientras persigues un sueño.

			—Sé que algún día me querrás y, cuando ese día llegue, yo te estaré esperando.

			—Ay, Fernando, pero si yo te quiero, solo que no como tú necesitas. Eso que tanto anhelas es del todo imposible. Nunca sucederá.

			La frase terminó en un quejido ahogado cuando le sobrevino una nueva contracción que tensó la piel de su abultado vientre y la obligó a jadear con esfuerzo, los dientes apretados y una presión inmensa que parecía querer hacerla estallar por dentro.

			Fernando también sentía que se resquebrajaba por dentro.

			—No pretendas pedirme que deje de sentir lo que siento.

			—Sé que no serviría de nada, por eso he hablado con Benigno. Hemos decidido que cuando esté recuperada del parto nos marcharemos a Orán. Alicante nunca fue mi sitio. Él sabe que quería irme desde hace tiempo y ahora por fin está de acuerdo.

			—¿Qué estás diciendo? No podéis iros…

			—Allí empezaremos de nuevo y así tal vez el tiempo y la distancia mitiguen tus sentimientos hasta permitirte ser libre de nuevo y encontrar una mujer que te haga feliz. No me perdonaría que cuando seas viejo mires hacia atrás y lamentes haber desperdiciado tu juventud.

			—No has entendido nada, Margarita —respondió desesperado—, no quiero a otra mujer, te quiero a ti.

			—Lo que quieres no puede ser. Mi corazón pertenece a Benigno y nunca será de ningún otro.

			—Por favor, Margarita, te lo suplicaré de rodillas si es necesario, no me hagas esto, no puedes irte y llevarte a Aurora contigo. Dime qué quieres que haga y lo haré, te lo juro.

			—Quiero que me dejes ir, solo eso. Por el amor que me tienes, Fernando, por el que te has guardado todos estos años: libérame de esta condena que no nos hace bien a ninguno.

			—No me abandones —suplicó incapaz de resignarse a lo inevitable, negando con la cabeza una y otra vez.

			—Por favor, no insistas, la decisión ya está tomada. Benigno te lo contará después, pero he preferido que lo supieras antes por mí. Te lo debía —musitó con un hilo de voz, cada vez más débil, más exhausta—. Sabes que nunca he estado enamorada de ti y eso no va a cambiar aunque me quede.

			Fernando cerró los puños sabiendo que perdía la batalla más importante de su vida, la que jamás hubiera querido tener que luchar y la que nunca se perdonaría haber perdido. No comprendía qué era lo que había hecho mal, en qué se había equivocado al rendirse a sus pies olvidándose de que existía un mundo más allá de las fronteras de su nombre.

			Sus pupilas se anegaron de un llanto espeso y salobre como el mar cuando está revuelto. No quería que ella lo viera llorar, así que se incorporó con brusquedad y se acercó a la ventana en un intento de recobrar la serenidad.

			—Si supieras lo que es querer como yo te quiero —balbuceó—. Si pudieras sentir ese dolor que se te clava dentro del alma y no te permite comer ni dormir…

			Necesitaba ganar tiempo, convencerla de que marcharse era una locura, de que su lugar estaba cerca de él, de que nadie jamás la amaría como él lo hacía. Vuelto de espaldas como estaba, ni siquiera se dio cuenta de que el rostro desencajado de Margarita perdía el color a un ritmo alarmante. Ni de que bajo las sábanas una mancha rojo intenso se extendía con rapidez.

			—Te he ofrecido todo lo que tengo, todo lo que soy. Y no ha sido suficiente. Dime, Margarita, ¿por qué nunca soy suficiente para ti?

			Mientras él, todavía de espaldas, se esforzaba por que entrara en razón, la mano trémula de Margarita se alzó durante unos segundos en un intento de reclamar su atención. A pesar de su empeño, lo único que consiguió que atravesara sus labios, cada vez más pálidos, fue un quejido tan tenue que ni siquiera ella lo oyó. Boqueó desesperada, reclamando un auxilio que Fernando no podía darle porque estaba tan sumido en su propio discurso que ni siquiera se dio cuenta cuando su mano al fin se desplomó inerte.

			—Margarita, yo solo quiero que me escuches.

			Pero pasaron los minutos y Margarita no respondió. Solo entonces Fernando pareció tomar conciencia del espeso silencio que se había apoderado del dormitorio. Los quejidos y jadeos habían desaparecido. Nada más que su propia respiración resonaba entre aquellas paredes. Un presentimiento lo obligó a volverse para descubrir que Margarita tenía los ojos cerrados y la piel tan blanquecina que parecía de cera.

			—¿Margarita?

			Un súbito terror le recorrió la columna hasta estallarle en el cerebro.

			—Por Dios, Margarita, ¡dime algo!

			Se acercó al lecho, la sacudió sin obtener respuesta y con movimientos torpes cogió su muñeca para buscarle un pulso que ya no existía. Para entonces la sangre de Margarita había empapado las sábanas y era tarde para nada que no fuera lamentarse. Al comprender lo que había ocurrido se le escapó un quejido ronco, áspero como la bilis que sentía ascender desde su esófago. Boqueó desesperado intentando llenar sus pulmones sin conseguirlo. ¿Qué había hecho? Él solo pretendía que le quisiera tanto como él la había querido, necesitaba que lo escuchase, que olvidase esa locura de marcharse. Sin embargo, en su empeño había cometido el mayor error de su vida: se había apartado de su lado cuando ella más lo necesitaba.

			Su estómago se rebeló apremiándolo a vaciarse en la palangana cercana. Vomitó hasta quedarse sin aliento. Aturdido y deshecho, Fernando tardó unos eternos minutos en reparar en la barriga prominente y dura. Al hacerlo fue consciente de que allí dentro había una criatura y, si no hacía algo pronto, esta moriría junto con su madre, pues, una vez que el corazón de Margarita había dejado de latir, el del bebé que llevaba dentro no tardaría en hacerlo también.

			Sintió un escalofrío al comprender lo que debía hacer a continuación, pero no dudó. Aunque, antes de cumplir con su cometido, se permitió aquello con lo que había soñado durante los últimos años: se inclinó para rozar unos labios aún tibios en un último beso prohibido. Tan solo un leve contacto, un espacio para los sueños de lo que pudo haber sido y no fue. Una despedida.

			Después, Fernando Redondo se obligó a tomar el bisturí de su maletín y se inclinó sobre el cuerpo de aquella mujer a la que había amado desde que tenía memoria. Deslizó la hoja, empezando un palmo por debajo del ombligo hasta casi llegar al pubis, creando una abertura vertical por la que pudo acceder hasta la criatura azulada que había en el interior. Con un corte limpio del cordón, separó para siempre la nueva vida que llegaba de la que se iba.

			Sujetó a la pequeña con cuidado, le quitó los restos de sangre y otros fluidos, y se dispuso a buscar a Benigno para explicarle que debería aprender a vivir sin Margarita, sin saber aún cómo podría hacerlo él.

			***

			Estrella se llamaba así puesto que había nacido la primera, cuando todavía los astros eran la única luz que quebraba la oscuridad de la noche. Mientras que Rocío, arrancada por la fuerza de las entrañas de su madre, llegó al mundo justo antes del amanecer, así que recibió el nombre de la humedad que cubría la ciudad para entonces. Quizás ese fuera el motivo de que las mellizas verdaderamente fueran la noche y el día, no solo en sentido figurado. No obstante, su alumbramiento no vino acompañado de dicha, tal y como cabía esperar, sino que acabó teñido por la más negra de las tragedias.

			—Se nos ha ido, Benigno. Margarita se nos ha ido…

			Es curioso cómo una sola frase puede demolerlo todo. El relojero apenas sintió que Fernando le ponía en los brazos a una criatura que ni siquiera lloraba, como si intuyera la gravedad de lo que ocurría a su alrededor. Él trató de moverse, tal vez abrazarla en busca de un calor que se le escapaba a través de los poros de la piel, pero se había quedado petrificado. La señora Faustina, más curtida en las desgracias, necesitó menos tiempo para reaccionar. Después de persignarse y murmurar un consternado «Válgame Dios» se hizo cargo de las dos recién nacidas y se las llevó de la cocina para dejar a los hombres a solas con su infortunio.

			—¿Está muerta?

			Eran solo dos palabras, diez letras; sin embargo, Benigno había necesitado un esfuerzo descomunal para poder llevarlas hasta el borde de sus labios. Redondo aguantó la respiración al ver el dolor hacer mella en su amigo de la infancia, pero también el culpable de todos sus infortunios. Hubiera creído que sentiría dicha en el momento en que la suerte que siempre lo había acompañado por fin le diera la espalda y la tragedia lo aprisionara con una dentellada; en cambio, no podía sentir más que dolor porque la tragedia, en este caso, era compartida.

			—Solo le he quitado la vista de encima unos minutos, lo juro, solo han sido unos malditos minutos… No he visto la sangre hasta que ya era demasiado tarde —explicó sin levantar la vista de las punteras de sus lustrosos zapatos.

			Al oírlo Benigno asintió despacio, la mirada perdida. Los siguientes minutos un silencio aplastante se abatió sobre los dos hombres, cada cual abismado en la magnitud de la tragedia, que les había dado una cruel dentellada.

			—Deberíamos enterrarla en Tabarca. Ella hubiera querido regresar.

			La voz de Benigno sonaba hueca, tan vacía como se sentía por dentro. Al escucharlo, Fernando se enderezó de inmediato. Seguía necesitando a Margarita cerca. No había querido tenerla lejos en vida, ni tampoco lo quería ahora. No estaba preparado para despedirse de ella. Pero no podía confesárselo a Benigno, así que se escudó en sus propias negligencias para evitarlo.

			—Todo ha sido culpa mía, he sido un imprudente —dijo—. Sabíamos de antemano que iba a ser un parto complicado. Tenía que haberla llevado a la clínica o haber pedido asistencia. Yo estaba a cargo de todo, soy el único responsable.

			Benigno no levantó la cabeza, que mantenía hundida entre las manos, pero Fernando sabía que le estaba escuchando, al igual que sabía que se sentía en deuda con él por todo el daño ocasionado en el pasado. Benigno nunca había pretendido traicionar a su amigo y el peso por no haberlo podido evitar le seguía carcomiendo sin importar el tiempo transcurrido. Se culpaba sin remedio y por eso Fernando no dudó en apelar a su conciencia trastocada, en jugar una última baza desesperada. Cualquier cosa con tal de mantener a Margarita cerca.

			—Si contamos lo ocurrido, si hacemos pública la muerte de Margarita, me inhabilitarán de por vida. Todo habrá terminado. No puedes hacerme esto, Benigno. Me lo debes.

			Los minutos siguientes todo permaneció en suspenso. Los rítmicos sonidos de las saetas del taller se acompasaron a sus latidos y no fue hasta que el relojero asintió despacio cuando Fernando vació sus pulmones con alivio. Lo había conseguido. Margarita no se marcharía jamás.

			Con el silencio cómplice de Faustina, Benigno y Fernando decidieron que su cuerpo descansase para siempre en el patio de la casa de la puerta azul. Días después, los vecinos afirmaron no asombrarse demasiado ante la noticia de que la esposa del relojero hubiera decidido abandonar a su familia después del parto y marcharse para siempre; después de todo, aquella forastera nunca llegó a encajar desde que abandonara su añorada isla.

			Esa primavera, sobre la tierra húmeda, florecieron unas margaritas regadas por las lágrimas de los dos hombres que la amarían el resto de sus días.

		


		
			Capítulo 57

			Los cristales de la ventana con cuarterones de la cocina se habían empañado debido al calor de las respiraciones. A pesar del aire gélido que se colaba desde el exterior a esas tempranas horas, Aurora apenas sentía nada más allá de los latidos de su propio corazón dolorido.

			—¿Fernando dejó morir a nuestra madre?

			—Me temo que sí —confirmó Avelino—, él mismo me lo confesó antes de ocuparse de Eusebio.

			Descubrir la verdad había resultado doloroso, sí, pero también suponía un alivio. Ella nunca había hecho nada tan terrible como para alejarla. No había sido mala hija, ni la culpable de nada. A la mayor de las Robles se le escapó el quejido sordo que había contenido desde que tenía memoria. Margarita no las había abandonado, al contrario. Había deseado marcharse junto con su familia para empezar una nueva vida en la que todos pudieran ser felices.

			—Imagino lo duro que debe de ser para vosotras  —añadió el sacerdote a continuación—, pero no hay tiempo que perder. Y eso nos lleva de nuevo al reloj.

			Las tres hermanas clavaron sus miradas en aquella pieza que lanzaba destellos dorados y ahora descansaba sobre la mesa sin que nadie se atreviera a tocarla.

			—Puede que el doctor Redondo hubiera cometido actos horribles en su vida; no obstante, cuando supo que había llegado el final, su único pensamiento era hacia vosotras —explicó Avelino tras un carraspeo con el que pretendió continuar sin que su voz traicionara su emoción—. Por eso me pidió que os lo entregase, insistió en que es muy valioso y venderlo os ayudará allá donde vais.

			—¿Allá donde vamos? —preguntó una atónita Aurora, con el recuerdo del médico atravesado en la garganta, al igual que el llanto.

			—Redondo quería que abandonaseis Alicante y yo me encargaré de que así sea —explicó Silverio, tomando la palabra con su habitual templanza y esa voz tan áspera como sus manos—. Ya está todo preparado.

			La última pieza del rompecabezas acababa de encajar. Fernando sabía que iba a acabar con Eusebio y también las consecuencias que ello traería. Se había sacrificado y, con la certeza de que su muerte sería inevitable, antes de irse había querido regalarles un nuevo comienzo. Nadie mejor que él sabía que lo iban a necesitar. Cierto que la familia Cuevas no había querido nunca a las hermanas Robles, pero tan pronto descubrieran que Rocío estaba encinta darían por supuesto que el padre era Eusebio. Entonces reclamarían al niño y nadie podría evitar que lo consiguieran. Por otro lado, jamás recuperarían el adorado taller de Benigno, lo que condenaba a Estrella a pulular de un trabajo en el que la humillarían a otro donde también, siempre sintiéndose desgraciada lejos de sus amados relojes, que para ella eran tan necesarios como el oxígeno.

			La mente de Aurora hizo un veloz repaso de la situación y, para su sorpresa, coincidió con Fernando en que lo mejor que podían hacer era marcharse. Ya nada les quedaba en Alicante, esa luminosa ciudad que las había visto nacer, dejar de ser niñas, perder a sus seres más queridos y sobrevivir a tanta desgracia. Una ciudad que había sufrido tanto como ellas mismas, que había aparcado la alegría hasta volverse gris y desapacible. Nada la retenía allí. Nada… excepto un par de promesas hechas en medio de la desesperación de una despedida. Martín le había prometido que volvería y ella que le esperaría.

			Reencontrarse con Martín había sido lo único bueno que le había ocurrido en esos tres últimos años de guerra y de miserias. Desde entonces, sabía que no podría llamar vida a una que no incluyera sus ojos grises. Él, que había empezado de alguna manera siendo su hermano, había acabado por convertirse en su puntal, en su norte, en el amor de su vida. Y a ella el corazón le latía como ralentizado desde el momento en el que no le quedó más remedio que decirle adiós.

			Como separarse no era una opción, debía elegir un camino a sabiendas de que, cualquiera que fuera su elección, acabaría arrepintiéndose el resto de sus días. Si se quedaba, les estaría negando a las mellizas un futuro en el que cabía la esperanza. Si se marchaba, sería ella quien la perdiera, renunciando al hombre que podía aportar algo de luz a su existencia. Aurora se había visto forzada a asumir la responsabilidad de convertirse en cabeza de familia desde el día en que Benigno se alistara, se había sentido aplastada por el peso constante de una carga que ella no había pedido, pero solo entonces se dio cuenta de que lo más complicado estaba por llegar.

			Una gota de sudor resbaló por su espalda mientras el temor a errar de nuevo se apoderaba de cada centímetro de su piel. La invadió una imperiosa necesidad de dar una bocanada de aire fresco y se levantó con tanto ímpetu que la silla se tambaleó a punto de volcar al tiempo que musitaba una excusa para salir al patio.

			Allí fuera se encontró con el parterre que un día estuvo repleto de coloridas margaritas. Clavó los ojos en aquella tierra oscura. Ahora sabía que su madre estaba ahí abajo. La había tenido tan cerca que casi parecía una broma macabra. De sus labios brotó una disculpa por haber dudado de ella durante todos esos años, por haber creído que no las quería lo suficiente como para quedarse a su lado, por haberla relegado al olvido.

			Aurora se agachó y cogió un puñado de tierra. Lo mantuvo apretado para notar su textura granulada, su olor conocido. Cerró los ojos un instante e inspiró despacio hasta llenar sus pulmones. Se sumergió en aquel mutismo interior unos segundos que parecieron horas, de nuevo el tiempo jugando con ella a su antojo, expandiéndose, rompiendo sus propios límites y volviéndose tan inmenso que lo envolvía todo. Ni un solo rincón quedó fuera de su alcance, tampoco ella. Aurora sintió cómo el silencio la abrazaba y acababa por fundirse con su propia piel. Su pulso martilleándole las sienes era lo único que oía, todo lo demás había desaparecido. Cuando ya no soportaba más la quemazón que le causaba el aire retenido en su pecho, reparó en que en la mano que no había llenado de tierra, mantenía algo aprisionado.

			Desplegó los dedos uno a uno y se sorprendió al descubrir el Segisa entre ellos. No fue consciente de haberlo cogido ni tampoco de haberlo llevado al patio con ella. Lo acarició despacio y con el pulgar apretó el mecanismo que abría la saboneta. El mensaje grabado en su interior le provocó un doloroso pellizco en el corazón:

			Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.

			El repiqueteo del segundero que jamás se detenía la trajo de vuelta de sus cavilaciones. Como si aquel sonido tuviera el poder de activar un efecto en cadena que ponía en marcha el mecanismo de la memoria, Aurora recordó que su padre le había enseñado que el ser humano se empeña en medir el tiempo porque la certeza de no poder dominarlo le resulta insoportable. Y en ese instante se dijo que tal vez no pudiera evitar que el tiempo se le escabullera entre los dedos, pero eso sería lo único que permitiría que se le escapase.

			Solo entonces cayó en la cuenta de que estaba tiritando, hacía un frío cortante y había salido sin abrigo alguno. Regresó al interior de la cocina dejando atrás la angustia que antes la había paralizado. Sentía en cambio cómo le iba subiendo por los pies un cosquilleo agradable que se parecía mucho a la ilusión. ¿Y si era posible?, se preguntó advirtiendo que el cosquilleo ya le llegaba al pecho y se le instalaba en el corazón. ¿Y si lograba encontrarse con Martín, lejos de todo el horror vivido? ¿Serían capaces de empezar de cero?

			—Silverio, necesito hacerle una pregunta —se dirigió al pescador con una renovada determinación brillándole en la mirada—. Imagino que estará al tanto de que Martín también ha abandonado Alicante. —Un asentimiento del pescador la animó a continuar—. ¿Cree que podría conseguir que nos reunamos con él?

			Lo observó reflexionar, masticar sus palabras indeciso antes de comprometerse, calibrando qué decir y qué callar.

			—Antes hay algo que debéis saber —respondió al cabo, revolviéndose en la silla de enea—: Martín no ha zarpado rumbo a Francia, tal y como creéis.

			Al escucharlo Aurora sintió que se le detenía el corazón. Por un instante, lo imaginó preso e incluso muerto de un tiro en cualquier cuneta. Las ejecuciones se habían vuelto tan frecuentes que eran imposibles de contabilizar. Solo quienes quedaban atrás, añorando a los que ya jamás regresarían, eran capaces de llevan aquella macabra cuenta.

			—¿Dónde está? —preguntó con un temblor en la voz que revelaba su temor por haber perdido lo que nunca llegó a tener.

			Empujado por la compasión al ver los miedos que se asomaban a sus pupilas, Silverio dejó a un lado sus reticencias y se lanzó a relatar cómo durante los últimos meses las autoridades franquistas les habían seguido la pista. Cómo habían ido estrechando el cerco y tenían vigilada la ruta de evasión que solían utilizar con destino a Francia. Aquello suponía que, por el momento, era del todo impensable utilizarla. Por eso mismo se habían visto forzados a improvisar. Cuando Martín abandonó la cala Cantalar, lo hizo con un destino muy distinto al habitual, el único que en esos momentos era una opción.

			—Silverio, tiene que decírmelo —le interrumpió Aurora—. ¿Dónde está?

			El pescador respiró profundo y luego exhaló sin dejar de mirarla fijamente.

			—En línea recta, rumbo al sur. Es el punto más cercano a nuestra costa —respondió irguiéndose en la silla—. Martín zarpó rumbo a Orán.

			De nuevo el silencio, esta vez uno líquido, con la capacidad de colarse por las rendijas para bañar cada superficie, cada centímetro de piel. Orán, tan lejana y tan cercana a la vez. Y el nivel de ese fluido acuoso que todo lo empapaba empezaba a subir. Orán era África, una tierra de ecos exóticos y desconocidos que resonaban entrelazados con las sílabas de su nombre. Aurora sentía cómo el silencio que la iba empapando le llegaba ya por la cintura. Hombres con chilabas que les acariciaban los pies descalzos y mujeres que ocultaban su rostro tras un velo. Mezquitas con minaretes y llamadas al rezo escurriéndose entre las calles. Y el silencio le humedeció el pecho. Hasta allí deberían haber viajado junto a su madre de no ser porque el que era su verdadero padre se la arrebató antes de hora. Sintió cómo le alcanzaba el cuello, boqueó. Martín estaba allí.

			Aurora se sentía a punto de ahogarse. Eran demasiado jóvenes para renunciar a la vida, no tendrían futuro si se quedaban en Alicante. Se merecían mirar hacia adelante, soñar con que todo era posible. Sus ojos buscaron los de Estrella y los de Rocío. Ambas asintieron a una pregunta que no fue necesario pronunciar, así que la mayor de las Robles se atrevió a despegar los labios y romper aquel silencio.

			—Entonces llévenos a Orán —pidió con la voz estrangulada por la emoción.

			En ese preciso instante y para sus adentros, Aurora se prometió a sí misma que una vez allí lograría encontrar a Martín. Y después jamás se separarían.

		


		
			Capítulo 58

			Una brisa preñada de olor a sal y espuma revolvía el cabello de las tres hermanas Robles. Pequeñas gotas las salpicaban de vez en cuando mientras la pequeña barca de pesca se mecía, llevada por la cadencia con que Silverio hundía los remos con determinación en las aguas oscuras todavía a pesar de que la noche daba ya sus últimos coletazos.

			—Estamos muy cerca —resopló el pescador sin detener el movimiento rítmico de sus brazos—. Manteneos atentas por si veis alguna luz.

			Faltaba poco para el alba. Entumecida por el frío, Aurora cambió de postura buscando acomodo sobre la madera húmeda del bote. Se prometió que no cerraría los ojos más que un instante, solo lo necesario para descansar la vista mientras el tiempo, el mismo que Benigno tanto había adorado, les daba una tregua por primera vez desde hacía mucho.

			Aprovechó para repasar los últimos días, en los que había dejado atrás todo lo conocido. No le había resultado sencillo despedirse del que había sido su único hogar hasta entonces. Antes de cerrar para siempre la puerta azul de la calle San Rafael, dedicó unos minutos a recorrer cada estancia para recordarla como un día no tan lejano había sido, cuando los suyos aún estaban para dar y recibir abrazos, y así llevarse consigo esos ecos de una existencia pasada en la que fue feliz.

			Se asomó al patio, donde solía escuchar canciones de Imperio Argentina en una flamante radio Askar mientras ponía a remojo su mejor vestido sin sospechar siquiera que la madre a la que tanto añoraba estaba a su lado, floreciendo cada primavera como si así quisiera recordarle que seguía cuidando de ellas.

			Después recorrió con las yemas de los dedos, para grabárselo en la piel, cada rincón de la cocina que había sido el centro de su mundo: la mesa repleta de cercos y desconchones que ya nadie repararía, la cocina económica que no volvería a encender, la alacena con sus baldas, en las que habían descansado la caja de latón de los dulces, los saquitos de legumbres e incluso una pistola, ya vacía para siempre.

			En la planta de arriba se detuvo en el palomar con su techo inclinado, para dejar prendida en las telarañas de las esquinas una sonrisa de nostalgia ante el recuerdo de una niña enferma de tuberculosis que se llamaba Elena y con solo tres años le había enseñado lo que era la verdadera valentía.

			Abajo de nuevo, en su dormitorio, revisó los cajones de la cómoda para comprobar que no olvidaban nada importante. Allí encontró un ramillete de romero de los que solía recoger su hermana en las faldas del Benacantil, tan seco que había perdido su fragante aroma. Luego entró en la habitación de sus padres. En esa cama había parido Margarita a Estrella, para poco después de morir alumbrar a Rocío. También en aquel lecho habían intentado cerrar las heridas incurables de Benigno, que había llegado con el cuerpo tan roto como el alma, hasta que al final decidió reunirse con su mujer con nombre de flor silvestre a la que tanto añoraba.

			Por último, Aurora recorrió el pasillo hasta quedar de pie frente al taller de relojería, donde la huella del que a pesar de todo seguiría siendo su padre era imposible de borrar, como tampoco el inmenso amor y respeto que sentía por los segundos, los minutos y las horas había legado a sus hijas. El estrecho banco desgastado por el uso, desnudo de herramientas, le produjo una inmensa ternura. Atrás quedaba aquel testigo mudo de las incontables caricias de unos dedos sabios a las entrañas del tiempo.

			Entre aquellas paredes en las que siempre resonaba algún tictac, donde olía a bencina y aceite de ballena, donde cada noche se daba cuerda a los relojes antes de ir a dormir, las tres hermanas habían nacido y crecido. Allí se habían sentido felices y seguras hasta el día en que descubrieron que aquella sensación era tan solo un espejismo tan frágil que una bomba podía hacerlo saltar en pedazos en cualquier momento. En aquella casa con la puerta azul se quedaron las últimas esperanzas de un futuro en Alicante para ellas.

			—¡Mirad! —exclamó Estrella a su lado—. Creo que veo algo, justo ahí…

			Sin moverse, Aurora siguió con la vista la dirección que marcaba el índice de su hermana mientras reconocía para sus adentros la valentía de Avelino, sacerdote sin fe pero con memoria, que había cumplido con la promesa que le hiciera a Fernando Redondo poco antes de su muerte. Ellas fueron las primeras a las que ayudó a huir, aunque estaba segura de que no serían las últimas. Las hermanas Robles nunca lo sabrían, pero gracias a ellas el sacerdote de la basílica de Santa María había encontrado la forma de reconciliarse con Dios y consigo mismo. A partir de entonces se entregaría en cuerpo y alma a la labor iniciada por un médico al que acabaron por alcanzar sus propios demonios.

			También Silverio había hecho posible que ellas abandonaran Alicante rumbo a lo desconocido. Y no era la primera vez que aquel pescador con olor a algas y salitre las ayudaba. No en vano Aurora debía contener la emoción cada vez que recordaba una camioneta destartalada alejándose de la plaza del Carmen con el cuerpo de su padre escondido en el interior de un colchón de lana.

			Con ese último viaje Silverio correspondía a una deuda imposible de saldar, una que ella nunca le reclamó. Aurora había rescatado a su hijo en uno de los primeros bombardeos, había arriesgado su vida y ahora él hacía lo propio con ella y sus hermanas. El círculo se cerraba, todo volvía a estar en su sitio.

			—¡Sí! —confirmó Rocío, que dado su estado había soportado la travesía con una entereza admirable—. ¡Está justo ahí!

			Con el cuerpo mecido por el oleaje y la mente por los recuerdos, ella también divisó la diminuta luz que parpadeaba en el horizonte. Se trataba de la señal convenida. Habían abandonado Alicante a bordo de un pequeño pesquero a motor que ahora aguardaba anclado mar adentro mientras Silverio las aproximaba a la costa en la discreta barcaza de remos. Aurora era consciente de que, aunque todavía quedaba mucho para saberse a salvo, estaban dando el primer paso del que sin duda sería un largo camino. Alguien les esperaba en tierra, seguramente en alguna cala apartada donde poder desembarcar sin imprevistos y continuar su viaje a pie. No dejaba de ser curioso, pensó Aurora, que después de tantas personas a las que había ayudado a escapar, ahora le tocara a ella experimentar el cosquilleo interior que se siente ante lo desconocido.

			Entonces sus pensamientos volvieron a Fernando, su verdadero padre, y un doloroso pellizco le aprisionó el corazón. En su interior bullían los sentimientos más contradictorios sin que alcanzara a discernir unos de otros. Ahora Aurora sabía que en vez de un padre ella había tenido dos. Dos hombres a los que no tendría oportunidad de ver envejecer porque ya no estaban a su lado, aunque de algún modo nunca dejarían de estarlo. Para lo bueno, también para lo malo.

			Trató de diluir su congoja en un hondo suspiro mientras observaba con una sonrisa el nerviosismo de las mellizas, que no dejaban de señalar el punto del horizonte en que el discreto haz de luz aparecía y desaparecía, indicándoles hacia dónde dirigirse. En sus ropas remendadas, en sus pieles sin brillo, resultaba evidente el maltrato de la guerra. Y lo peor de todo no se apreciaba a simple vista. Rocío, cuyo cuerpo apaleado había demostrado una fortaleza admirable, llevaba una criatura en el vientre que ella se acariciaba de vez en cuando con aire distraído. Al pecho de Estrella seguía agarrada esa tos áspera que no era sino la prueba de las miserias que habían tenido que soportar, por más que se afanara por no perder los restos de su orgullo.

			Turbada, Aurora apartó la mirada y aprovechó esos instantes para estudiar el perfil de aquella tierra árida que se dibujaba ante sus ojos con las primeras luces de un nuevo día. Por lo que Silverio le había contado, Martín estaba allí, en algún lugar. Solo tenía que encontrarlo.

			Con pensar en su nombre ya su corazón se aceleraba. Amar a Martín había resultado más complicado de lo que ella hubiera imaginado, porque jamás pensó que el amor pudiera doler tanto y tan profundo. Ahora contaba con cicatrices como prueba de ese sufrimiento. No eran visibles para cualquiera, porque las heridas del alma no se aprecian a simple vista, aunque no por ello son menos desgarradoras. La mayor de todas todavía sangraba. Lo hacía poco a poco, gota a gota, pero ni un solo instante dejaba de hacerlo ni nunca lo haría. Era la herida de su hijo, el que no había llegado a nacer, el que se llevó consigo los últimos rescoldos de su entereza. Con su pérdida Aurora se había visto forzada a esconder los besos que nunca le daría en los recovecos más recónditos de su ser y allí se le iban pudriendo, cada día un poco más, oscureciéndola por dentro como pago por el luto que no pudo vestir por ninguno de sus muertos.

			Las lágrimas que acudían a sus ojos cada vez que recordaba lo que podía haber sido y no fue eran la única manera que conocía de limpiar tanta negrura. Las lágrimas… y Martín.

			De algún modo, aquel muchacho de ojos grises como una tormenta de verano y hoyuelos traviesos en las mejillas tenía la capacidad de prenderle unas ganas de vivir que había llegado a creer apagadas. Con él sentía cómo la inmensidad del tiempo se rendía a sus pies para permitirles soñar con imposibles tan lejanos como la eternidad. A su lado, Aurora soñaba. Tanto que a veces sentía que los pies ya no tocaban el suelo y le entraba vértigo. Por eso necesitaba encontrarlo. Estaba decidida a hacerlo.

			Martín estaba allí, en aquella tierra que dibujaba frente a ella sus contornos difusos por la bruma del amanecer. Él todavía no podía saberlo, pero con cada brazada de Silverio, con cada parpadeo de aquella tímida luz que les guiaba, estaban cada vez más cerca de poder abrazarse para nunca más separarse. Quién sabía, tal vez el destino le regalara al fin la paz que tanto se merecían.

			Con el frío de la madrugada mordisqueándole los huesos, Aurora hundió las manos en los bolsillos del abrigo y dejó escapar un suspiro. En el derecho estaba el reloj de oro de su madre, el que debía servirles para asegurarse un porvenir. En el izquierdo, una rama de las margaritas del patio donde, para su asombro, había descubierto unos tímidos brotes que desafiaban el frío del invierno.

			Con aquellos dos tesoros consigo se sintió fuerte, capaz de salir adelante donde fuera que acabaran. Pronto deberían despedirse de Silverio y continuar adelante sin su ayuda. Aurora no tenía miedo, estaba convencida de que lo lograrían. Sacó las manos de los bolsillos para buscar las de sus hermanas y estrecharlas. Ellas correspondieron al gesto devolviéndole el calor a sus dedos ateridos y a su corazón dolorido. La mayor de las Robles permitió que una sonrisa dulce y muda curvara sus labios.

			Por primera vez en años, Aurora no albergaba otra cosa que un inmenso sosiego en su interior y fue justo entonces cuando, por encima del chapoteo de los remos descascarillados hundiéndose en el agua, creyó distinguir el tictac que la había acompañado desde que tenía memoria.

			Sí, allí estaban.

			Los compases del tiempo resonaban en sus oídos como la promesa de que, a partir de ese momento, las agujas volverían a girar dentro de sus esferas.

			Justo como su padre le había enseñado que debía ser.

		


		
			Nota de la autora

			Querida lectora y querido lector, ya que me has acompañado hasta el final de esta novela, me gustaría pedirte que te quedaras solo un poco más para que pueda contarte algunos detalles acerca de ella, y también para que puedas descubrir una pequeña sorpresa que me he guardado para el final.

			Como viene siendo habitual en mis historias, en estas páginas he mezclado localizaciones reales y hechos históricos con tramas y personajes nacidos en mi imaginación. Sin embargo, creo importante recalcar que la ciudad de Alicante que describo se ajusta bastante a la que conocieron sus habitantes en aquellos años. Durante el proceso de escritura de Los compases del tiempo tuve el placer de redescubrir mi ciudad natal, y fue entonces cuando quedé completamente prendada de sus calles, de sus edificios, su mercado, su casco antiguo y sus infinitos rincones con encanto. Sin duda, Alicante se merecía esta novela, igual que aquellos y aquellas valientes que la habitaron durante la guerra.

			Mi abuela paterna fue una de esas personas. Al inicio de la guerra no era más que una niña que seguramente debió aprender a crecer demasiado rápido, y a olvidar a la misma velocidad. Ella sobrevivió a esos funestos años y yo he intentado imaginar lo que vio, lo que escuchó, y lo que sintió aquella niña que más tarde se convirtió en mi abuela. A ella, a su memoria, van dedicadas estas páginas.

			Me he mantenido fiel a los diversos acontecimientos históricos de aquella agitada época y su orden cronológico, aunque si alguien se anima a rastrear los pasos de las hermanas Robles, habrá de tener en cuenta que, a pesar de que los edificios, los refugios antiaéreos e incluso los comercios existieron tal cual los describo, los nombres de las calles han cambiado varias veces desde entonces. Ahora bien, es completamente cierto que la ciudad quedó en la retaguardia y fue la última provincia en caer. Por este motivo recibió cientos, miles de refugiados (especialmente tras la conocida como la Desbandá) que huían del horror sin saber que ese deseo sería imposible de cumplir y que en noviembre del 36 obligó a las autoridades a hacer un llamamiento para dar acogida a tanta alma errante.

			Por desgracia, también es cierto que llovieron bombas. En total, está registrado que Alicante sufrió setenta y un salvajes bombardeos, y aún hoy se pueden apreciar las cicatrices que dejaron en algunos rincones. El más terrible fue el que hoy se conoce como el «del 25 de mayo», que en 1938 destruyó parte del mercado y la vida de más de trescientas personas (civiles), convirtiéndose así en uno de los ataques aéreos más sanguinario y cruel de la historia de nuestro país. También fue verídico el llamado «bombardeo del pan», en el que llovieron panes envueltos en mensajes de Franco. Como consecuencia, a la construcción de refugios se destinó gran parte de los recursos, tanto económicos como humanos de la época. Hoy en día se pueden visitar algunos de ellos. Y la experiencia resulta tan perturbadora que resulta complicado sobreponerse a ella.

			Pero ni mucho menos fue mi abuela la única a la que atropelló una guerra. De hecho, me he ayudado de otros testimonios de hombres y mujeres que vivieron esos días para poblar este libro de anécdotas y acontecimientos completamente reales. Por ejemplo, en el libro Diario de un soldado en el frente, de José Benítez Quiles, entre otros fascinantes sucesos, se cuenta cómo salvó a un niño extraviado por su padre desorientado en uno de los bombardeos; por eso, inspirada en su relato, permití que Aurora Robles hiciera lo propio en el que acabó por llamarse el «de las ocho horas».

			Sin embargo, el horror no terminó junto con la guerra. Cuando Alicante cayó, desde su puerto zarparon algunos barcos de gran envergadura, como el Stanbrook, pero también botes y pequeñas barcas de pesca desde otros puntos de la costa levantina, con rumbo a la vecina ciudad de Orán. El infame Campo de los Almendros del que hablo en la novela existió (aunque en la actualidad haya sido sustituido por un parque y una placa conmemorativa junto a un centro comercial) y fue allí donde los hombres que quedaron en tierra se comieron hasta las cortezas de los árboles que le dieron nombre. También el temido Campo de Albatera fue una triste realidad. De aquel infierno hay relatos, como los de los presos Eduardo de Guzmán y Narciso Ginés, que ponen el vello de punta y pueden llegar a robar el sueño durante noches enteras. Por mi parte, sin pretender ahondar en ello, he procurado ofrecer al lector un bosquejo de lo que debió de ser la vida allí, como en tantos otros campos de concentración franquistas de los que apenas se ha hablado. En 1939, el régimen de Franco decidió cerrar el de Albatera y destruir toda la documentación existente hasta borrar cualquier rastro oficial de este. Algunas frases, como «El mayor tormento es la esperanza», «Yo no les pienso ahorrar ni un solo crimen. Si me quieren muerto, que me maten ellos», «Pronto olvidaremos a los muertos» y la respuesta «Ya hemos empezado a olvidarlos», las escuché de Eduardo de Guzmán, prisionero del Campo de Albatera, y me impresionaron tanto que sentí necesario incluirlas en la novela a modo de modesto homenaje. Por supuesto en Albatera se produjeron algunas fugas. A través de Martín Gea Hungría y su amigo Pascual Canales he resumido el sistema que se dice usaron los comunistas allí encerrados. Por desgracia también se hicieron descubiertas y muchos hombres lo pagaron con la vida.

			A estas alturas ya habrás podido comprobar que realidad y ficción se han ido entrelazando en esta historia hasta hacerse uno, y conformar el libro que ahora sostienes entre las manos. A pesar de que las hermanas Robles, Martín, Fernando Redondo o la señora Faustina nunca llegaron a existir, sí que he salpimentado la narración con infinidad de detalles reales. Como el perro León, que de verdad avisaba a los vecinos minutos antes de un ataque aéreo. O un cura clandestino que oficiaba misas secretas jugándose el pellejo. También el diario El Luchador, que fue dirigido por Álvaro Botella y destruido por una bomba, aunque el hecho de que su director muriera huyendo del Campo de Albatera ha sido una licencia que me he tomado, como tantas otras, puesto que este cruzó a Francia y murió allí poco después. Algunos ejemplos de cómo he modelado la realidad es que la iglesia de Santa María, donde se casan Rocío Robles y Eusebio Cuevas, no fue basílica hasta el año 2007. Otro caso en el que he desdibujado los límites de la ficción es la mención a la teniente Remedios, por quien no he podido resistir la tentación de entremezclar en la vida de Aurora, a pesar de que algo así jamás ocurrió. También don Cándido es producto de mi imaginación, que no la tienda de ultramarinos situada en la misma calle Altamira. Y en la calle Labradores, donde sitúo el famoso negocio familiar de los Cuevas, lo que en realidad hubo (y hay) es el palacio de El Portalet, que bien merece una visita pese a que nunca funcionase como notaría.

			Quizá la mayor licencia que me he permitido ha sido la de hacer que la mayor de las hermanas Robles cursase sus estudios de matrona en la misma ciudad de Alicante, algo que no hubiera sido posible puesto que por entonces era en las facultades de Medicina (como la de Valencia) donde se formaban estas maravillosas profesionales. Lo que sí es cierto es que las matronas de Alicante se unieron para presentar al Gobierno Civil la propuesta del Reglamento del Colegio Oficial, a fin de que se regulara su profesión, aunque no les fue concedido por orden ministerial hasta el año 1930. Por su valiente lucha y por su inmensa labor, me he tomado la libertad de situar la escuela en la misma ciudad donde ejercieron estas valientes mujeres.

			Como digo, me he dado permiso para deformar algunos aspectos de la realidad con la intención de favorecer la novela, espero que se me pueda disculpar este atrevimiento, además de algún que otro error que haya podido cometer.

			Aprovecho la ocasión para escribir un gracias inmenso a Manuel Bernabéu, El restaurador del tiempo, que ha sido mi Benigno particular y me recibió con generosidad en su fabuloso taller de Onil (Alicante), lo que me sirvió para trasladar su conmovedor amor por los relojes a este libro. También estoy agradecida al personal de las visitas guiadas de los refugios antiaéreos de Alicante, que, además de responder a mis preguntas, me facilitaron los dos volúmenes de Alicante en guerra (y a sus autores: Pablo Rosser, Remedios Soriano, María Ángeles López López, Salvador de la Cruz Hernández y Seila Soler Ortiz por el formidable trabajo realizado), que tanto me han servido. No puedo ni quiero dejar de reconocer la fabulosa labor de la asociación cultural Alicante Vivo, cuyo archivo me ha permitido sumergirme en la historia de primera mano y poblar mi novela de calles, comercios y pequeñas anécdotas verídicas. La página de Facebook Restos de la Guerra Civil en la provincia de Alicante ha sido también una recurrente fuente de información para mi estudio. Y extiendo mi agradecimiento a todo aquel que me ha ayudado, de una forma u otra, como Almudena Grandes, Paloma Sánchez-Garnica, Dulce Chacón… y otras tantas escritoras que son maestras e inspiración. Especial mención merecen siempre mis lectores cero (Isabel Vinsonneau, Antonio Aparicio, Isabel Pavón, Leticia Martínez y Galina Álvarez) y aquellos que me leen, reseñan y recomiendan. No me olvido de mis editores Fernando Paz y Marina Mena, de Mercedes Castro, ni de Pablo Álvarez y David, de la agencia literaria Editabundo, sin los cuales me hubiera resultado imposible alzar el vuelo. Ojalá volemos juntos muy alto. Y, sobre todo, mi mayor gratitud es para mi Luis, por creer que soy capaz de todo con tanta firmeza que, a veces, hasta logra convencerme un poquito a mí también.

			Me despido, por el momento, volviendo a ti, querida lectora y querido lector. Para darte las GRACIAS, así, en mayúsculas, por confiar en mí y elegir la mía entre la infinidad de novelas maravillosas que llenan las estanterías de las librerías. Quiero que sepas que estaré al otro lado de las redes, esperando a que me escribas para contarme lo que has sentido con esta historia que un día soñé y hoy se ha convertido en una realidad construida con mucho cariño. Si has disfrutado con ella, no dejes de recomendarla o compartirla con amigos y familia. ¡Hagamos una preciosa cadena que nos una a todos!

			Alicante, junio de 2022
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